

瓦屋烟雨

□罗锦高

一见到瓦屋,就觉得过去的岁月还在。别小瞧它陈旧、低矮、卑微甚或破败,低眉窄眼,只瞅着脚下的土地,那烟笼瓦屋,雾漫山野,雨敲瓦板的叮叮声分明告诉我们,那才是乡村的标志、城乡高楼的祖先,也是人们无法抹去的乡愁。

无数人的童年,正是从瓦屋的庇护下,在村口的目送中走向远方。

江南的山村,路是石路,溪河是水路,田舍分明,阡陌有序,丝毫不乱。唯独烟雨和瓦屋缠绵不清,厮守着这片宁静,恪守一年四季的日子,把生活打理得如此丰润。莫名其妙的雾气一来,雨丝就来,与瓦上的烟火气交融涂抹。

一会儿,天与地、雨与瓦屋之间便开始了叙说。瓦檐横一眉羞涩,门窗斜一抹雨帘。烟岚雾霭,总喜欢把山川、树林、梯田、木桥、村庄一股脑儿吞没在梦里,若隐若现,只可见水墨画般的轮廓。即使雨停雾散,瓦屋上还冒着几缕青烟,山坳里还窝着一片浓雾。

千片万片的瓦本来是脚下的泥土,经过那粗糙、老茧突起的手脚蹂躏、揉搓加工,用模板弓成弯月,再经过烈焰涅槃,就有了它的前世今生,成为响当当的坚实瓦板,盖在房屋顶上。一块一块卧为槽、覆为盖,密密叠叠,形成天地之间欢快的波瀾。

阴晴笑素颜,雨雪轻歌吟,迎送农家人早出晚归,燕子来去。尽管瓦片在上,可它总是俯视脚下,庇护农家人的生活。屋檐下正是燕子搭窝、生儿育女的好所

在,既可遮风挡雨,又能贴恋人人家。人听呢喃而觉祥和,燕闻人声而倍感亲切,簸箕状的燕窝儿装满了安全感。

母燕飞出巢穴冲进雨帘,没在烟雨雨中。当它叼虫回巢,扑棱两下,一窝雏鸟夸张地张大红喙,争相呼喂喂食。黑黑的瓦屋、斑驳的老墙,红泥砖墙撑满家家世俗烟火,兜住的是每家每户的喜悦哀乐。

檐下石坪地面,雨水乱溅,雨声潇潇,把几只肥鹅、鸭子、公鸡、母鸡逼到墙根,挤挨在那一溜儿干爽处,不敢吱声。被淋得个个扬脖子高抬头,压低屁股直挺身,本能地让雨水顺毛溜下,或抖一袭彩衣,把雨水抖落干净。

下雨的日子,农家人也是闲不住的。男人们开竹筒、削竹篾,编框编笼,或锯木打眼做木活,犁铧乒乒乓乓。女人们缝缝补补,搓鞋绳、纳鞋底,做不完的琐碎家务,扯不尽的家长里短。孩子们得以空前地释放,疯玩追撵,把楼板踩得山响,打闹无常,招来大人的斥责——屋外再大的雾霭雨雪,也给屋内热腾腾的生活降不了恒常的温热感。

瓦屋无疑是人畜安身立命的主体,但房前屋后多留有空地,农家人便充分利用空间,搭个简易猪棚猪圈,多用竹瓦覆盖,将碗口粗的竹筒对半分,铲去内腔竹节,凹作槽,覆为盖,一块块咬合。或用杉树皮平铺屋顶,上压石块、木头,风雨无虞。

雨敲黛瓦,妙语连珠,叮当清脆悦耳;雨击竹瓦,笃笃乱弹,木鱼声声心无

绪;雨落树皮瓦,嘤嘤低吟,高高低低、上上下下无处不弹奏,无处不诗情。屋后坡地的竹林争相弯腰低头,轻柔地摩挲着屋瓦,拂扫那无赖的烟霭。待雨云走后,才直起腰杆,撑起竹尾,柔柔地环护人家。

在这雨雾不休的日子里,房前屋后巴掌大的菜地瓜棚,伸展的南瓜藤叶趁人不注意,偷偷地爬上屋角,几天后便在瓦槽里卧了个南瓜。屋子主人不忍心拔开藤芽的任性,由它们开花结果。村路上石巷子,耕作归来的农家人披一袭蝶状的棕黑蓑衣,头戴油纸香味的斗笠,肩扛木犁,牛鞭、牛链随步晃荡,敲打犁铧叮当作响。牛在前,人在后,不用吆喝,牛蹄声声,一同弹奏麦熟的乡曲。

村头池塘的水面养一塘浮萍。农家人用竹篱隔成一片绿、一片红,红萍、绿萍都是顶好的猪饲料。红绿之间泊满水珠粒粒,银珠闪闪,水气雾气永远拢不走水底的秘密。

几百年的风风雨雨,无意记录它的足迹,唯在土墙上留下它的履痕。露出的是斑驳的稻草屑或沙砾,留下的是云山雾状般的淡墨图景,仿佛在默默叙说着过去的岁月。

时代文明走进乡村后,老旧的瓦屋催生出大片崭新的楼屋——白瓷墙、黛青瓦、不锈钢栏杆和反光的茶色玻璃,一幢幢错落有致,比赛似的形成庞大的群体,把旧宅老屋逼到角落里,显得更加老迈而孤独,但它们不愿意倒下,仿佛还要守住脚下的根脉,聆听村口溪流欢悦的泉声。

雨也常来造访。它打在路面上,溅起一片片水花,也洗净了路面的尘埃。雨后的路更加明亮,更加清新。雨滴落在青苔上,发出沙沙声,仿佛是大地在轻轻地诉说着前尘过往。

这条路上有欢笑也有泪水。曾经的挫折与磨难如今都已化为前行的动力;曾经的欢笑与喜悦如同路边的风景永远留在心中。每一步都充满了故事,每一个故事都充满了情感。

行走在这条路上,有时会觉得孤单,有时又会觉得充实。孤单时可以看到路边的风景,听听风的声音,在大自然的怀抱中欣赏沿途的景致;充实时可以思考人生的意义,规划未来的方向,感受生命的价值。

这是一条没有终点、一直向前铺就到远方的路,它像生命一样不断延伸。路上的风景虽然会随着时间的推移而改变,但对生命的热爱和追求却永远不会改变。在这悠长之路上,人们学会了坚韧,学会了勇敢,学会了珍惜,更学会了面对困难时不退缩,面对挑战时不畏惧,面对成功时不骄傲。

悠长之路像一本厚重的书,每一页都写满了故事。我们都是这本书的作者,用自己的经历和感悟,书写着属于自己人生的篇章。

人生短,路悠长,始终相信,只要心中有梦,脚下有路,不断前行、不断追寻、不断成长,就能走向更加美好的未来。

去,心中充满了感慨与不舍。然而,无论多么不舍,终究要继续前行。

这条路曾见证了多少过往。孩童的欢声笑语,青年的朝气蓬勃,老人的步履蹒跚,都在这里留下了印记。每一个脚步都是一个故事,每一个故事都铸就了这条路的厚重与深沉。它带着人们的梦想与希望穿越时光长河,向着未知的远方延伸。

行走在这条路上的人们或带着梦

悠长之路

□王慧春

有时,它会穿越一片茂密的森林,阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影;有时,它又会经过一片荒凉的沙漠,黄沙漫天,却掩不住那坚韧不拔的生命力量。无论是繁华还是荒凉,这条路都保持着它的平静与从容,仿佛一切都在掌握之中。

黄昏时分,当夕阳的余晖洒在这条路上时,它便开始了自己的归宿。金色光芒逐渐褪去,取而代之的是一片宁静与祥和。道路两侧的树木不断映入眼帘,像在迎接新的访客,又像是向路过的人们告别。一些路人停下了脚步,他们回头望

想,或带着疲惫,在这条路上都找到了属于自己的归宿。匆匆而过的人或许在追逐着名利与地位,但在这悠长的路上学会了放下与释然;悠然自得的人则在这条路上找到了内心的平静与安宁,与路为伴,与自然为伍,享受着这份难得的宁静与自由。

风是这条路的常客。它轻轻吹过,带走了尘埃,留下了清新。风中的花香、草香,还有泥土的芬芳,都在这条路上交织成一首悠扬乐章。这乐章时而激昂,时而低沉,却都充满了生命的气息。

情愫

□侯锦华

有一种情愫……是袅袅的炊烟,是淳朴的村庄,是芬芳的泥土,更是碧蓝如海的天空。

绵延起伏的堰坡,茁壮成长的庄稼,

青翠茂密的树林,欣喜之情油然而生。

喜欢家乡的夏雨霏霏,更喜欢家乡的那份纯粹。是您留在了我的脚步,是您让我忘却了忙碌的疲惫。

牛蹄印象

□朱荣军

我的老家在汉滨区牛山村,村民常以牛山为骄傲,自称“牛山人”。因牛忠诚、勤劳、奉献的品格,千百年来在当地留下了说不完的传奇故事,也因此诞生了一个个与牛相关的地名,比如金牛洞、牛岔湾、西津渡牛、牛蹄岭。其中,有一个以“牛蹄”命名的镇,成了我多年来心心念念想要探访的地方。

前不久,因带队暗访督查防汛防滑工作,才促成了牛蹄之行。没有事先打招呼,也不要陪同,我们直接驱车下乡。沿恒紫公路经洪山镇进山,过了石转镇、乾隆村、漆树沟又开始上山,想着名字中的“石”来运转,不禁感慨,越是偏远难至的地方,先祖们起的名字越是好听。

车在山中跑,云在山腰系。抬头见山,低头看云,一路追云逐雾,山环水绕。不多时,便看到一块写有“凤凰山麓·茶旅牛蹄·牛蹄人民欢迎您”的硕大路牌竖立在公路边。遂下车,目之所及皆是自然田园。远山与阡陌相连若隐若现,近山与村庄为伴,红砖青瓦远近交叠,在晴空映衬下,薄雾濛濛,山水相宜——一幅和美乡村的水墨画卷就在眼前,令人心胸顿觉开朗。我深深呼吸着混杂着泥土青草气息的清冽空气,心中默念:牛蹄——我终于来了!

翻过山梁进入牛蹄,一扫先前翻山越岭的疲惫,带着探访的眼光打量车窗外的景致。牛蹄的山称不上大山,有山的高度,但没有山的陡峭;有山的秀美,但没有

山的骨感。

翻过漆树梁开始下山,沿路参观安康农业园区,一垄垄茶树生机勃勃,山前山后郁郁葱葱。经介绍得知,2012年,安康农业的创始人陈鸿昌

从大城市返乡后,在牛蹄镇开发特色优势产业——富硒茶,实现了自己的梦想。“牛蹄镇是我的故乡,当年回到这里,一方面是想干成一番事业,另一方面想在发展产业的过程中带动当地的农户脱贫致富,让留在山里的人也有就业途径。”听了陈鸿昌的追梦故事,我敬佩他致富之后不忘乡情,带领群众一起振兴乡村的事迹。

此次牛蹄之行因完成任务时间紧张仓促,虽然没有看到“牛蹄”,但看了牛蹄的山,品了牛蹄的茶,听干部群众讲牛蹄镇近年来的发展变化,收获和感慨良多。这里人杰地灵,多位企业家和他们的产品影响深远,比如阳晨牧业是国家重点龙头企业,原来的秦东魔芋享誉海内外,硒谷富硒茶飘香北上广。今天,被群山包围的乡亲们党的各项惠民政策引导和扶持下,正大踏步建设着美丽家乡。

返程的路上我在想,这里的人体现着一种怎样的“牛”精神呢?大概就是“脚踏实地、敢拼敢闯、艰苦奋斗、创新发展”十六个字。因为他们的这种精神,也就有了一批又一批志在四方、勇闯天涯的牛蹄人。他们走出去,闯出了属于自己的一片广阔天空,也为家乡发展带回了“金点子”和新希望。

黄陵古意

□孙兴华

社稷乘生气,山陵入碧霄。回眸十万柏,终古耸高标。

驭龙人榻去,袂袂美韶韶。近出千峰翠,波平一阔遥。

夜的语言

□周益慧

在天空布满繁星、云影纸做的月亮,越来越高,越来越薄,这些还不够。

无边无际的黑试图掩盖宏大的叙事,而细节正在蔓延扩张,一些微小的存在暴露了秘密,一阵清风,几声虫鸣,竹林七贤的传说,悠悠空灵的响动,在寂静处留下更加明显的证词。

夜,有沉甸甸的心事,也有宽广的胸怀,容许一个人,在思想的国度遨游,在地平线上,犁开一片天地,撑一只船,滑向崭新的黎明。

夏日乡村

□马科平

无数玉米苗,萌芽拔节,竞相生长,大豆谷子高粱,这些人间佳木,正在把美味酝酿。

枝头鸟鸣,宁静幽远,白云舒卷绿荫扬,硕果累累的惬意中,蜜桃杏李应时熟,瓜果青蔬便得尝。

小河蜿蜒,缱绻缠绕,旷野绿韵恣意,一望无际的大地,像烟波浩荡的碧海,涌动美丽动人的风光。

弯月皎洁,夜色苍莽,一片蛙声报纳凉,清风在山川间穿梭,时光掀开了帷幔,农家小院清风阵阵香。

夜读《茶经》

□姜华

夜读《茶经》,有平利雀舌微苦,乘一片两片夜色,从汉江上游驶出,穿越千年丝绸之路,款款进入汉水修辞,把我案头摆放的汉语,掀翻。一块上古饮品地理,从大巴山里窜出异香。

这些拥有皇室血统,走出深宫的高贵女子,风姿绰约,让前朝后世的人们惊讶赞叹,谈茶色变。一枚银针,扎进了五千年文明深处。

我口含余香,妄想一杯清茶,能有多大容量。而安康,明前毛尖,却轻易地搅动了世界贸易的胃口。



云罩聚宝盆(国画) 习晋