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仲夏，正是
西瓜蜂拥上市
的时候，让我
不禁想起了儿
时瓜田里的记
忆。除过坐在
门外纳凉，就
是来这一望无
际的瓜田里徜
徉一番，顺道
解解渴。

老家位于
渭北与陇东高
原结合部的过
渡地带。两条
大路贯穿于村
子 的 东 南 西

北，人们日子过得有高有低，基本靠
地里种点瓜果蔬菜为生。院子里的
几头牲口，几乎就是贫富判定的标
准。父亲是村子里为数不多的庄稼
把式，比较钟情于种点西瓜、甜瓜。
站在村西边的路头就能看见家里的
瓜田，那是一块狭长的地势、南高北
低的地块，地头有一条村里集资修
的水渠，高低相差的田垄构成了瓜
田的天然屏障，犹如护城河边的一
堵城墙。至今还记得父亲戴着草
帽，大中午在瓜田里浇水、顺藤、掐
秧的场景，从种下的那天开始便盼
望着西瓜成熟的甘甜。

一到六月份，父亲已在地头搭
起了草庵瓜棚，供平时看瓜休息用，
上面铺上一层塑料纸或者草帘子以
防雨。其实看瓜并不是怕别人偷
吃，而是怕有人搞破坏。父亲常给
来瓜田里聊天的乡里乡亲选上几个
切好的瓜，直接送给他们。俗话说，

“生瓜梨枣，谁见了谁咬。”在如今这
个季节，路过的人顺手摘一个，主家
并不在意。

而对我来说，说是在看瓜，实则
是在观景。走进瓜田，一眼望不到
边，周围的玉米、苹果都在肆无忌惮
地生长，尽是一片瓜果飘香的场
景。天气一会儿狂风大作，一会儿
电闪雷鸣，原本蓝色的天空瞬间被
黑云吞噬，大地顿时暗下来，沉闷得
让人喘不过气来；一会儿又云开雾
散，一道彩虹挂在天边，空气也变得
凉爽许多。

夜幕降临，坐在瓜庵子里感受
阵阵凉风从这头进来，又从那头出
去，墨绿色的瓜田就像一望无际的
大海。而那闪着点点星光的瓜庵恰
似一只小船，浮在瓜田之上，而那满
地躺的西瓜犹如泛起的浪花，在月
光下明晃晃的。躺在竹板床上，看
着远处野兔、田鼠来去匆匆，倾听着
蚂蚱在草叶间谈情说爱。最讨厌的
是蚊子，像一架架战斗机“嗡嗡”围
绕耳畔，稍不留神，第二天起来身上
会留下好几个包。每逢第二天赶
集，父亲都会早早起来挑瓜，他告诉
我，一般等西瓜的瓜皮油亮，有点泛
黄，条纹四散，瓜蒂凹陷，用指头弹
一下发出闷浊的声音，西瓜就基本
熟了，可以马上摘了。如果不及时
采摘，就会熟过了头，基本半个小时
的工夫就能摘满一车。

如今，又到了瓜熟的季节，每次
听到熟悉的叫卖声，总会唤起我对
瓜田的记忆。
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早起出去晨练，一阵风从河道吹来，吹
动岸边垂柳，吹落几片黄叶，拂过身上，竟有
股凉意，我恍然得知立秋节气到了。

接一片落叶，享一席爽风，方知 7月夏
去，8月秋来。

我国古代早有“立秋三候”之说：一候凉
风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。古人知天
象，言一候凉风至，是说立秋后偏北风开始
强势，偏南风逐渐减弱，偏北冷风胜过偏南
热风，就带给人们一丝凉意。二候之时，因
三伏日照仍旧炽热，但夜刮凉风形成昼夜温
差，故有清晨气生白雾，大地草木逐生露
水。三侯时到，这时的蝉虫知晓昼热夜冷，
便在白天争相嘶鸣，似在告诉人们，炎夏已
去，凉秋来临。

季节更迭，日月轮回，总让人感叹时光
飞逝。夏秋之交，河滨路的花坛，紫荆原是
含苞欲放，节气到此，已开满粉红枝头，引来

路人留恋。公园绿树浓荫中，蔷薇花顺枝依
次开放，如今时节已是嫣红满园，艳丽溢
香。暑夏高歌的知了早起晚息，乐与烈日拼
鸣。它那高旋的声律虽仍旧洪亮，但已是晚
起早歇了。城郊那一片向日葵，追着太阳自
东向西轮回。时至今日，已乖巧地绽开金色
花盘，日夜鞠躬东方。川道一处荷塘，原来
那清澈纯真、美艳如雪的荷花也淡妆素裹，
开始谢容结莲成籽。

我立于路边树荫下，瞅见几只青蛙蹲在
田坎上，眼球鼓得很圆。一有虫子飞来，它
们用力蹬跳后脚，只听得“噗通噗通”水响。
我原在山村的家乡吃过时令的黄瓜、番茄、
西瓜、葡萄，那真叫香甜鲜嫩；可一到立秋
后，便是藤蔫、叶黄、罢园了。

立秋是一年第13个节气，也是秋季的第
一个节气。古今常言：“立秋不下雨，暴晒24
个秋老虎。”俗话还说：“夏暑不算暑，秋虎胜

过暑。”听说立秋不下雨会有持久的酷旱和
闷热，不仅让人心烦气躁还影响秋季收成。
因而民谚曰：“立秋有雨样样收，立秋无雨收
半秋。”所以老一辈人讲：“立秋一场雨，遍地
黄金出。”意指立秋下了雨，预示金秋会是一
个丰收年。由此我想，“一场秋雨一场凉”，
立秋的标志应该是“立秋要雨洗，才算到秋
季”；也是“秋风凉，籽金黄”；更是“立了秋，
把扇丢”。因而，只有人们感觉凉爽，农作物
大丰收，才算秋“立”起来了。

“晨来窗前雾气布，满地花草嵌水珠；一
束风过轻落叶，万物驱熟岁见秋。”这世间一
切都圆润起来。立秋的天空飘来一片树叶，
缓缓落在脚边，我慢慢蹲下去，又轻轻拾起
来，真实触摸到秋立的启示。

触景生情的我，仿佛感悟自己的人生之
秋。走过意气与风发的少年，风行奋斗与拼
搏的青年，迈步成熟与收获的壮年，现已进

入享天伦之乐、颐性情之养的萧秋之年。时
光瞬息，值得珍惜，我从心底爱上这个崭新
的季节。

秋天，是诗意的。廓然空阔的心绪，淡
然惬意的闲适，溢出最美的秋景。走过春暖
夏热，这秋色日光变得柔美，虽不是春的姹
紫嫣红，也没有夏冬的炎凉分明，却有高
天的深邃与明净，厚重的浓彩与画意。

我喜欢醉中对红叶，诗词话立秋；心旷
芳秋日，神怡凉秋月。我喜欢范仲淹的“碧
云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”也
喜欢马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水
人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在
天涯。”这浓浓乡愁，艳丽凄美，诗情无与
伦比。

夏去余晖，秋来落叶；蛙鸣渐稀，碧荷
退颜。绚丽之夏花，精美于秋色；生活不言
愁，人生大境界。
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周末，我与妻儿一起到电影院看了一场电影，
感觉现在人们的生活好幸福。看电影对于现代人
来讲，是再简单不过的事了，可选择的也非常多，
但放在过去却并不容易。

20世纪 70年代中后期，我出生在关中农村。
从记事起，看电影都是露天的。那时候，逢年过节
或者谁家有红白喜事，村上才会放电影，十里八乡
的人都会赶来观看，好不热闹。每每这时，劳累了
一天的村民就会早早收工，带着老人、孩子拿着板
凳、椅子占座，等着电影开场。银幕前人山人海，
来迟了挤都挤不过去，只能在背面观看。即便是
背面，虽然有些影响，但也看得津津有味。

那个时代的电影题材多是战争片、武打片和
生活片，比如《神秘的大佛》《武林志》《神鞭》《芙
蓉镇》《木棉袈裟》《少林寺》《喜盈门》《高山下的
花环》……给我的童年和青少年时期留下深刻的
印象。

放映员是那个年代挺吃香的职业，受人尊敬，
是个技术活，也是个辛苦差事。有时一晚上要奔
波好几个地方，取片子、倒片子、放片子，条件好点
的骑改装动力自行车奔波，条件不好的只能骑自

行车往返。那时，农村多是土路或沙土路。放映
员每到一处就会被一大帮小孩围住，问这问那，看
这看那，直到电影开场。

记得有一次，我和村里几个小孩到邻村看电
影，可能是因为太晚的缘故，返家的路上突然发现
少了一人，这下可把我们吓坏了。

“怎么办，如何给大人交代？”“谁刚跟他在一
起，赶快回忆一下。”“他不会丢了吧，咱们赶快回
去找找。”“前面有坟地，刚我路过就害怕，再返回
去你们不怕吗？”“怕什么，我们这么多人。找不到
我们谁都别想回家。”

半夜的农村寂静得让人害怕，路上一个人、一
点光也没有。就这样，我和小伙伴们手拉手，连走
带跑折返回去，并一路喊伙伴的名字。功夫不负
有心人，在离村口不到一里的路旁麦草堆找到了
呼呼大睡的他。

“快醒醒，你让我们找得好苦。”“怎么回事，你
倒睡得挺好，看把我们急的。”“对不起，是我的错，
我们回吧。”事后才知道，小伙伴实在太累了，走着
走着看见麦草堆就躺下睡着了。

这几年偶尔也会遇见露天放电影的，我也会

驻足观看，但看电影的人零零星星，少得可怜，再
也找不回童年和青少年时期那种感觉了。

20世纪80年代末，电视走进平常百姓家，但电
影依旧备受人们青睐。90年代初到镇上上高中
时，学校每月都组织大家在操场看电影，那也是我
们最惬意和放松的时候。《开国大典》《东陵大盗》
《秋菊打官司》《第一滴血》……都是我耳熟能详的
电影。

即便是现在，有时我在《电影频道》重温这些
电影也有新的收获和感受，不愧是经典之作。90
年代中后期到西安上警校后，经常有幸到毗邻学
校的部队看电影，那是我第一次接触室内电影
院。不同之初在于一来每次电影开场前都要拉
歌，不管是学校内部还是与部队官兵都扯开嗓门
比高低，看谁能压过谁，看谁气势比谁高，看谁战
斗力比谁强；二来每次看后都要写观后感，班上还
要组织专门的交流和展评，看谁的文笔好，看谁的
感受深，看谁的收获多。

参加工作后，给我印象最深的还是千禧之年
那次看电影。因年份特殊，当时街道上人很多，我
和同事挤都挤不过去。

“要不然咱去看个电影，回味下学校生活如
何？”“好的，走。”等我们赶到五四剧院的时候，偌
大的剧场已经坐满了人。

当晚播放的电影是《黄河绝恋》和《红河谷》。
《黄河绝恋》讲述了八路军为护送美国飞行员欧文
到根据地，一路上与日本鬼子不断斗争的故事。
《红河谷》以 20世纪初的中国西藏为背景，演绎了
一段汉藏儿女生死相依的爱情故事和并肩抗战的
传奇故事。两个片子时间很长，情节生动，故事感
人，场面宏大，冲击力强，视觉效果非常好。我们
在电影的陪伴下，度过了一个难忘而特殊的夜晚。

不同时代赋予了电影不同的时代内涵。我
想，不管电影如何发展、走向何方，它仍然是人们
精神生活的重要组成部分，是时代的“留声机”，是
人们对幸福生活的渴盼。

□张庚元

看 电 影

初夏的一个日暮时分，我从外地返回阎
良，一进小区，便嗅到一阵既像香蕉又像甜瓜
似的浓香。想到家中种植的含笑花，定是它如
期开放了。

果不其然，当我走进家门，香气愈发浓

郁。我快步走向那盆含笑树，只见满树缀满了
浅黄色温润如玉的花苞，它们娇羞欲笑，粲然
绽放。

只见这些花苞半开微吐，有的呈翘首状，
像在抿嘴微笑；有的作下垂态，像在掩面窃
喜。细看，含笑花的花瓣细腻如绸，呈淡黄色，
宛如一只只小巧的蝴蝶在绿叶间翩翩起舞，细
腻绵长的花蕊沾满了金黄色的花粉，为柔弱娇
羞的花朵增添了一抹神秘色彩。淡雅迷人的
香气，一时间让人沉醉其中无法自拔。

“深情厚意知多少，尽在嫣然一笑中。”对
于含笑花，曾有诗云：“不教心瓣染尘埃，玉蕊
含羞带笑开。自有幽魂香入骨，此花应是在瑶
台。”有人说，玉兰花乃是“天下第一香”，如若
非要将两者相较的话，含笑花与玉兰花花型
相似，都有着迷人的花香。含笑花虽不如玉
兰花高洁雅致，但低调娇羞的它却有着可以媲
美玉兰的香气甚或更胜一筹，可谓“香犹兰草
更醇浓”。

含笑花花型小巧，看似平平无奇，但香气

极为浓郁。每到花开季节，香气浓郁到几百米
外也闻得见。据说，其香气与阳光和温度有很
大关系，越是闷热的天气就越是浓郁。

它的花香也较为独特，寻常的花朵需要等
到开花以后才可以闻见沁人心脾的香气，含笑
花则不需要等花开，只需将花苞握在手中，便
香味悠长。最让人感到奇绝的地方是当你摘
下它的花瓣置入手心时，一瞬间散发出来的奇
绝浓香令你不由得惊叹万千：“一朵花开胜万
朵，一瓣含笑敌万千。花开香阵冲云甲，百里
内外竞相闻。”

含笑花又名寒霄，因香味特殊，俗称酥瓜
花、香蕉花。每年 3—5月开花，也有四季开花
的品种。它因“花开不满，开而不放，似笑不
语，若含笑然”而得名，有着“南方花木之美者，
莫若含笑”之美誉。

其含蓄之美如微风吹过的音符，点缀在初
夏绿色的乐章上，倾诉着大自然的魅力和活
力，在繁花似锦的夏日画卷中，含笑花定会以
它独特的姿态灿烂绽放。

花花是一只流浪狗，全身毛色由成片的
白色和黄色组成，又是母狗，所以我叫它

“花花”。
我有时给它喂些吃的，它很警惕，从不

靠近我。它住在我家门外，却从不进我家大
门。去年冬天该来暖气的时候，我已回城里居
住了。花花没有我的关照，我想它走了也就
走了，野性不改，随它自生自灭吧。

过了好久回老家，大老远就看见门口蜷
卧着的花花。它也听到了车的响声，立即起
身向我奔来，围着车高兴地转来转去。在我
下车关门时，偷偷地用头蹭一下我的裤腿，又
远远地躲开，嘴里发出低低的哼哼声，好似分
别很久的样子。

花花有身孕了。邻居告诉我这个消息，
我才发现它的肚子鼓鼓的。我给它吃些鸡
蛋、牛奶，有时从酒店带回一些剩的肉菜来给
它补充营养。它却依旧不靠近我也不进家
门，依然早出晚归地去自己找食吃，夜间依然
回到家门口卧在门口正中。

不成想，接连两次回老家都没有看见花
花。回城后讲给妻子听，她说：“是不是生产
了？”我这才恍然大悟，赶紧开车又返回农村
老家去找。终于在和我家相隔几户人家的一
座空园子里找见了它。

花花钻进了一堆树枝丛里。我仔细寻
找，听见柴丛里有小狗的叫声。它找的这个
地方尽是野树枝和柴草，人虽不好进来，但对
小狗却是安全的。

我拨开树枝，露出了一个小洞口，里面很
深。手电筒的灯光照进去，只见柴丛底部有
一个空洞，黑冷的地上四只毛茸茸、胖乎乎的
小狗叠卧在一起。一只和花花一样的白黄花
色，两只灰色，一只纯黑脖子上有个“白围
脖”，都还没有睁开眼睛。听见花花来了就都
围上去，叫唤着要吃奶。

我回家拿了一根火腿肠加了两个生鸡蛋
和一盒牛奶，把门外食盆里的冰块儿倒掉后
加了热水。又找了一件旧的羽绒服和一条柔
软的毛巾，从洞口塞了进去。又隔了两天，因
为下了一场大雪，我不禁牵挂起花花母子的
平安，就准备回去看狗。

“几天都没看见花花了”，门口街道上碰
见的邻居告诉我。我的心悬了起来，赶紧踩
着厚厚的积雪去寻找小狗的窝。

“汪汪汪……”大老远就听见小狗的叫
声。我到了跟前，小家伙跑了出来，小圆脑
袋直往我手上蹭，小狗显然是饿了很久的样
子。“老狗跑到哪里去了？”我心里思量着，将
满满一大碗狗粮和牛奶放在了狗窝边。

花花把棉袄给小狗铺在了身下，是细心
和称职的。但没有母狗的照看，小狗在雪天
怎样存活？我开始考虑，如果过两天花花还
没有消息，就得把这些小家伙拿回家去喂
养，毕竟在大雪天的野外，它们会被冻死。

“十婆打电话说狗回来了！”我开车从西
安返回时，妻子接了电话高兴地跟我说：“十
婆说狗被夹子夹住了，带着夹子回来了。”我
即刻开车往回赶。

刚到门前，就远远地看见花花带着一只
大铁夹子向我们奔来，一瘸一拐的，铁夹子拖
在地上，在水泥路上发出“嚓嚓”的响声。

我停了车，从车里取出特意从酒店带回
的半只烧鸡给它。它饿极了！这次却丝毫不
顾对我的戒备，大口地吃了起来。我伸手把
它按住，费力地把夹在狗腿上的大铁夹子掰

开取下。狗腿快夹断了，一道深深的口子在
渗着血，我给花花上了药，它很安静地躺在地
上。处理完伤口，花花一拐一拐地向空园子
里挪动，它还要去给小狗们喂奶。

听邻居们说，可能是花花去鸡舍寻食时
踩中了夹子，几天时间动弹不得，后来硬是咬
断绳子，带着大铁夹子忍着伤痛回来了。

满月后的小狗被同村的人抱走了。村
子东头有小狗叫，花花会飞奔着过去看它的
孩子。

我们每天回家，花花都会远远地跑来接
我们，围着车子转。“它好像认得你们家的
车，老远就跑过去了。”邻居们总是高兴地看
着它迎接我们。

花花依然守卫着我家门口。不论昼夜，
只要村子东头或西头的狗一叫，有人外出或
浇地的动静，它都会警觉起来。我每次出门
干活或者散步，它也会一路跟着你，像个小
保镖。

“花花，走散步去！”我们向村外走去，身
后的花花却在两米外，不远不近地跟着，笑眯
眯地欢快地跑着。
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纤薄的云彩变幻，流星传递着相思，遥远的银河悄悄
见证；展翅的鹊组成了桥，桥上的人儿低语，“金风玉露一
相逢，便胜却人间无数”。这便是流传已久的七夕。

“玉阶如水望双星，天上人间一夕情。”七夕是牛郎织
女的鹊桥相会，是至死不渝的不离不弃，是跨越天地也要
和你在一起的忠贞信念，是见面一天可抵一年的时时牵
挂。星河灿烂，唯有你是我的人间理想，时光不负，只有
你是我的不可替代。

璀璨星辰为七夕披上了神秘的纱，缠绵爱情为七夕冠
上了浪漫的名。在这最美的时光里，人间熙熙攘攘，热热
闹闹，相伴的恋人以鲜花作陪，用牵手搭桥，重演爱情的浪
漫，在声声祝福里祈望白首，在彼此相伴中打拼未来。单
身的人在期待缘分，期待一场灵魂的邂逅，于热情澎湃中
摘一朵花，写满你的名字，于柴米油盐中连接三餐四季，慢
煮烟火人间。异地的恋人也开始双向的奔赴，真切的牵挂
翻越山海，彼此的笃定让爱与幸福紧紧相拥，每一次见面
都来之不易，这一次更加珍惜，此时距离不是问题，等待也
开出了值得的花。这一天，争抢着狂欢与浪漫，遗憾也变
得圆满。

尔尔辞晚，朝朝辞暮，爱在七夕，更在朝夕。时光沉
淀，岁月流转，朝夕中相处，流年里相伴，是餐前的问候，是
生病的照顾，是忙碌中的体贴，是每天的碎碎念，是下班后
的共做晚餐，是运动时的并肩跑步，是睡觉前的一句晚安，
爱在不经意间书写执子之手的浪漫。

朝夕相处，爱会更加甜，日复一日的平淡生活也增添
了色彩。在你我之间的分享中，在情话多多的聊天中，在
满满的安全感中，在日日的接送中，在无数个开心中，在有
你有我的每一天中，那时风是甜的，草是绿的，天是晴的，
云是软的，而你是发光的。有爱的生活，幸福总是那么简
单，愿有岁月可回首，且以深情负白头。

□马晓炜

儿时，在乡下老家寻觅一把面面
土是再容易不过的了。无论是昏暗的
墙角，还是偏僻的拐角，面面土随处可
见，信手拈来。

我便是在这面面土的陪伴下长
大的。尚在懵懂之时，就和小伙伴们
坐在地上与面面土尽情嬉戏。建起
一座城，开辟一条沟，种下一片田，
栽下一行树，修筑一条路，玩得兴高
采烈，乐此不疲。有时沉浸其中，连
咥饭都忘了。

每逢雨天，我就和小伙伴们挖一块泥巴，掺和着面面
土揉搓起来。在家的窗台上、门道里，将其捏成各式各样
的玩偶——活灵活现的鸡、摇头摆尾的狗，高耸入云的
山、精巧别致的桥、波光粼粼的河，精美圆润的盘、小巧玲
珑的碗，还有灵动俏皮的小人儿。然后，每个人扮演着不
同的角色，我拿起小人儿自编自导一场奇妙之旅，让它过
桥、上山、捉鱼……逗得小伙伴们欢声笑语不断。

童年总是怀揣着对世界的好奇，且想象力极为丰
富，每一天都有新的探险与发现。课余时间，我和小
伙伴们玩着各种游戏，他们配合也很默契，我们在一
起想说什么尽情诉说，想怎么做随心所欲。甚至荒诞
离奇——一个小人儿能先吃掉一只威武的老虎，接着再
吃一头猪，还要吃一头牛，吃的时候自己嘴里啧啧有声，
不停嚷嚷着“好香呀！”

母亲见此情景，总是忍俊不禁，从不阻拦，甚至还会
帮我精心捏好小人儿的耳朵、嘴巴和鼻子。母亲说：“鼻
子很重要，嗅觉不灵就分辨不出香臭味。”从那时起，我才
知晓鼻子对于人们的日常生活至关重要。

母亲对面面土的了解超乎我的想象。我不小心身上
划了道血口子，母亲立马从箱顶板上取下储存的“面面
土”敷伤，同时念念有词：“面面土贴膏药，今儿贴，明儿
好。”伤口瞬间凝固，鲜血止住了，不用包扎，过一会儿就
不痛了。第二天结成血痂，三四天后干痂会自然脱落，伤
口愈合如初。母亲感慨道：“看咱乡下的面面土多管用、
多灵验！”

多年后，我成家立业。年幼的孩子留在老家，由父母
照看。一天，女儿突然肚子疼痛，青霉素、先锋五号都用
过了却不见好转。母亲说：“孙女大概是水土不服吧。”她
在熬好的红豆稀饭中撒了一点面面土，女儿喝下后，当晚
就止住了腹泻。母亲笑言：“这药那药，也难抵咱乡下这
神奇的土药！”

一桩桩、一件件有关面面土的平凡故事深深地烙印
我的脑海中。如今，每每想起这尘封往事，心中对家乡故
土的情思犹如潮水般涌动，对逝去母亲的深深眷念更是
愈发强烈。

面面土，承载着太多的温暖与乡愁，成为我生命中难
以磨灭的记忆……

爱在七夕更在朝夕

花 花


