

回忆、反思和召唤

——读凌晨诗集《沅水谣》

前两天,凌晨寄来他去年8月参加“幸福河湖·中国文学艺术家巡江看沅陵”活动时,与摄影家李广彦合作的诗歌摄影作品集《沅水谣》,230多首诗歌和230多幅摄影作品交相辉映,令人爱不释手、击节赞叹。

通过一幅幅摄影作品呈现当时的活动场景,决定了诗人的视角。如果说沅陵活动是一件件物事的连续展现,那么,诗人观物的视角在哪里?这是我首先感兴趣的地方。物乃事中之物。摄影家抓拍的是可见的“物”,包括人物、山水、景象、景象等等,是一种平面的空间性占有。这种平面的空间性占有聚焦于某一点、定格于某一画面,却淡化了背景,舍弃了源初之物的立体性。然而,世上没有孤立之物,物的周遭聚集着时间性的事件,这些事件是不可见的,是隐匿于“物”后的,需要通过诗人的笔触予以召唤,带到读者面前。这就决定了诗人的观物视角是回忆性、反刍性、召唤性的。我特别惊异于诗人对活动瞬间的还原性表达能力,譬如,对开幕式、致辞、签名、会场,甚至接站、报到、宣传片、增殖放流等等活动现场的诗意书写。可以说,以230多幅摄影作品为起兴,以诗歌的表达,完整呈现沅陵活动的全过程景象、全链条事件,立体描绘沅陵的山川美景、传说掌故、风土人情、时代变化,甚至文艺家在沅陵的举手投足、音容笑貌、尴尬遭遇等等都呼之欲出,在我的阅读经历中,凌晨是首创。

但是,深究起来,凌晨在诗歌中回忆和反刍的,绝非当时场景的简单再现。从整部

诗集来看,确实是有始有终、环环相扣、首尾兼顾的活动全景,时间的脉络清晰可见。然而,我们必须指出,诗人关注的并不是这种流逝的线性时间,而是在事件的流动过程中叠加了时间晶体。这种晶体形式的时间是多面的,呈现出闪烁、衍射、增殖的动态过程。正如德勒兹在《现实与潜在》中所说的那样,“回忆不是一种在被感知的对象之后形成的现实影像,而是一种可与对象的现实知觉共存的潜在影像。回忆是与现实对象同时发生的潜在影像,是它的副本‘镜中像’。因此,存在着融合与分裂,或更确切地说是振动,也就是现实对象与它的潜在影像之间的持续交换。”从这个角度来看,如果说诗人通过这部诗集仅仅记录在沅陵5天的所见所闻、所思所悟,留住那段美好的邂逅,可能并没有抓住其要害、体悟其良苦用心。那些潜藏在影像可能在当时并未成形,或者潜藏在客观的现实影像之内,现在,通过诗人的诗意书写,从幕后走向前台,从晦暗带入清晰,从潜在变成现实,而作为现实影像的摄影作品,却沿着相反方向,沉入光晕般的背景中。比如,在《开幕式》一诗中,诗人起笔写道,“有一种形式,根深蒂固/譬如种植,或者节庆,将庄严与宏大嵌入事物的内部,让行为/自觉遵循已有的方式。”作为一种仪式,开幕式设置了一个框架,无论是台上的主持人还是台下的参与者,都只能被限定在空间的某个位置,将自己的身体交付于形式化的嵌入。诗人至此依然没有离开“开幕式”这个客观的现实影像。然而,在最后一

段,诗人逆转了开幕式的现实影像,“眼睛决定风景,有限来源处境/开幕式的碧叶张开,是等待一枚芙蓉/还是飞过蜻蜓,只有夏天的风声雨意/明白池塘里的温度,及瞬间的自由。”在这里,隐藏在开幕式画面背后的潜在影像映入眼帘,仪式的限制被打破,“碧叶张开”,风光乍泄,自由来临,回忆中的现实影像被颠覆,开幕式的意义被重构。类似的例子在诗集中比比皆是,读者可以细加揣摩和体味。

现在,我们要探究,诗人的这种观物视角、这样的晶体时间回忆,又是如何落实到诗意语言里的?沅陵活动固然丰富多彩,值得追忆的景象和物事不胜枚举,但总体来看,作为一种活动,依然是日常生活场景,被打上了自然的、历史的、文化的深深烙印。对于多数参与者来说,我们所观看、所体验的与他人并无二致,类似于海德格尔所说的“平均人”。但对于凌晨这样的诗人,与摄影家一起精选230多张照片,把这些瞬间场景与事件从日常生活中突出与抽离出来,对其重新进行反思性体验,对每张照片赋予诗意的重塑。这种反思性体验和诗意图景,需要具象与抽象的相互配合。对于诗歌的具象性毋庸赘言,古今中外的诗论已经汗牛充栋了。我这里关注的是诗人超强的抽象能力。抽象表现主义罗斯科指出,“我们作为艺术家的职责,就是让观众以我们而非他自己的方式来观看世界。”在《沅水谣》里,一张照片只类似于一首诗的起兴功能,起兴之后,诗人不再对照

片进行具象和细节描绘,而是转向自己的内心世界,通过“思”的方式,揭秘现实影像背后的生存体验。诗人并不期望在语言中让读者仅仅看到日常可见的山川、人物、场景,而是要透过语言,召唤、聚集、带出隐藏其后的某种“诗与思”,这种“诗与思”最终导向的是对人类命运的终极关怀。比如,在《檐下招呼》里,照片里显示的是两个在檐下的人,一人向下挥手招呼,一人手持相机举向天空。诗人紧接着写道,“无数个瞬间,在无数的意识中流动/信念是一条河,心就是悬空的一只雄鹰//高处的俯视,不是更加清楚/四维真空的环境中,方向由谁确定//迷茫因为重量,失去重量的时候/基点生长在何处?打开一个空间认知//再打开所有空间,是否存在更大的迷失/一如低头与抬头之间,反方向的思维过程//在什么地方交叉,又在何处消失/你等待的人,是否有超越的速度持续前行。”这幅照片在诗人心中激起的,是对人类存在的普遍困境的深刻揭示。肉身的沉重决定了人的基点,同时也决定了人的受限。无论是在空间中还是在时间里,无论是低头还是抬头,无论是正向思维还是反向思维,无论是等待还是消失,作为个体的人,对“有超越的速度持续前行”的坚守和犹疑,是我们与生俱来的本真状态。从这个角度来说,《沅水谣》里的沅水,不是我们日常所看到的沅水,而是诗人抽象出来的沅水,是经由诗人的召唤可供我们加以反思并且诗意栖居的沅水。 □李训喜

品读《山边记》

面对《山边记》,我似乎闻到了王飞文字蕴含的油墨淡雅之香,而此余香绕梁久久不去。我记忆的闸门瞬间被打开,尘封往事如故人一样向我走来。

我从小喜欢站在村庄外的田野里发呆,眺望远处连绵起伏清晰可见的南山。后来才知道,我的这个梦想和经历,也是王飞从小的梦想。南山,是王飞贤弟儿时的梦,也是他多年愿记的我少时的一个梦。

儿时的小村庄无论对于王飞还是我而言,就是我们稚嫩却又蓬勃生长的世界。望南山,向往外面精彩的世界,好奇心驱使着我们孕育着心田的种子,一路长大。

我想,也许和王飞有着惺惺相惜的情愫,还有许多共同喜好,其中最重要的就是我俩都有曾经共同的梦想。我们两人从小被苍天在稚嫩的心田播种上了一个叫“南山梦”的种子。

南山上有什么?南山的背后是大海吗?大海的后面又会是什么?

怀揣“南山梦”,王飞的激情在青春岁月里迸发出来,不仅勤奋苦练,务实肯干又敏而好学,更重要的是历练出的超强自律和执行的好习惯,让他思路和目标更清晰。

种子萌芽在他年少时的心田里,虽历经风雨而一路锲而不舍辛勤耕耘,他以“山不见我,我自见山”的勇气和气魄,一路成长一路追逐“南山梦”又一路书写着自己人生和南山的传奇。

今年,著名作家、陕西省作协副主席、陕西师范大学文学院教授朱鸿发表署名文章,研究其梳理自2000年以后陕西主要散文作家和作品名单,有近300位作家名列其中,包括陈忠实、贾平凹、李若冰、高建群、安黎等大家或名家,而以《山边记》获得陕西省第六届青年文学奖散文类桂冠的王飞以实力和影响力也榜上有名。

《山边记》是王飞2022年出版的著作,这是继其散文集《信步南山》出版后,“十年磨一剑”,再次推出的以秦岭山(终南山段)为文学创作底色的散文集著作。

“谦受益,满招损”,许多人从小就明白的道理在《山边记》里也淋漓尽致地得到展现,最重要的是得以创新。细腻的文字透露出王飞人近中年的成熟稳重,尽管博学多闻,尽管在文学艺术创作方面造诣匪浅,但自律的王飞从未沾沾自喜,更不会目空一切,反而是冷静理性地自我审视,持续自我充电学习,让自己的思想变得成熟且更深刻,视野更广阔,格局和境界更上一层楼。

品读《山边记》,我发现“南山梦”随处蕴藏在字里行间,只要打开这部散文集比比皆是。在作品《南山影像》中,王飞开门见山直言不讳,“这座山让我的心静了下来。……脚下是流过的渭河,冬季的河岸衰草凄凄(萋萋),树木沉默,河水的流淌映着鲜明的梦境里的南山。”

如今,我在新闻职业生涯中走过了30多个年头,尽管省市和国家级的大小新闻奖项不少,但在酷爱的文学方面最多只算个爱好者,但王飞已跻身名家之列。他始终保持着谦逊低调和善于学习的姿态,让我不由得想起他在《山边记》里面对南山的思考。

诚然,人生其实就是一场修行。如同身边有谁做到了,我不假思索地回答,王飞兄弟做到了。多年的钻研,让他不仅学习传承并弘扬儒家、墨家、法家、道家等中华优秀传统文化,同时吸纳了道家、佛学的精髓,培养提升熏陶自己,具有“上善若水”“几于道”“厚德载物”“心怀感人”“大爱无疆”等优秀品质和风貌。

这不得不令我为他赞叹,知识渊博不高谈阔论,成就斐然却谦逊依旧。尽管头顶环绕许多光环,可他从不傲娇,从不哗众取宠更不会目中无人,自我内心修行的强大、稳定成熟和定力,常令比他年长七八岁的我来叹服。在我眼里,王飞的这种自我修心和他收获的丰硕成果又是一个传奇。

一份辛勤一分收获,哲人说得对,世上没有谁会随便便成功的。在文学以及为人处世等方面,王飞显然是非常成功的,甚至是耀眼的。

这么多年,我最想说的就是,王飞的成长经历就是一个传奇。莫逆之交30年,不仅在我眼里,还有熟知他的同学及父老乡亲眼里,王飞一路成长且硕果累累,其本身就是一个人生的传奇,也恰如他的这部力作《山边记》一样,书写着中华大地上南山的筋骨与传奇。 □程斌



《人类简史》：换个角度看人类进化

《人类简史》这本书以其广阔的视野和深刻的洞察力,带给我对人类历史全新的认识。作者通过梳理人类历史的发展脉络,从狩猎采集时代到农业社会,再到工业革命,直至现代科技社会,让我看到了人类不断进步、适应和创造历史的过程。

在阅读过程中,我被书中对人类历史的宏观描述所吸引。作者以生动的语言和丰富的案例,揭示了人类历史上的重大事件和转折点。例如,书中讲述了农业革命对人类社会的深远影响,这场革命不仅改变了人类的生产方式,还对人类的生活方式、社会组织和文化观念产生了巨大影响。此外,书中还提到了宗教、帝国、科技等因素在人类历史进程中的作用,让我对人类文明的发展有了更全面了解。

在深入阅读的过程中,我开始对人类历史中的一些问题产生了思考。例如,为什么人类会选择放弃游牧生活,转而从事农业生产?为什么在某些历史时期,宗教对社会产生了如此巨大的影响?科技革命又是如何推动人类社会飞速发展的?通过书中的阐述,我逐渐找到了这些问题的答案。

其中,我特别关注了书中对科技革命的描述。科技革命不仅改变了人类的生产方式,还极大提高了生产效率,推动了社会的快速发展。这让我意识到,科技是推动历史进步的重要力量。同时,书中也指出了科技发展可能带来的问题,如环境污染、资源枯竭等,这让我更加关注科技发展的双刃剑效应。

除了对历史的宏观描述外,书中还对人类的未来进行了展望。作者提到了人工智能、生物科技等新兴技术对人类社会的潜在影响,让我对未来的发展趋势有了更清晰的认知。我开始思考,如何在科技发展的同时,保持人与自然的和谐共生,避免过度开发和资源浪费。在阅读《人类简史》的过程中,我不仅学到了许多历史知识,还对人类社会发展规律有了更深入理解。这本书让我意识到,历史是一个不断发展和变化的过程,而人类需要不断学习、创新和适应,才能在这个过程中不断进步。

此外,书中对人类历史上的各种社会现象和文化观念的剖析,也让我对自己的文化传统和价值观产生了反思。我开始重新审视自己的文化传统,思考如何在保持传统文化精髓的同时,吸收其他文化的优点,推动文化的创新和发展。

在未来的日子里,我将继续关注人类历史的发展动态,深入思考科技、文化和社会发展的关系。同时,我也将努力提升综合素质,为推动人类社会的进步贡献自己的一份力量。感谢《人类简史》这本书给我带来的启发和思考,它将成为我人生道路上的一盏明灯,指引我不断前行。 □刘亮(中建七局装饰公司)

为奋斗的小人物立传

——评介长篇小说《顺阳河》

稿,创作出30多万字的长篇小说实属不易。尤其是塑造的任氏家族和王氏家族中任凤才、任凤玉、王安樑、王稳樑、任凤平、任孝娟、任孝诚等数十位人物栩栩如生,特别是任凤才和任凤玉两位典型人物,具有代表性,堪称当代文学史上两个成功的人物形象。

郑勤老师对待笔下的任凤才用墨如泼,形象丰满饱满,他机智厚道,勇于担当,为人为官皆表现出正直善良的人品与风范。任凤才经商时对待伙计慈善为怀,真诚接纳游击队队员,随后传递情报;后来加入游击队,成为共产党员和党的领导干部。新中国成立后不论在什么岗位,工作中以人民利益为重,置个人得失于不顾;复职后一如既往兢兢业业,攀国家水利事业;即使离休后,面对遭受乱挖砂石而面目全非的顺阳河,自责内疚、书写报告、请求治理,表现出一个离休干部正直与担当的博大情怀。

对于女主人公任凤钰,作者充分调动起多种艺术手法来描写,或侧面描写,写哥哥眼中的妹妹任凤钰“姿容秀丽,性格爽直,为人善良,聪慧麻利”;母亲眼中的小女吃苦耐劳,包容大度;未婚夫王安樑眼中的未婚妻“丰腴成熟,落落大方”;王家母亲眼中的儿媳“举止稳重,言辞得体”。或侧面衬托,写五婶村年轻姑娘们赞美之外的“一丝丝嫉妒”。更多的是直接描写,写任凤钰见到王安樑时“脸色红润,鼻子眼睛里充满了幸福和开心”的神态;写她的做人做事,帮助哥哥带亡嫂留下的侄儿侄女孝诚和孝娟,带大了王家

兄弟媳妇被大水冲走后留下的孤儿王继龔;写她伺候王家老爷爷奶奶的贤惠周到,与人交往的包容贤惠;写她不辞辛劳奔波外地寻夫的艰辛与隐忍,写她的孤寂和思念……

同样,王氏家族,第一代王文斌已创出一份殷实家业。第二代王达奇和王校奇在动乱年代守住家业实属不易。第三代王安樑和王稳樑虽道路曲折,但老来结果不错。第四代王继龔、王稳樑同年考上大学,犹如鲲鹏展翅翱翔蓝天。

为何以上两大家族能前赴后继,人才辈出呢?书中描写的主要人物身上体现的知行合一、自强不息、厚德载物的中华民族优秀传统文化,是支撑其顽强奋斗的主要精神支柱和传家宝。这是值得我们思考的问题,也是应该引起我们对学校教育和家庭教育反思的案例,这正是该书的现实意义和价值所在。 □王新民

用爱擎起一部力作

——读孙扬长篇小说《黑山虹》

上的人们血肉相连、心心相印。他虽然离开家乡多年,可是他一直对家乡魂牵梦绕,始终如一地关注故土和乡亲们的生存、变化和发展。许多年,他总想用家乡的笔把这里曾经发生的重要故事记录下来,分享给读者,让更多人了解家乡。这种爱,是一个游子对故乡、故土的爱,是一位赤子对母亲的爱。这两个爱”使他有了取之不尽的写作素材、用不完的精神动力,这两个爱”帮助他克服困难,完成了《黑山虹》的创作,取得了最后的成功。

《黑山虹》是一部为桑农和纺织工人树碑立传的小说,也是一部歌颂小人物为生存、发展而艰苦奋斗的正气歌。山区女子山腊梅继承父亲遗志,组织、团结、带领黑山地区桑农、纺织工开展植桑、种棉、织丝、织布,坚持与地方为富不仁的黑恶势力进行不懈斗争,创建织丝社,发展山区桑植以及纺织事业的故事。作家以娴熟老道的笔法,倾力塑造了山腊梅、申治平、孙明义、水彩莲、柳晓云等一批优秀的黑山儿女,再现了新中国成立前后陕西南部山区的历史、文化、风情、风景,是一部难得的优秀小说。

读完《黑山虹》,我有以下几点感想和体会:

一是结构精巧严谨,故事引人入胜。孙扬先生是老作家,有丰富的创作经验,《黑山虹》的故事编得好,开篇一下就抓住了读者的心。山老汉去世,媒人马上上门给腊梅提亲,山老

汉生前曾给女儿腊梅许亲,而腊梅要办父亲丧事,还要应付这些事情,一大堆矛盾把十七岁的农家女子推到了风口浪尖上。故事怎么发展?这个开头,一下就抓住了读者的眼球。

就在人们关注腊梅婚事的时候,腊梅意外地嫁给了年龄大她许多,而且是残疾人的申治平。腊梅进城学艺,本该顺利返回家乡,半路却被柳三安“请”到了富豪柳化谋家里。在申治平为腊梅担心焦虑的时候,腊梅又回到了家里。《黑山虹》这种一波三折,丢包袱、设悬念的手法极大地吸引了读者的注意力,抓住了读者的心,效果很好。

二是“以笔描绘桑蚕,以点浓编长线”精心塑造了一批有血有肉、性格各异、个性鲜明的“黑山人”。有文化、有思想、有主见的山大爷;聪明、漂亮、善良、自强、自立、勇敢、倔强的腊梅;身残志坚、老实本分的申治平;聪明能干、做事踏实、深得乡亲们信任的孙明义;丈夫被拉壮丁、受苦受难的水彩莲;出身富人家,却一心想干好事,一生爱着孙明义的柳晓云;有手艺,却满足现状、只求过得去的包兆;阴险狡诈、卑鄙无耻的富豪柳化谋等等,这些人物形象都丰满、生动。

三是语言丰富,文字平实、质朴简洁,叙述舒缓,如行云流水,自然生动,写景、写人都有特色。如《黑山虹》开篇第一段,“山老汉心里甜甜的,转过身,望见从黑山下到汉江边,显

现一条五颜六色的弧形彩虹在喝水。”“彩虹在喝水。”闭上眼睛,想一想,这是一幅多么美的彩虹画,而“喝”又是多么生动。又如腊梅父亲一段:“这个时候,不是女儿不想大哭一场,哭只会越悲痛,会哭湿自己的意志。”这个“湿”用在这里显得多么巧妙。还有,腊梅回忆哥哥死亡时的一句感叹,“人活得多么艰难,死得却这么容易。”字面看似十分通俗,饱含的意韵却非常深远。

小说中的景色描写,文字简洁而又有美感。如写黑山,“这一座不高不矮的黑山下,树木葱茏,苍翠欲滴,草长莺飞,鸟语花香,阳光明媚,春意盎然。”再如写月亮,“皎洁的月亮,挂在浩瀚的夜空,满山架岭呈现的是一半月亮,一半阴暗的夜景。庄前的那片池塘里闪闪发亮,那棵柳树的倒影,在水面里摇摆不定,很有节奏感。”写人物的文字亦是简洁而生动形象,如借腊梅的眼睛写柳化谋,“腊梅望着这位头戴礼帽,手拄文明拐棍,一副尖嘴猴腮的柳化谋。”几十个字就把一个人物形象勾勒出来。此外,小说对地方俗语的使用自然妥帖。如“手艺攥在手,天下任我走;不怕二三月,钱粮全都有。”“什么蔓蔓,结什么蛋蛋。”“叫花子烤火,只是往自己怀里搓。”……

孙扬先生是诗人,他用文字是很讲究的,读《黑山虹》你会发现许多精妙之处,文字的美,使得《黑山虹》富有了无穷魅力。 □周养俊