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立秋那天，老
天的脸色都没变一
下，照样是红火大太
阳。按民间说法，这
叫不顺秋。表明今
后一段时间里，依
然要接受烈日酷暑
的炙烤。果然，立
秋已好几天了，除
了半天的阴凉，全
是盛夏的光景。周
末 本 想 好 好 睡 一
觉，但想着户外的
风，便起了个大早，
到江边寻凉。

滨江红绿两色
的步道早已满是晨

练的人群，以年迈高龄的老人居多。我
夹杂在其中，听得前面两位中年女性边
走边谈论道，奥运会拳击项目女子 75公
斤级金牌竞赛中，我国选手李倩战胜了
巴拿马老将贝隆夺得金牌的事儿。在谈
到李倩夺魁的感慨时，竟手舞足蹈起来，
我立马也有了同感。每次看到国旗升
起、国歌奏响时，心情就格外激动。

阵阵秋风由西向东拂来，迎风向前，
爽快清凉。这种清凉与夏风不同，不再
有“足蒸暑土气，背灼炎天光”的感觉。
这时我想起了家母在世时的话语，早上
立了秋，晚上凉悠悠，或许我们感觉不
到，但有节气管着的。这秋风不再是热
气腾腾地一寸一寸吞噬肌肤时，果然还
是节气灵验。

仰望天空，湛蓝湛蓝的，几抹微云浮
在天边，轻巧地变幻着柔姿。这时初阳
染红了江对岸的灌木林，山顶上一排马
尾松如威武的士兵守护着一江绿波。江
水清且涟漪，静静流淌，不惊不扰，自信
而坚定地东进、东进。大桥上，车辆穿
梭，碾破路灯的影子，一晃而过。

驻足张望，蓬蒿零星地生长在堤坝
的缝隙间，枝条随风摆动，自由自在地独
自起舞，又似在相互召唤着。远处飞来
的小鸟，从这一蓬飞向另一蓬。我在岸
边坐了下来，观赏鸟儿的欢乐。小鸟并
不怕人，在我面前蹦来跳去，不时发出悦
耳的啁啾声。忽有一只鸟“嗖”地飞过
来，叫走了同伴，霎时飞入对岸的林子里
去了。

起身往回走，看见一位上了年纪的
老人端坐在轮椅上，女儿推着轮椅，老伴
在一旁说着一些有趣的事儿，还不时拿
毛巾为老伴擦擦汗珠，伸手摸摸后背。
女儿慢慢地推着车，脸上挂着甜蜜的微
笑，每一步走得都是那么坚强有力而又
轻松自如。我想这就是爱的力量，家的
力量，如一束火把，温暖如盛夏。

又一阵凉风袭来，一身轻松，不由得
想张开双臂，拥抱这人间的美好。
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记忆里，渭北故乡的夏天好似红霞满天，
空气中充满了花椒味。

每年七八月，渭北富平的沟沟畔畔、山山
峁峁，当布谷鸟的歌声远去之后，在蝉鸣的喧
闹中，在微风的吹拂里，在烈日的炙烤下，故
乡那一排排弯曲粗壮的花椒树便恣意舒展着
腰肢，释放出酥麻的香味来……

放眼望去，每棵花椒树火红一片，好似
夕阳，又像晚霞。枝枝杆杆已经长满了丰

硕的果实。这时候，最重要的农事就是摘
花椒。

我的故乡盛产齐椒，家家户户不得不在
暑气旺盛的七月至八月就到花椒园里劳作。
摘花椒是个考验耐力的精细活儿。尽管花椒
树茂密的叶子已为我们遮挡了部分毒辣的阳
光，但大部分空间仍然暴露在烈日之下，这些
足以使大地变得滚烫，热气从椒农的裤脚向
上蔓延。

夏天的田野山林多蚊虫，往往拎着篮子
还没有走到目的地，身上就鼓起了几个大
包。好不容易到了花椒地，又得要经受蜘蛛
和毛毛虫的惊吓。有时候，椒农会在花椒园
中燃烧花椒叶驱虫。

夏风拂过，烟雾缭绕，花椒的麻香扑面而
来。此刻需更加小心，花椒树一般多刺，每一
个枝条上的花椒生长情况不同，有的孤零零
一颗挂在刺旁，有的簇拥在一起，水晶葡萄似
的长在茂密的叶子和错综复杂的刺下。采摘
时要十分注意枝条上的刺，不然一不小心就
会被花椒刺“叮”上一口。不到半天，大拇指

和食指就会疼痛酸胀，手背和手臂上也可能
布满红色划痕。

摘花椒也是一个集体劳动。若你来渭
北，会发现每到摘花椒的时候，家家都很忙
碌，也很热闹。这种忙碌、热闹不仅仅限于种
花椒树的人家。无论是远房亲戚，还是左邻
右舍；无论是同村乡亲，还是故交好友，只要
讲好工钱，大家就会聚在一起帮忙摘花椒，甚
至还有拖家带口的。

记忆里，农村妇女摘花椒手脚麻利，一人
一天能摘 100多斤。家中有小孩的，也会背
上小背篓“上阵”劳作。我曾见过一位农村老
人家，她不仅在低矮的花椒树下劳作，竟然还
不畏高，坐在晃动的人字梯上、顶着毒辣的阳
光采摘一整天。因此，她摘的花椒总是像绿
宝石一样饱满。她家男主人是个慢性子，但
有耐心，他摘的花椒总是很干净，不带一片枝
叶。摘好的花椒一般拿回主家称斤论价，一
杆秤在雇主手里来回称重，既不缺斤少两也
不多拿多要。

摘花椒时的吃食简单而独特，但是调料

多半离不开花椒。农人日出而作，日落而
归，夏季干活总要赶早，因而早餐吃得简便，
主家一般会带几个菜夹馍，备上浓茶。午餐
一般在地里吃，主家把热蒸馍送到花椒园，
再备上特调的蘸料。青辣椒生切，淋上现炸
的花椒油，以酱油和盐调和。面皮、凉面软
软糯糯，蘸上清香麻辣的佐料，简直是舌尖
上的盛宴，能够让人一口就忘却盛夏劳作的
艰辛。晚餐往往会吃得丰盛些，一般会炒四
盘菜，一定有一盘配花椒的肉菜，如辣子炒
肉……如果主家爱吃花椒，还会直接炸一盘
花椒当菜。

又到一年盛夏，走在村间小道，家家户
户平房屋顶上、院子里，甚至马路边都铺满
了红彤彤的花椒，好不壮观。微风一吹，清
香满鼻。

我又怀念起那个夏天，母亲在花椒园里
摘花椒，我站在高处，伸长了手臂。那时的阳
光灿烂，微风正好，汗珠从脸颊划过，那是夏
天的滋味，是丰收的喜悦，是花椒味、是椒农
的希望。
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黄昏将近，天边的余晖悄然走进屋内，窗台
上几盆花草随着它移动着自己的影子，都斜斜
地靠在了东墙上，慢慢地越拉越长。

平静的生活最容易让人留恋这种流淌着的
岁月。我常觉得自己就是在这样的时光中疯狂
地思考和野蛮地成长，甚至是走向真正的成
熟。当然，或许这个表述并不精准，但我确实
开始在安静的时间里，反思和琢磨一些成长中
的问题。

父母每年都会在夏季回北方住一段时
间，一是迫不及待地要远离这火炉般的城市，
二是每年都要陪我的祖母生活一段时间。父
母如今每年的行程很像是我们儿时的寒暑
假，一年两季，冬暑轮回往返着，成了规律。
一年又一年，没什么大的变化，唯一有点变化
的就是人的记忆和印象。

记忆像一个收拾装纳生活的布袋，最好
别轻易回望，只要回望一次，它就装点一次。
不知不觉就把生活中无数的片段，通通都压
藏进了这无限且又无声的时间黑洞里。然后
又在某一天突然冒出来，任凭回味和咀嚼。

这日，陪父母驱车返程。半路上，父亲忽
然问：“前面的路走得可对？”我说在跟着导航
的指引走。父亲隔一会儿又问：“走这个路线
是不是会路过石家庄？”我说应该吧。半个小
时过去，在车上打盹的父亲忽然醒了，又问：

“车子油还够吗？”我和弟弟不由相视一笑。父
亲怎么竟如祖母那般，也开始关心起身边这些

不起眼的小事情了？
后面一路，父亲很是沉默，再没有提问，甚

至几乎都没怎么说话。
车子到达郑州站，我下车换乘高铁回西

安。分别的那一刻同父亲告别，我突然明白，
是我们的笑让父亲沉默了。

我把这个事情讲给姐姐听的时候，已哭得
泣不成声。可是当我讲给年轻的同事们听时，
他们好奇地问我：“叔叔为什么不开心？”

这是一个很难给出具象答案的问题，我只
能说时间会给你们答案。我依旧很难过，我在
父亲沉默的时间里，后知后觉地感受到，年近
古稀的父亲像所有不服老的人一样，被他的子
女在时间里“卷”成一位孤独的老人了。

我傲慢地漠视了我的父亲。我曾一度以
为我一直做得很好，但我还是如同那些倔强
的子女一样，正在用珍贵的人生来逐一验证
他们曾经对抗父母所犯下的错，直到他们也
成为父母。

记忆是要晾晒的生活，印象则纯粹成了
记忆外的第二体感。我开始观察我的父母、
祖母。母亲面对我们开始变得谨小慎微，常
常是问候多一些，比如：“今天是否休息？”

“午饭吃了什么？”父亲则选择等我们回来多
听我们讲一些，话题总是不约而同地再引到
他年轻时的光荣岁月。祖母话少很多，近几
年添了耳背，知道自己接话总是打岔，话就更
少了。

所以有时家里虽然人多，但偶尔也一度安
静得很。

安静其实不平静，安静的后面沉淀着我们
每个人彼此互相淹没的心流。祖母其实最爱聊
天，听不清楚说不清楚，她就心里想你多住几
天，想天天拉你坐在她身旁。父亲也总不着急
等你聊聊工作的事，反而是想让你早起陪他喝
碗热鸡汤。母亲更不用说，计划晚上吃的饺子，
清晨六点就包好了。这让我总想起姐姐的话，
她说，想祖父的时候就找一个没人的地方，自己
静静地坐那儿想一会。以至于常年在外的我一
想起她的话，就不由得掉眼泪。

隔天，我主动向父亲承认错误，父亲一改往
常，一口气说了好多话。我因为愧疚而满脸泪
痕，我也因喜悦难抑抽泣，这里面没有委屈，只
因好久没有与父亲这样亲近地沟通了。我必须
承认，父亲开始变老了，尽管他还依旧喜欢穿笔
挺的西装。

韶华如驶，我的鬓边也有了白发，将它们轻
掖于耳后，那一刻烘炉点雪：记忆没有错，印象
也没有错，错的是我把父母在记忆和印象中搞
混了。

斜阳的余晖终于打在了我的脸上，像父母
的手一样温暖。我笑了，原来我并未真正地走
向成熟，我依旧还是个需要成长的孩子。

□于文波

记 忆 与 印 象

八月的清晨，去外地旅游，睡梦中一缕若
隐若现的香气氤氲在身边，那种独有的清香带
来似曾相识的感觉。脑海里努力搜寻一番后，
回想起这是外婆家桂花的香味，霎时一股暖意
涌上心头。

走出酒店，我顺着香味来到了一棵桂花
树下，尽情地呼吸桂花香气。风和日丽，这样
的花香更带来惬意，心情也变得与桂花一样
美好。

童年时曾跟随外婆在老家住过一段日子，
房前栽种着一棵桂花树，星星般的桂花缀在点
点青绿的叶旁，扑鼻而来的花香便飘满整条巷
子。外婆总会轻轻地摘着桂花，而我便也捧起
一些花蹦跳着抛向空中，洒在外婆的银发和衣
襟上。“你这个小坏蛋！”她轻轻刮了刮我的鼻
子，拂去肩上的桂花。

桂花糕一直是外婆家的美食。我总能看见

她娴熟地把一粒粒圆润雪白的糯米磨成粉，揉
成团，优雅地浸一浸水，配上细碎的桂花，袅袅
香雾从厨房溢出来。外婆常说：“尝尝外婆做
的桂花糕。”我迫不及待地拿起一块，贪婪地咬
着，咽下淡淡的桂花香。丝丝缕缕的黏糯在我
唇间缠绵，晕开绵长细腻的清甜，像一朵春日
的阳光，唤醒我沉眠的味蕾。

我享受地闭上眼睛，外婆的笑声也像桂花
一样甜，在我耳旁回荡。抬头看看外婆笑眯眯
地望着我，那一刻外婆满眼都是我。“这么爱吃
以后教你做吧。”我轻轻点点头，心间洋溢芬
芳。童年的美好一如那桂花的甘润、清甜。

时间过得飞快，因为去外地上学，跟随妈
妈离开了那个花香四溢的巷子，家中也不再
常见明黄的繁星。又是一年初秋，回想起外
婆脸上挂着暖暖的笑容，佝偻着背，蹒跚地跨
出门，手里端着热气腾腾的桂花糕，更是想念

外婆。
秋虫在绿叶上呢喃，清风掠过桂花树，落得

满地明黄。外婆做的桂花糕却再也尝不到……
风轻轻地吹，我站在桂花树下，望着一朵朵小桂
花，像儿时一样捧起一束桂花撒向天上。

□
吴
固
民

江

边

寻

凉

外 婆 的 桂 花 糕
□高晨

转眼间，孩子已经到了上幼儿园的年纪。陪伴
孩子成长的过程中，与其说孩子有所进步，倒不如
说是我有所成长。在孩子的成长道路上，我认为自
己收获比孩子多。

在引导和教育孩子上，我学会了耐心。孩子就
像是一张干净的白纸，需要父母积极耐心教导。有
时候，孩子做得不够好，他需要多次尝试才能做
好，在这个过程中，我学会了耐心和等待。不断鼓
励，让他勇于尝试，最终都会看到期待的结果。记
得他开始学习使用勺子吃饭时，总是吃不到嘴里。
看着小手拿着盛着饭的勺子，晃晃悠悠地送向嘴
里，眼看就要到嘴边了，饭却撒在了自己身上。一
次次、一遍遍，我不断鼓励着，就这样，终于自己吃
到了嘴里。

有时候，父母做得不好，甚至是不小心伤害到
了孩子，孩子不会责怪，他依然毫无保留地爱着父
母。孩子的这种包容心或者大度让我很是触动。
他在慢慢地长大，有时候也会犯错，我也学着像孩
子那样，错了没关系，知错就改，但是对孩子要依然
充满爱，而不是惩罚。记得孩子一岁那会儿，有一
次孩子爸爸锁门的时候，把孩子的手夹在门缝里，
爸爸浑然不知，孩子突然哇哇大哭，他也没有反应
过来。当我发现问题，赶紧打开门锁并查看孩子的
手指，我心疼地抱起他，一边安慰孩子一边责怪爸
爸，虽然孩子疼得一直在哭，但是他冲着爸爸伸手
要抱抱，其实他是在表达他不责怪爸爸，这让孩子
爸爸既内疚又感动。

对我而言，孩子的身心健康是最重要的。每个
孩子都是独一无二的个体。孩子在学习妈妈的言
行举止，同样，妈妈也在学习孩子身上难能可贵的
品质和精神。在这个快节奏的时代，是孩子让我又
重新记起那些被遗忘的品质。孩子是上天给我的
礼物，是他让我重塑三观，扩充认知，不断学习，共
同成长。

□闫博

上个月，得知要去榆林市
参加《陕西工人报》的通讯员
培训，赶紧发消息给大学宿舍
舍长：“我要去你的城市啦，你
在不……”虽然很遗憾，她带
娃去旅游不能相见，但对于榆
林这座城市，因为是舍长家乡
而变得格外亲切和期待。

十年前刚上大学便认识
舍长潇瑶，土生土长的榆林
人，但普通话标准到你完全
听不出陕北口音。可能因为
母亲是米脂人，她长得特别
漂亮，算得上班花，中等个
子，头发乌黑，肤如凝脂，明
眸皓齿，笑起来很灿烂，性格
大方，幽默风趣。

那时候，对于榆林印象不深，只知道地处陕
北，距离老家渭南很远。认识舍长后，才知道榆林
风沙很大，大到她养成了随时关窗的习惯；那里冬
天很冷，冷到她的被褥、衣服都是全宿舍最厚的；
那里人很直爽活泼，她有啥说啥，没那么多弯弯绕
绕；那里比较富裕，舍长下课后不是在网购，就是
在取快递、退货的路上；那里的民歌很好听，她心
情好时张口就来，还经常把流行歌和英文歌用陕
北方言去唱，很有趣味；那里的碗饦很好吃，舍长
屡次提到想带给我们品尝，但因为保质期短不方
便运输，只能凭空去想它的味道……

在大学四年和舍长的接触中，我越来越了解
榆林，听懂了越来越多的榆林方言，比如“猴娃娃
接”“害不哈”“你拉可来”。毕业后，我们先后见了
两次面，线上视频了无数次，经常有一搭没一搭地
在小群里聊聊近况。舍长陆续给我寄过几次榆林
的大枣，个大、肉多、味美，但我觉得更甜蜜的是被
朋友惦记的感觉。

在前往榆林的火车上，听到有人在说方言，亲
切感扑面而来。培训之余，便开始向舍长打听榆
林都有哪些值得一去的地方，她如数家珍说了很
多，我才发现榆林的文化底蕴如此深厚，我对它的
了解只是九牛一毛。

培训采风环节，在榆林工人文化宫有幸欣赏
了“舞蹈世界”电视舞蹈展演录制，参观了榆林工
运史馆、职工书屋、惠工惠企服务中心等。这样一
个集多元服务功能于一体的服务职工平台使我流
连。心心念念的陕北民歌博物馆，用真人演唱、实
景还原，让人身临其境，倾听“黄土之声”；现代化
智慧煤矿曹家滩矿业里处处是新闻，引人不断探
寻新发现；气势恢宏的镇北台上的每一块砖石，都
将款贡城的历史沧桑诉说；峭拔雄伟的红石峡中，
摩崖石刻、无数墨宝，使我追古怀远……我还有幸
踏足榆林市图书馆、“上海三联书店”，在书海泛
舟，来一场心灵之旅；夜游榆林老街，在“六楼骑
街”间感受古城慢生活。

遗憾因为肠胃炎的缘故，没那么多精力去打
卡更多地方，也只品尝了羊肉面，带走了些碗饦、
子州果馅、镇川干炉，但我已经开始计划下一次的
驼城之旅。

返程途中，收到舍长消息说正在返回榆林的
路上，笑着回复“阴差阳错，下次再会啦”。毕业
十年，期待下一次来到你的城市，说上一句“好久
不见”。

与孩子一起成长

我爱戴太阳镜，不是为了耍酷扮靓，而是
为了不让别人看见我忧伤的眼睛。

父亲去世时是四月份，丧事办完，兄妹各
回各家，各忙各的了。家里就只有我和刚过百
天的女儿。时间空落，越是空落，越是让人伤
心，眼睛就总是红肿的。

因为爱人的工作关系，一般只有周末回
家，出去学习也常有，日用的生活所需还得去
买，于是我就戴着大大的太阳镜，背着孩子穿

行在超市与家之间。那段时间，太阳镜帮我阻
挡了太多我不愿承受的目光。

不愿在家人面前落泪，有时悲伤的情绪实
在绷不住了，就在周末找出门的理由，给家人
安顿好孩子，一个人坐公交车从这个终点到那
个终点，戴着太阳镜坐在最后一排靠窗的位
置，安心地静静流泪。车窗外人来人往，车流
不息，形形色色的风景从我眼前掠过，没人会
在意我哭了。

太阳镜像一个知己，它怜悯我眼睛里的沧
桑与荒芜，那时候如果没有它，我不会有勇气
红肿着眼睛行进在路上。它坐在我的鼻梁上，
用墨色的身板儿阻挡目光，任由我泪水肆意
涌出，又给我一个窗口，将生命鲜活的气息种
在我的瞳孔。

或者去小区对面的土塬上，与骄阳并肩站
立，镜片之下，目光无阻，静静地仰望天上的白
云。云是天边的一场雪，有时一堆堆，有时一
朵朵，有时只在蓝天的胸怀里覆上一层薄纱，
有时又了无踪迹。

有云无云，天还是那么胸襟宽阔；有云无
云，土塬上的野花野草和树木还是那么茂盛生
长；有云无云，昆虫还是那么自在吟唱。镜片

之外的世界是自由自在的生命，在自然地演绎
与发生，亲历着盛开与凋零。

父亲去世一年后，爷爷也去世了，我就这
样用自己的方式度过了最悲伤的那三四年。
虽然还是会感慨春花纷纷谢场，迎来新夏，秋
风会带走落叶，空枝将孤寂地拥抱落雪，已经
不再心痛。

你看，阳光也会老，它在我的头顶用温煦
代替了滚烫，变得越来越凉。好在我已经学会
将阳光的温暖一滴滴塑在起伏的血肉中，拥有
一种引导沧桑的光芒。当秋天的最后一抹夕
阳落尽，我收起太阳镜，淡定地走进了人群
里。当街灯穿透黑暗，万家灯火交相辉映，我
的步履有一种坚定。

一次，在一篇文章里看到，刘祁所著的《归
潜志》中记载，金末元初，衙门的官员几乎人
人佩戴“太阳镜”，其目的不是为遮阳，而是听
取供词时不让人看见自己的表情——太阳镜
用于遮挡表情，我不禁哑然失笑。

大导演王家卫曾说：“墨镜是太太送给我
的爱情信物，我永远都不会摘下。”我想，他的
太太是否有如此深意，眼睛是心灵的窗户，保
护好眼睛，就是呵护了心灵。

鼻 梁 上 的 呵 护
□张彦梅


