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秋天的凉是从后半夜开始的。风很轻
很柔，夏季久违的燥热一扫而光，空气中充
满瓜果的味道。每年这个时候都是老家核
桃成熟的季节，小时候打核桃的情景浮现在
眼前，挥之不去。

深秋，老家院子里那棵核桃树特别引人
注目。它似乎在一夜之间将所有的绿都凝
聚成了果实，挂满枝头。核桃树是农村乡间
的常客，它不像桃树那样张扬，也不似柳树
那样柔弱，它总是静静地站在那里，守候着
季节更替。这棵树在我家后院，不高不矮，
见证了家中变迁和岁月流转。

小时候，我总喜欢围着这棵核桃树玩
耍，抬头仰望枝头随风摇摆的青果，情不自
禁想伸手去摘。够不着时，就偷偷拿来长长
的竹竿跃跃欲试，敲打树枝上的青果。

那时的我，总是迫不及待地想要尝鲜。
于是，核桃便如雨点般落下来。核桃掉落的
声音夹杂着孩童的欢声笑语和激动的心跳，
成为我记忆中美好的旋律。

核桃不像桃子、苹果、梨子这些果子那
么娇气，采摘时需要小心翼翼，不小心擦碰
掉一点皮，果子有可能就坏了，更不能长时
间储存。核桃外面有一层厚厚的青皮，每到
成熟的季节，青皮就会慢慢开裂，露出了核

桃坚硬的外壳。因此，成熟的核桃只管放心
地打，最外面的青皮不怕碰伤。

捡拾落地的核桃是一件开心的事。有
些核桃还未完全成熟，只要用力一捏或用
石头轻轻磕几下，青皮就碎了、脱落了。
砸掉核桃坚硬的外壳就可以吃到油香可
口的核桃仁。但若核桃打得早了，砸烂外
壳，里面会流出白色汁液，沾染在手上，黏
糊糊的。

成熟的核桃，青色的皮也成褐色的，有
的已开裂，轻轻一碰外皮就掉下。街道售
卖的核桃，大多外皮已除。记忆中，每到
晚上一家人都会围坐成一圈，争先恐后
地砸核桃，那份期待和喜悦至今想来依旧
温馨。

核桃果仁的味道是淡淡的香和微微的
苦，细细咀嚼，能从中品出岁月的滋味。那
时家里穷，大部分品质好的核桃要拿到集市
上卖掉补贴家用。剩下的每一颗核桃都弥

足珍贵，蕴含着爱的味道。
核桃树不仅给予我们果实，还给了我

们一个遮阳避雨的地方。夏天午后，我们
喜欢在树荫下乘凉、听蝉鸣、看蚂蚁搬家、
捉迷藏。那时的世界很小，快乐却很大。

如今，核桃树依然在原地，每年仍旧
按时结果。白露一过，母亲就叮嘱打核
桃，我就有机会回到老家，回到那个熟
悉的地方，想起那些年一起度过的美好
时光。

核桃树下的故事像是岁月里的一抹
色彩，温暖而又珍贵。打核桃是挥之不去
的记忆，是回不去的童年，也是忘不了的
乡愁。

□邢根有

打 核 桃

记得小时候，奶奶最喜欢给我做面食。
有次我看着别的小朋友有月饼吃，心里很难
受，哭着闹着想吃月饼。奶奶心里疼着，嘴里
随口答应着。

等到中秋节，奶奶将苞谷面里放进少许
白面后用力和面，往每个面团里放进好多白
糖，上笼屉蒸。过了一会儿，热气腾腾的“月
饼”就出锅了。当然，奶奶还有她的拿手绝
活。她在案板上娴熟地转动擀面杖，把和熟

的面擀成一张张薄如蝉翼的面皮，两面撒上
芝麻，再接着擀，擀得芝麻粒分布均匀。然后
一张张入锅用微火焙炕，不停翻动，直到炕得
面皮双面焦黄，泛出焦香的味道。

奶奶做起来很有耐心，性子急的人灶下
一把大火就把面皮弄糊了，吃着败胃口。奶
奶的绝活就是面皮炕熟焙焦，双面找不到一
丁点儿糊影。这一种面食，我们家人都叫干
饼，加了芝麻后，吃着焦香无比。奶奶还会做
一种面豆子。先把面和好，撒些芝麻和细
盐。面摊在案板上，用刀切成大小均匀的面
丁，入锅翻炒，滴少许油，直把面丁炒得黄澄
澄、香喷喷的，入口脆香。

以后每到中秋节，我们就能吃到好吃的
面食，虽然比起外边的月饼，没有那么多精
美的材料和甜香的口感，却是我眼中最好的

“亲情点心”。
记得夜深的时候，弟妹都去睡觉了，我看

见案板上还有最后一块月饼，就悄悄伸手去
拿，却和奶奶的手碰在一起。原来，奶奶也想
拿这块月饼，奶奶问我：“妞妞，你没有吃饱
吗？”我馋得望着最后一块月饼，告诉奶奶：

“我想将这块月饼放在枕头下面，等我一醒
来，就可以吃了。”奶奶笑着将这块月饼用纸
包好，递到我的手中。我却没有发现，奶奶其
实一块月饼都没有吃到。

后来，当我提着自己买的月饼想着送给
奶奶，让她也尝尝商场做的月饼时，老家却
传来了噩耗，最爱我们的奶奶变成了天上的
星星。我只能仰望着星空，仿佛奶奶在慈祥
地看着我，而我买来的月饼，奶奶再也无法尝
上一口了。

奶 奶 的 月 饼
□宋小娟
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韩峪中学位于韩
峪沟川道口，韩峪为
秦岭七十二峪之一。
学校处在山区塬区和
平原区的交界地带，
西与浐灞相邻，与塬
上的秦东陵相距五六
里路。

二十世纪八十年
代初，不足百米长的
黄土街只有中学、商
店、卫生院、乡政府和
兽医站五个单位。学
校南隔墙外是兽医站
院子，时有牲口粪便
味飘过来。校门口有

一条砂石马路，通向洪庆朝阳仪器厂。校园
四周都是土夯围墙，三面墙外连着大片麦
地，麦地边沿是零散的村庄人家。看似有些
荒凉，但大多来自山上塬区、窑洞院落的子
弟给学校带来了人气和生机。学校有初一
到初三年级的学生，只有三排校舍，后来学
校扩建了一排校舍，都是砖瓦结构，比当地
有些小学土坯墙、茅草屋强多了。

校内有三十来个教职工，多半是民办教
师，为教学工作的主力。课余时间还得回
家种地，打理庄稼。我暗自钦佩他们朴实
敬业、勤快劳作的美德。每到饭点，公办教
师都在大灶上打饭，而家住学校附近的民
办老师就步行或骑车回家吃饭，路远的就
在房子门口搭个蜂窝煤炉子熬饭。熬的都
是玉米糁子稀饭，吃的是麦面与玉米面和
在一起蒸的馍馍，以萝卜或芥菜疙瘩就饭，
打发一日两餐。他们的日子过得如此清
苦，让我常常想起鲁迅的那句话：“吃的是
草，挤出的是牛奶，血！”他们兢兢业业教
育、教学的奉献精神，其价值已远远高于牛
奶和血了。八十年代末到九十年代初，幸
逢好政策，天道酬勤，顺遂人愿，他们先后
都转成了公办教师。

一进学校大门，左侧有一口深水井，全
校师生就靠这口井水炊灶饮用，由一位临时
工负责担水、烧水。一到放学，学生们便蜂
拥到烧水灶台，舀一瓷缸开水泡馍就咸菜
吃。他们边吃边靠墙晒太阳，静静地聆听广
播《夜幕下的哈尔滨》《说岳全传》，个个感到
莫大的喜悦和满足。那时的课余生活，除了
打篮球、羽毛球，就是听广播了。

到了周末，学生放学早。我们几个青年
教师用过餐就到塬上坡地四处溜达。那些
地窑或崖底明窑人家，尤其引起我的兴趣。
因为我是南方人，乐意感受这黄土高坡上特
有的建筑和农家气息。村民世世代代就把
这片薄地当作生产、生活的乐园。

1983年夏，几场阴雨持续一个多月，学
校四周围墙泡软了，豁开许多参差不齐的口
子。这年冬，学校照顾我结婚，把原本相隔
半间的屋子打通为一间，成为我的婚房，处
在学校最后一排校舍。一到周末，住在后排
校舍的老师都回家了，有家眷的几个老师住
在学校前面，中间相距三排教室，后面的校
舍就显得异常空旷而荒僻。令人欣慰的是，
到九十年代，赶上普九教育好光景，西安周
边地区中小学，投入大量资金修缮或重建危
旧校舍，教育教学环境大为改善。

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

小城天桥是我最愿驻留的地方，是我的
梦中宝地。天桥左端终年坐着一位白发苍苍
的老太太，她的面前铺有青绿色长布，长布之
上一律是书，且大都书页泛黄，书角卷边，像
一株古树，斑驳中隐含着清晰的年轮。路过
天桥小书摊，我都会下意识地蹲下来，找手边
的书翻一翻，若遇有缘书，不论价钱，我都想
淘回家去。

《黄帝内经》是我几次驻足天桥小书摊，
有幸买回家的。闲时翻阅，竟让一句话惊到
动心：“真正脾胃功能强的人，能在甘淡的饮
食当中品出滋味来。”我对美食的欲望，不知
何时早已从中超脱出来，以至于遇到颜色艳
丽、滋味浓烈的食物便躲之不及，犹恐沾之。
反而，小小街巷里的甘淡滋味让我有种被“款
待”的惊喜。

晨光熹微时，推开窗户，一股清气夹杂浓
郁的鸡汤味一齐朝屋内奔涌而来。这时候，
小巷一家鸡汤泡饼店外早就人头攒动，排起
长队。我不愿人多时凑热闹，反倒觉得早高
峰倏忽一过，静静坐在店内吃喝才有滋有味。

我一贯来店，要一碗鸡汤，切三元油酥小
饼，有时小饼未熟，自带干粮，掰碎浸入汤中，
饼吸汤味，素香袅袅，贯通血脉。而店内油酥
小饼外酥内软，筋道撩人，泡之不散，更适宜
与鸡汤搭配。有一次，见有人要了一碗顶配
鸡汤，好奇之余，我也要了一碗。青瓷大碗，
色泽细腻圆润，外围纹饰精美。

我问老板：“顶配鸡汤，碗都不大一样。
瞧见这青瓷心里敞亮，说啥饼子都得多来几
块。”老板是个青年男子，圆框眼镜稍显斯文，
话语温柔，他笑眯眯地说：“来，尝尝鸡汤。”浓

浓白汤满满当当，碗底鸡肉
丝、细粉丝如小丘般隆起。
一时间，碗内汤色乳白，肉
丝雪白，粉丝灰白，诸色和
谐，令人心静神安，偶有些
许小葱点缀汤上，顶像池里
小舟悠然漂过，清雅至极。

清雅鸡汤也催生出了
我的厨艺灵感。土鸡炖煮，
老豆腐切块，青菜切碎，后
用鸡汤烹煮小面，熟至，淋
香油，面条爽滑，汤色清冽，
鲜香沁脾，直窜肺腑。我对
这样的饭食恋到极致。每每与旁人在外就
餐，清雅之食，甘淡之味找寻起来便是一件顶
困难的事情。被人遗忘的馒头店，也让我不
遗余力地找了出来。

有些食物，像河里的帆船，戏剧里的一个
小角，山林里的一座庙宇，空间虽小，慧心却
十分充盈。清甜醪糟便是如此。

少年时，母亲常为全家酿醪糟喝，糯米洗
净，冷水浸泡，上锅起蒸，撒入酒曲，搅拌均
匀，盛入无水瓷缸，发酵数天，即可食用。母
亲烹煮醪糟，淋鸡蛋液、撒枸杞子、添冰糖，烧
熟后晾凉，醪糟的香甜清凉解暑。因为醪糟，
让我成年之时仍对童年保有一份纯洁的、真
挚的念想。

小巷里也有一家醪糟店，午时赤热炎炎，
店外熙熙攘攘，比肩接踵。幸有梧桐庇荫，我
便常常在店外玩耍。店牌写着：桂花醪糟、芋
圆醪糟、奶酪醪糟、水果醪糟……我被品种繁
多的醪糟猛然惊住，老板说：“年轻人都喜欢

变着花样喝醪糟。”我选定芋圆醪糟喝了起
来，冰镇醪糟搭配芋圆、瓜子、山楂、布丁……
每一口都似清泉喷薄，爽滑刺激，别有滋味。

也有移动小店，专卖蜂蜜粽子。老大爷骑
着三轮车，吆喝着：“蜂——蜜——粽——子。”
打牌下棋的中年人，离老远便声嘶力竭地喊：

“来两块尝尝。”老大爷从竹篓里取出粽子，剥开
粽叶，摆入盘中，淋上蜂蜜，抑或桂花酱。有人
愿吃甜食，眼直勾勾盯住蜂蜜罐，喉咙眼仿佛
掉了出来，道：“多淋点……”“少不了你的。”
老大爷慢吞吞地说。我偏爱粽子不淋蜂蜜，
只剥掉粽叶，提箸夹散，含在嘴里慢慢嚼碎咽
下，糯米与粽叶的清香交相融合，越嚼越香，
从来不腻。

细细咂摸，甘淡滋味，有时的确让生活充
满了期待和向往。

林清玄说：“好东西不一定贵，平淡的东西
也有滋味。”我情愿在纷繁复杂的人世间，用甘
淡滋味来营造一间清雅、朴素的心灵小屋。

甘 淡 滋 味
□俱新超
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事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往
每当夜深人静无法入睡，便

亮了灯。这时，总有虫蛾误打误
撞闯入房中。对于这些小虫子，
我天生恐惧，但还是壮着胆用纸
巾小心翼翼将其包起，送出窗
外，不忍弄伤弄死。

郊游中，一只硕大的蚊子叮
住我不放，情急之下，朋友一巴
掌将其拍成一摊血肉。还调侃
说：“乡下野蚊子没见过世面，不
如家蚊子谙世故，要血不要
命。”看着又痛又痒迅速鼓起红
肿大包的胳膊，我非但没有感
激，还略带责备地说：“何至于
此，赶走即可，我损失的是一点
血，它丢的却是一条命。”此言一
出，激起一片调侃：“你可真是

‘活菩萨’。”
我成为“活菩萨”，源于三次关于生命的体验。
读小学三年级时，身为公社书记的父亲，为了让

我接受更好的教育，调入县委党校，举家搬进县城。
坐在父亲新办公室的办公桌前，我只顾新鲜，哪有心
思学习，看窗明几净，看蓝天白云。突然，一双亮晶
晶、黑溜溜，充满生气的小眼睛在高高的窗栏上俯视
着我——是只壁虎！这恶心的小东西吓我一跳。长
相丑陋，坏我兴致，我心生歹意，轻轻起身，而后迅速
将它所爬窗栏的窗扇猛地一推，转身离开。几天后，
又奉命坐在桌前，一抬头，是那只壁虎！它已被挤成

“肉饼”，成了“肉干”，而一双小眼睛怒视着我。我落
荒而逃，再也不愿回到那张桌前。

高中时，父亲将家又安在了县里最好的中学县一
中旁边。课间，母亲让我去隔壁一中打开水。下着小
雨，路面湿滑。因为贪玩，我有些不情愿，回来的路上
差点一脚踩在一条又大又粗的蚯蚓身上，它扭动着丑
陋的身体，让我心生厌恶和不快，我鬼使神差地对准
它，拔开了壶塞。当我再次看到它时，它挣扎地扭成
麻花的痛苦样子深深印在了我的心里。之后的多年，
每当看到蚯蚓，它挣扎痛苦的样子，就会跳入脑海，久
久挥之不去。

女儿两岁时，回乡村度假。一群顽皮的孩子在门
前的小溪里抓到一条鳝鱼。等我发现，那条鳝鱼已被
揉捏得一动不动了。那群孩子已不知去向，只有女儿
还在玩捏着那条鳝鱼。我正为没能及时救下它而惋
惜时，它却缓缓扭动了身体，睁大一双已看不清这个
世界的眼睛，以一丝微弱的气息拼尽全力将头伸向女
儿，女儿吓得立即松手，步步后退。那一刻，我感到了
生命的顽强与不可忽视的强大力量。即使是再微弱
的生命，它所迸发出的求生之欲也足以让世界为之震
撼，让玩弄它的人感到恐惧。

随着年龄的增长，人生阅历的增加，身边亲人的
相继离世，我对生命有了更深的理解和感悟，对生死
更加敬畏。生命本无尊卑、贵贱、优劣之分，只要是生
命，就应该好好珍视！

春节过后一上班，听小赵说他过年回老家了，我
便过去问了问给父母买了些啥。他操着陕北味儿的
普通话说：“美美买了一车。”

我说：“好好吹吧，就你那巴掌大点的后备厢，放
点东西就满了，也好意思说是一车。”

小赵说，年前腊月二十九，他和妻儿一口气开了
八九个小时回到县里，随即雇了个拉货的三轮车，让
跟在车后面沿街买年货。割了十几斤大肉，要了半扇
子羊，买了一大堆花生、瓜子、糖，还提了几袋子米面、
几桶油和十几箱方便面。

办公室几个年轻人笑他舍不得给父母花钱，买些
上档次的好东西，净买地摊货。

小赵笑问：“啥是好东西？”见没人回答，他说：“咱
们认为上档次的好东西，到了乡下，尤其在父母那代
人眼里就不一定了。”

他讲前几年春节回去，为表孝心，买的东西虽谈
不上档次，但烟一条 200多元，酒一瓶 300多元，还有
一些老字号点心，结果弄得父亲不高兴，过个年闷闷
不乐。终于有一年，父亲憋不住发火了，气哄哄地
拉开柜门让他看前两年买的还原样放着的烟酒，数
落他花几千块钱就买回这些古怪难吃的东西，真不
会过日子。

他委屈地问：“咋了吗？”父亲直接怒吼：“给我
滚。”他气得真走了。

他哥追到县城，拉住他住下。那一晚，他们兄弟
俩促膝长谈，提起过去的艰难，父母拉扯他们姊妹几
个长大受的苦，哭得稀里哗啦，瞬间就理解了父亲。

第二年春节，他像今年这样回去，父亲乐坏了。
过完年给他打电话哈哈笑说：“儿呀，这个年可过好
了，全村人都见你回来买了一车年货，夸你孝顺哩！”

有人问：“那买十几箱方便面干什么？”小赵呵呵
笑说：“现在农村人也有钱，啥东西都吃过，不稀罕那
些点心之类的东西。在他们那里，拜年来的亲戚吃饱
喝好了，都兴给一箱子方便面作回礼。”

大家诧异，这是啥讲究？小赵哈哈笑说：“实惠
啊！寒冬腊月农闲时没事，不用开火做饭，泡一碗就
把肚子填饱了，还省事。而且那么大个箱子，提在手
里看起来也体面、好看。”

此时，一直笑而不语的张主任忍不住说，他也弄
过这事。

那年单位效益好，回家过年想好好孝敬一下老父
亲。父亲不知烟酒贵贱，只知道这是儿子孝敬，没过
年就打开，遇到村里老人就乐呵呵地给倒两杯喝，见
个男人从窑前过，就高兴散烟，张扬儿子的孝顺。

年三十下午，在外打工的大哥回来见窑洞窗台上
丢着的空酒瓶和一堆烟盒直喊可惜！年还没过呢，就
抽这么好的烟，喝这么好的酒。

他父亲听了不高兴，没好气地问他大哥啥意思。
他大哥笑着说了烟酒的价钱，老人一下愣住了，缓过
神来就骂他是败家子儿，气得年夜饭也没吃一口。
大家哈哈大笑，小赵冲张主任嘿嘿笑说：“你爸没让
你滚啊？”

张主任笑说，那还能少了？一直到大年初五，骂
得他灰头土脸，年也没过好。
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莫言曾这样写秋：“如果再有一群白鸽在
天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲
凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。”
郁达夫在《故都的秋》中也有这样的描述：“早
晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看
得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下
驯鸽的飞声。”

究竟是怎样的“鸽哨”，不止一次出现在
名家笔下的秋天里？

我第一次听到“鸽哨”的声音，是在北京
的秋天。那是 2008年，我去探望在北京工作
的爱人。我们去北海公园划船，划至湖心，悠
闲地仰面躺在小船上，缓缓地漂着。秋日的
天空高远而澄澈，像是一块巨大的蓝宝石。
在这样的天幕下，一群白鸽展翅翱翔，掠过湖
心白塔顶端，那灵动的身影，仿佛用画笔在蓝
色的画布上勾勒出最美的弧线。

“呜呜嗡嗡”的鸽哨声，随鸽群的飞翔婉

转而悠扬地响起。鸽群盘旋回转时，哨音变
得忽强忽弱、时轻时重，似乎诉说着秋天的故
事。这种纯净的声音让人感觉心里踏实，我
们不约而同停止了闲聊，就这样静静享受安
逸的时光。

上岸后，我们一路徜徉，来到了公园旁边
的南锣鼓巷。此地是极具老北京特色的二环
胡同。行至巷口，偶遇一位卖货老人。老人
发须斑白，面前摆着一个有年头的木匣子，匣
子里摆着许多深浅不一的木质小玩意儿，是
我未曾见过的花样。我躬下身，拿一个放在
掌心端详起来。此时客人并不多，见我看得
仔细，老人操着地道的老北京话热情地给我
们介绍起来。老人说，这是他做的鸽哨。我
才恍然大悟，一直自以为是地认为，鸽子飞在
空中发出的声音，是它扇动翅膀与风的声音，
实则是鸽子身上绑着的鸽哨。

老人听了我的疑惑，饶有兴致地给我们

普及了鸽哨的知识。
鸽哨又叫“鸽铃”，在
古代是传递信息用
的，是一种绑在鸽子
尾部的小型哨子。它
不同于普通的哨子，
是由葫芦和竹子制作，选材和制作方法也是
极为讲究，葫芦要选九月采摘的，竹子要选
冬季在山坡上伐割的。老人从选材说到制
作过程，再到缝哨子的过程。听着他的讲
述，仿佛这些知识都刻在了他脸上的皱纹和
斑白的发须里。最后，我们选了一对红木颜
色的七星型鸽哨留作纪念，纪念在那个鸣着
鸽哨声的秋日。

秋日午后的阳光透过还未落光的斑驳树
叶，温柔地洒落在我和爱人身上。风轻轻拂
过，一片金黄的树叶打着旋儿，飘落在爱人衣
服上。我停下脚步为他掸去落叶，迎上他的

目光，脸上顿现一抹潮红。一阵“嗡嗡”的鸽
哨声从头顶传来，我们不约而同地望向天空，
又见一群白鸽。胡同的那头传来自行车铃铛
的声响，这才是北京胡同的生活气息，安静祥
和又有温度。

鸽哨声回荡，阳光透过窗户，好暖。这一
刻，时间仿佛静止了，真好。

陪伴是最长情的告白，鸽哨成了陪伴北
京胡同秋天的印记，诉说着老北京生活的平
静、悠闲和烟火气。而在那个秋日里，有了爱
人的陪伴，那个秋天也在我生命的记忆簿里
闪闪发光，更为弥足珍贵。
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