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□□李毅瑄李毅瑄

怀 念 十 婆

□余佑学

老 赵 创 业 史

家乡安康有“一只鸡”，蓬勃旺盛生长30
多年。它是一个美食符号，也是一块金字招
牌，与小城休戚与共，彼此成就，见证荣光。

这只名叫“不老鸡”的卤菜店，在兴安菜
市场一角，默默无闻又风风雨雨走过30年。

店面几经修葺，卤菜品种日渐丰富，产
品销售由本市扩散至辖区 10个县（市）以外
很多地方。西安、汉中来安康的客人，也都
纷纷打听店址，专门来此购买“不老鸡”食品
带回家。

不老鸡卤菜店老板姓赵名五，大伙都
叫“赵老五烧鸡店。”

犹记得30年前，这个25岁进城、到处找
店创业的小伙子还是满头浓发，五官周正，
扑闪扑闪的大眼睛炯炯有神，憨厚中透出灵
醒，无论是面部表情，还是走路姿势，都给人
一种精明能干的感觉。

机灵的小伙子，看着就让人放心，给人
一种天然的信赖感。他找到我的本家哥哥，
要求租赁房子，价格谈妥后，很快就签订了
十年合同。

一个门道进进出出，慢慢熟悉。平常
各自上下班，见面点点头，打个招呼，偶尔
也询问一下生意情况。合同期满，赵老板

说他们找到一处离市场店铺更近的房子，
准备搬走了。就这样他们一家人去了菜市
场的南面居住，而我上班在江北，见面的机
会自然就少了。

但与他的联系却没有中断，妻子隔三差
五就去他们家卤菜店买卤鸡，儿子打小就喜
欢他们家卤菜，尤其是鸡大腿，百吃不厌。
一眨眼，儿子都31岁了，我们家也吃了30多
年“不老鸡”。

赵老板开店创业，一路艰辛，一路摸爬
滚打。开始几年，他只做“鸡”生意，主打整
鸡品牌，有少量卤鸡腿、卤鸡爪、卤鸡珍。味
道好是好，但量少单调，一年下来，也只是保
本微利。

真正的变化是他请了一个女帮手之
后。有了帮手，就有了商量，也就有了长远
目标，这个女帮手五年后变成了女主人。

扩大店面，增加品种，满足不同消费者
需求。他们添加了卤猪头肉、卤猪耳、卤猪
蹄、卤肥肠、卤牛肉、卤蛋、卤五香豆皮、豆
干、卤莲藕，卤海带……品种繁多，荤素都
有，顾客选择余地大大增加。

味道纯正，待人真诚，质量立身，童叟
无欺，是“不老鸡”立足于兴安菜市场长期

坚守的法宝。做人讲诚信，处事重口碑，更
重卤味品质，小店生意愈发红火起来。逢
年过节，他家门口总会排起长长的队伍。
很多外地人都是慕名而来，只为心心念念

“那一口”。
生意人讲究：要得发，不离八，八一八，

一路发。今年8月18日，是个好日子。赵老
板让爱人给妻子送来请柬，邀请我们到他家
新房看看。我说喜迁新居是好事，购买了鲜
花，带上礼品早早就过去了。158平方米的
新房，宽敞明亮，装修大气又时尚，三间卧
室，客餐厅一体，很是排场。

把酒言欢之际，赵老板感慨万分。他说
自己经营“一只鸡”33年，才买上房子，开上
代步车，融入这座城，也才有了市民新身份。

我也叹道：“当年的小赵变老赵。曾经
的‘茂密森林’，如今已是两鬓染霜，而且变
成寥寥可数的星辰。咱俩头发都白了，脱落
了，这是自然规律。”在追逐幸福生活的路
上，只要保持向上向善情怀，心怀感恩，不辞
辛劳，努力干成一件事，终将无怨无悔。唯
有艰苦奋斗，方可孕育无限希望。

真乃做一只好“鸡”，品百味生活。雄
“鸡”展翅再高飞，飘香美味飨安康。
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沐 杏 雨 感 师 恩
□□马晓炜马晓炜

秋日思怀，最难忘的还是师恩如山。蓦然回首，却
仍念一方书桌、两盒粉笔、三尺讲台。师恩伴我一程又
一程，春风化雨，润物无声。

小学因为有您，我成为勇敢自信的自己。犹记得
那时的我是个害羞胆怯的孩子，总是躲在教室角落，害
怕被注意。然而，您仿佛能看穿我的心思，在一次班级
活动中，您特意安排了一个角色扮演的环节，并点名让
我担任主角。那一刻，我的心跳加速、手心冒汗，但当
我看到您鼓励的眼神时，我鼓起勇气走上讲台。这次
经历，让我第一次感受到了被认可的喜悦，也在我心中
种下了勇敢的种子。您在陌生中陪伴，于熟悉中教诲，
竭尽全力，护芽成树，将我引向更广的世界。

初中因为有您，我成为追寻梦想的自己。记得有
一次，您布置了一篇关于“梦想”的作文，我犹豫了很
久，不知从何写起。是您，耐心引导我、启发我，听我讲
述那些关于未来的模糊憧憬。您告诉我，梦想就像夜
空中最亮的星，虽然遥远，但只要我们不断追寻，总有
一天能够触及。在您的鼓励下，我完成了那篇作文，并
获得了作文竞赛二等奖。那一刻，我意识到，原来文字
有着如此神奇的力量，能够连接过去与未来，传递情感
与思想。您于我是与众不同的存在，中考的语文答卷
是故事发生的高潮，在我心里永远不会结束。

高中因为有您，我成为勇于成就的自己。高三所
有人都在努力，而我的成绩却跌宕起伏，我对自己开始
抱有一种无法释怀、无法逃脱的无力感，甚至想过放
弃。至今依然清晰记得，您叫我出来，站在楼道前，轻
声问我：“要高考了，是否有准备好？”不等我回答，又不
紧不慢接了句：“我觉得你基础很扎实，考试并没有问
题，只是还需要一点自信。你把自己裹得太紧，放松
些！”我愣了半秒，心湖会不会砸进石头，彗星会不会撞
击地球，我不知道。我只知道，三楼楼道杏花微雨，重
新活过来的我在高三有所成就。

大学因为有您，我成为成熟坚毅的自己。记得有
一次，我因为对未来感到迷茫而陷入深深的焦虑之
中。是您，邀请我去家中做客，与我分享您的人生经验
和智慧。您告诉我，人生就像一场旅行，重要的不是目
的地，而是沿途的风景和看风景的心情。您的话语如
同春风拂面，让我豁然开朗，重新找回了前进的方向。
我们不再是单纯的师生，一起聚餐、一起谈心，半师半
友半知己，半慕半尊伴一程。

回顾前行路，他们总会在我生命中重要的节点出现，
他们不是同一个人，但却有同一个响亮的称呼——“老
师”。与老师的点滴，构成我生命中爱的故事，无法讲完，
他们在我生命里填满教诲，伴我走向辽阔人生。

一朝沐杏雨，一生念师恩。老师手执一盏明灯，在
无涯学海中照亮前行路；老师倾注一段岁月，在青春的
扉页上点缀鸿鹄志。老师传道授业解惑，牢记使命，
从青丝熬成白发，用炙热的爱托举起一个个年轻的灵
魂；老师伏案备课纠错，殚精竭虑，每一个清晨傍晚，
用笔尖的情浇灌出满园桃李。

山高水长有时尽，唯我师恩日月长。感谢我所遇
到的每一位老师，沐一朝杏雨绵绵，道一声师恩深重！
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□□李兴中李兴中

心 中 的 塔夏末，在宝鸡工作的大学同学来西安看
我。我工作的地方离大雁塔不远，我们把脚
步敲打在去大雁塔的路上，竟有说不完的话
题。“高标跨苍穹，烈风无时休”，阅尽千年皇
都的繁华与凋敝，这一切只要你从大雁塔下
走过就知道了。

我们谈到大学，谈到写作，自然也谈到
了来自家乡渭南的大诗人白居易和诗坛上
有关他的一段佳话。白居易的故乡在渭南
渭河北岸一个叫北程村的地方，渭南在唐代
叫作下邽。白居易在长安城里当京官，自然
经常往来于长安与下邽之间。

我跟同学讲自己是怎样尊敬白居易，一
则在于他的诗名，再则在于他的人名。他的
《赋得古原草送别》一时引得洛阳纸贵，所谓
“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”，
《琵琶行》和《长恨歌》更奠定了他在中国诗
坛的崇高地位。据某位“好事”学者讲，中国
第一个被称为诗仙的不是李白而是白居易，
说李白是诗仙已经是清代的事情。早在白
居易去世后，唐宣宗就亲自为他写了一首挽
歌“缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙”。你
看皇帝都说了，他不是诗仙谁是诗仙！白居

易不光诗写得好，人品也是一流的，不然后
世也不会有那么多人赞美他。他外调做地
方官，在杭州“唯留一湖水，与汝救凶年”。
在洛阳修浚龙门八节石滩，“我身虽殁心长
在，暗施慈悲与后人。”用现在话讲，他是一
位有人格魅力的领导，赢得老百姓的口碑那
是自然的。

一千多年前，白居易经历了儿时的贫穷，
坎坷的仕途，终生无子的痛苦。作为诗人出
身的政治家，他是老百姓心中的一杆秤；作
为政治家出身的诗人，他是大众的歌者。

我和同学漫步在游览大雁塔北广场的
人群中，如果时空能够穿越，我想白居易也
是游览者之一。当年他春风得意，和新榜进
士们一起欣赏曲江风荷，又相约来到大慈恩
寺，登上大雁塔，最后在塔下题名，最终留下

“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的一段

佳话。我看了名人雕塑才猛然发觉，这北广
场上唯独没有白居易的位置，可这广场的灯
柱上刻着不知多少首他的诗篇。

过了北广场向东，是唐大慈恩寺遗址公
园，绿草如茵，游人如潮，浓缩着一种自然
美，更彰显着大唐厚重的文化底蕴。1988
年，日本船桥市与西安结为友好城市，出资
在原唐大慈恩寺遗址上修建了“春晓园”。
说起来，日本人民对白居易也推崇备至，连
日本天皇也说：“平生所爱，《白氏文集》七十
五卷是也。”在公园北入口处，一字排开的一
列石柱，第一根柱子上就是白居易题慈恩寺
的一首诗，“慈恩春色今朝尽，尽日裴回倚寺
门。惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏。”白
居易的诗是写意的，写意的自然就有浪漫气
息，让人体悟到文学魅力。他的诗同时又是
写实的，把世间疮痍化作笔底波澜，为平民
百姓立言，显示出他亲民的一面。

与其说大雁塔是现实中的塔，不如说
是我们心中的塔。一想到它，就想到从我
们下邽走出去的这位大诗人，想到他胸中
的块垒，满腹的文章以及曲折人生经历中
的无限春光。
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老同学民仓君由京归来，少不了要餐
叙一番。

久不见面，见面话多。举杯之间，我忍不
住给他显摆挂在我办公室的一幅字，却勾起
了他的回忆。他说：“哥们，你到京公干，也不
来找我，其实，我家里客厅也挂了一幅字，还
是二十年前从你办公室揭走的。”

我使劲回忆，想起来，确有其事。而老同
学回京后，还专门把他恭恭敬敬、隆重装裱的
那幅字拍了照，发我微信上。

二十年前，我还在报社工作，也是简陋的
一间办公室，泛黄的白墙上用胶带粘着一张
宣纸，是一幅书法作品，内容是象形的三个大
字“放眼量”及小字释义“放眼量，高瞻远瞩是
也”，落款是“建贡”。而那时因为经济拮据，

也没有装裱美化意识，就仅仅用胶带粘在墙
上而已。

其实，这幅作品是我女儿七八岁学写毛
笔字时得到的奖品。那时，在莲湖公园一角
的亭子间，有一个幼儿学字班叫“弘文馆”，
馆主是陈建贡。陈先生是大胡子，一期一期
地招收幼儿学写字，而其本人书法、书学后
来都有大成，他能当上省书法家协会主席，
足见其见识之远、功力之厚。女儿学写字，
学了两年，长进不小，起码可以把中国字写
得端端正正。

有一天，孩子学字回来，一脸高兴，说老
师表扬她了，还有奖品。展开一看，就是这幅
字，宣纸像是揉皱了的，但又有整齐的叠痕，
或者是老师扔过的习作，又拾起来作了孩子

的奖品。我问孩子：“你知道这上面写的字是
啥意思？”孩子答：“不知道。”而乃父此时却十
分欢喜，一是因为孩子的进步，二是方家的作
品不易得而从天降。过了几天，这幅作品就
贴在了我办公室的墙上。

我猜测，陈先生的这幅作品当取意于领
袖毛泽东与柳亚子先生的唱和诗。

1949年春天，新政权在加紧筹建，柳亚子
等大批民主人士纷纷聚京，然国事繁杂，领袖
对老朋旧友或有关照不周。柳亚子好发牢
骚，写下了著名的《感事呈毛主席》诗，表达对
来京后政治及生活安排上的不满。领袖接诗
后，即书《七律·和柳亚子先生》：“饮茶粤海未
能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落
花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜

放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春
江。”委婉批评柳亚子的牢骚情绪，启发他顾
全大局，勿计个人得失。而其中的诗眼就是
这三个字：“放眼量”。

这幅字贴到墙上大概半年有余，民仓君
来了，看见了，径直称好，径直动手从墙上揭
下来，而我也没有在意，反正秀才人情一张
纸，拿去，拿去。

后来，民仓君说过，他确实喜欢这三个
字。他说，天地广阔，人皆可用，把眼光放远，
把心胸放大，没有过不去的坎，没有干不成的
事，换个地方，换个思路，境界全开，困扰全
无。再后来，民仓君放弃安逸职位，出走了原
来的圈子，认真地、宁静地干自己喜欢的事，
事干成了，也干大了。

热爱生活的人，大多喜欢逛逛
早市。

早市通常是依托菜市而生的，是
市外之市，有自然生长的特性。早市
一般在菜市周围，多在交通不甚繁忙
的路边、空地上。早市多是因循、聚集而成，多是应时
应地应运而生，聚散自然，没有谁特意围起一块空地
来，名之曰早市，便形成了早市。老百姓生活，多图个
便利，只用脚投票，他们常聚在一起买菜卖菜的地方，
就形成了早市。早市是周边的百姓用脚踩出来的。吾
乡小城，有南北两处菜市，菜市附近均有早市，规模不
同，却各具特色。南边的早市靠近大河，早市上多鱼虾
之类的河鲜。北边的早市邻近城郊，多菜农送来的新
鲜蔬菜瓜果。

早市妙在一个“早”字，好在一个鲜活。那种鲜活，
简单纯粹，更接近日常生活的真实。活色生香在早，新
鲜泼辣也在一个早字，去迟了，早市也就散了。

在早市上，有夜晚布下网笼、凌晨时才从河湖里捞
起的鱼虾。渔人趁着晨曦，跨过河湖，越过阡陌，送到
早市上来，鱼虾仍是活泼泼的。渔人是农闲时的农人，
捕鱼捉虾是偶尔为之，渔获当然也不会多。逛早市，遇
上鲜活中意的鱼虾，是幸运的。

蔬菜是装在篮子里的。如今的早市里，竹编的篮
子少见了，多是塑料编织带编成的篮子。我更喜欢从
小就见惯了的竹篮，可塑料篮子更耐用，菜农更喜欢用
它们。茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、豆角之类常被放在一
起，带着新鲜的气息，等着逛早市的人来光顾。早市
里，菜有百相，却百相归一，归于生活之相，生气之相。
逛一趟早市，便能感受到浓郁的生活气息。

早市，是杂而乱的。
女儿小的时候，我曾试图带她去逛早市，去感受

早市的氛围。只带她去了一两回，她便再也不愿意去
了，她怕早市的那种杂乱和吵嚷，怕菜叶上的露水和
泥污。我不想勉强她，就再也没有带她去过早市。但
我希望在今后的某一天，她会喜欢上早市的杂乱。因
为，我总觉得逛逛早市，是能触碰生活的内核的。

早市的杂乱里，是有序有规可循的。
菜农的菜篮，有圆形的、长方形的、大的、小的，放

在早市的空处，挤在一起，并不违和。这种挤是见缝插
针式的，不想也不愿留一丝多余的空地。前面的人，
菜篮空了，人走了，马上又有人将菜篮移过来，大家始
终围拢着聚在一起，直到早市里的人渐少，最终散
了。篮子里的菜也是，堆着、挤着、码着、摞着，也不留
一丝空间。早市里，菜挨着菜，人挤着人，看似无序，
却有另一种规则在。买菜卖菜的，会给逛早市的人留
一条路，逛早市的人，也不会影响到人家买菜卖菜，彼
此相安无事。

有时，我会站到离早市稍远一些的地方，看眼前的
热闹，听着年纪大的人说着我熟悉的方言，好生欢喜。

金凤商店，是通往栖
霞古柏乡村公路旁一个
不起眼的小店，我的母亲
就是这个店的老板。

32年前，我带着母亲
在西安康复路小商品批
发市场，零星选购了铅
笔、糖果、针头线脑等学
习及生活用品，渐渐商品
增至居家油盐酱醋茶、儿
童小玩具等包罗万象。小
店鼎盛时期还兼顾了农村
盖房用的钢筋水泥等小型
建材经营……店面也由家
中随便摆放到大队的门面
房，并以母亲的名字命名
进行工商注册。

我们经常调侃母亲，
说女子才是小店的独资
股东，母亲只是小店的法
人代表、董事长。这时她
总是笑眯眯的，一本正经
地说：“那倒也是，不是女
子这个小店还办不起来

呢。不过话说回来，是我们用女子给的钱添置
一些小货，赚点零花钱，贴补家用。”

姜还是老的辣！简单的三言两语，把小
店的产权归拢得清清楚楚：这是我的小店，我
就是老板！

小店见证了母亲的后半生。1945年出生
的母亲，只上过两年小学，但她好学不倦，曾做
过扫盲识字班的夜校老师，当过几年民办教
师，后因照顾孩子而无奈离开。她常说，如果
放在现在，说不定她还是端公家饭碗的人呢。
这话我们都信，就是现在，80岁的老人能独当
一面，做着这个“私营企业”老板，也是很少见
的。每次听到这话，母亲干劲就更大了，连走
路都是小跑，不带歇脚的。

小店，承载着村子里的信息交流、商品流
通、药材交易、物品寄存等无偿业务。村民农
闲时集聚在这里，说家长里短，母亲热情招
呼。偶尔牵个线、拉个媒，成就一段姻缘。遇
到看栖霞古柏的问路人，她又不厌其烦地指
路。我们调侃她把县文旅局的活儿都兼了，母
亲一脸严肃地说：“咱的古柏，是世界仅有的五
棵大柏树中的一个，多有面儿！看的人多了也
能带动家乡的经济，说不定小店的生意也跟着
红火起来，多好的事儿！”

小店，也是一个与时俱进的乡村驿站。小
店所在的乡村公路远离饭馆旅店。这些年来，
母亲的小店自然就兼而有之。对于往来收购
山货的生意人及赶路人，泡方便面、赶上饭点
提供饭菜是家常便饭；逢车爆胎，她跑到村里
找人、找工具帮着补胎；遇到汽车没油时，她让
人从小弟的车里倒油；留宿行人到家歇脚时有
发生。母亲常说出门人不容易，看到他们就想
起自己在外的儿女，给人方便，也是给自己的
娃们修路搭桥，积福行善。

小店成就了母亲，让只有半文盲文化程度
的她在服务乡邻的过程中，学会了记账、进货、
盘存等，更学会了和各类人打交道，让她在父
亲走后的十多年里依然能独立生活，在增强自
信的同时得到了更多尊重和成就感。

前几天和母亲视频，她问我是否会赶上延
迟退休的政策？我笑着说，不影响退休后带
她出游的计划。她开心地又告诉我她想去的
几个地方：天安门、韶山冲、四川广元、陕北梁
家河……我知道，与这些地方相关联的人，都
是母亲这一辈人刻在心里，为她们生活带来
巨变的领袖。

母亲是与新中国一起成长的普通农村妇
女，在历史的长河里经历过岁月洗礼，懂得珍
惜，更懂得感恩。她以一个普通老百姓的身
份，力所能及为强国建设发挥着余热，并把自
己对国家最朴素、最纯真的爱言传身教在晚辈
的教育中。这就是家风，这就是美德，我们会
一代又一代地传承下去。

做生意卖调和（调料）的十爷，在真十
婆因病早逝后，从河东领回了十婆。十婆
是婆，又不是真婆，村里经常有人称她为

“姚婆。”
因为是“姚婆”，村里人就不是很敬重

她。有事找十婆帮忙、用得上的时候，“十
婆”“十姨”“十嫂”地叫着，完事后十婆又被
称作“姚婆”了。

小时候我不知道“姚婆”是啥意思，还以
为是什么尊称，就当面叫她“姚婆”。没想到
我刚叫出声，一向对我疼爱有加的十婆脸都
绿了，直直扑向我抡起了胳膊。那会我才五
六岁，身高也就一米出头，感觉十婆魁梧的
身材像山一样向我压来，吓得我撒腿就跑，
从那以后半个月我都不敢见她，即使远远地
看见也赶紧就躲走了。

十婆不被村里人敬重还有一个原因：就
是因为十婆是大脚板。十婆差不多一米八
的大个子，说话大声野气，离半条街都能听
到。印象中“婆”字辈就她一个是大脚板，其
他二婆、五婆、六婆、十四婆，还有我婆，都是
小脚。大脚的十婆就成了“异类”，好像和这
些婆们一直表面客套，背后交不了心。因为
这大脚板被村人，特别是自家后辈诟病，对
十婆从心里都很生分。

十爷是个精明的生意人，精瘦的老头经
常戴一副据说很值钱的石头镜，骑着比人还
高的自行车，后座用绳子绑着各种各样的袋
子赶集卖调和。十爷常年在外，家里地里的

活计都是大脚板的十婆在做。
我记事的时候已经是生产队末期，印象

不是很深。只记得村人都说十婆是田间地
头的一把好手，又舍得出力气，在全大队五
百多户一千五六百人口里，十婆是唯一一个
和男劳力挣一样工分的妇女。

1982年，关中地区“联产承包责任制”政
策开始落实，土地到了农民自己手里，立马
显现出真正的价值。人人都恨不得二十四
小时扑在地里，侍弄这些庄稼让它有个好收
成，养活一家子老老少少吃饱饭、吃好饭。

十婆的继子，也就是我的十七伯父自小
体弱多病，身材瘦小的他在生产队还能混个
全工分，但包产到户后他没法混了，马上就
显得力不从心。万幸的是有十婆在，面对体
制改变十婆很快就适应了，她带领全家人，
投入到自家的地里深耕细作，充分发挥种地
一把好手的优势，把庄稼侍弄得使了劲往上
长、拼了命结果实。

十婆的大脚板，听十婆说是因为她小
时候父母思想比较开明，不想让姑娘受“裹
脚”的罪，就由着她自由生长了。这在十婆
小时候的那个年代，是非常少见的，当然也
是很另类的。

十爷把十婆从河东领回村子的时候，村
子里反对的人非常多，特别是十爷的父母。
在那个年代，女人以小脚论身价，脚越小越
显得有教养，更显得有身价。十爷的父母看
到十婆一米八的大个子，身材魁梧、大脚板

子，比瘦小的十爷还大一圈，死活不同意他
们的婚事。

十爷虽然身材瘦小，可是却铁了心非要
和十婆过。十爷说：“我这身子骨风都能吹
倒，几个娃娃还小、体弱多病，家里就没个好
劳力，我不找个身体结实能干活的大脚板，
这后半辈子日子没法过呀！”事实证明十爷
还是很有眼光的，虽然当时在村里惹人笑话
了一阵子，也把父母气得要死要活，最后十
婆还是留下来和十爷过日子了，但是十爷的
父母到死都不承认这个续弦的儿媳妇。这
也许是村里人，特别是本门后辈对十婆不够
尊敬、一直被人背后称为“姚婆”的根源吧。
好在十婆的性格豁达，从不在乎这些虚头巴
脑的名分之类，开开心心地过自己的日子。

岁月如歌，青春易逝。我记忆中的婆
们早已作古多年。偶尔想起，竟不知道十
婆是哪一年去世的。因为十婆的“姚婆”身
份一直没有扶正，也一直没有生养自己的
子女。虽然她为家庭付出了全部心血、贡
献很大，但是听说她人生后期没有得到太
好照料。她去世以后也没有按照老家的风
俗举办隆重的丧仪，简单入葬了事，以至于
我这个在外工作的侄孙都没有被通知回家
送她最后一程。

人生苦短，流逝的日子谁也留不住，过
往却深深地烙印在骨子里。十婆无私无畏
的精神激励我奋勇前行，让我心之所向无
所不成。


