

往事如烟

老同学民仓君由京归来,少不了要餐叙一番。

久不见面,见面话多。举杯之间,我忍不住给他显摆挂在我办公室的一幅字,却勾起了他的回忆。

我使劲回忆,想起来,确有其事。而老同学回京后,还专门把他恭恭敬敬、隆重装裱的那幅字拍了照,发我微信上。

二十年前,我还在报社工作,也是简陋的一间办公室,泛黄的白墙上用胶布粘着一张宣纸,是一幅书法作品,内容是象形的三个大字“放眼量”及小字释文“放眼量,高瞻远瞩是也”,落款是“建贵”。

母亲和她的小店

张月芳

金凤商店,是通往栖霞古柏乡公路旁一个不起眼的小店,我的母亲就是这个店的老板。

32年前,我带着母亲在西安康复路小商品批发市场,零星选购了铅笔、糖果、针头线脑等学习及生活用品,渐渐商品增至居家油盐酱醋茶、儿童小玩具等包罗万象。

我们经常调侃母亲,说女子才是小店的独资股东,母亲只是小店的法人代表、董事长。这时她总是笑眯眯的,一本正经地说:“那倒也是,不是女子这个小店还办不起来呢。”

不过话说回来,是我们用女子给的钱添置一些小货,赚点零花钱,贴补家用。”

姜还是老的辣!简单的三言两语,把小店的产权归属得清清楚楚:这是我的小店,我就是老板!

小店见证了母亲的后半生。1945年出生的母亲,只上过两年小学,但她好学不倦,曾做过扫盲识字班的夜校老师,当过几年民办教师,后因照顾孩子而无奈离开。

夏末,在宝鸡工作的大学同学来西安看我。我工作的地方离大雁塔不远,我把脚步敲打在去大雁塔的路上,竟有说不完的话题。“高标跨苍穹,烈风无时休”,阅尽千年皇都的繁华与凋敝,这一切只要你从大雁塔下走过就知道了。

我们谈到大学,谈到写作,自然也谈到了来自家乡渭南的大诗人白居易的诗坛上,有他的一段佳话。白居易的故乡在渭南渭河北岸一个叫北程村的地方,渭南在唐代叫作下邳。白居易在长安城里当京官,自然经常往来于长安与下邳之间。

我跟同学讲自己是怎样尊敬白居易,一则在于他的诗名,再则在于他的人名。他的《赋得古原草送别》一时引得洛阳纸贵,所谓“童子解吟《长恨》曲,胡儿能唱《琵琶》篇”,《琵琶行》和《长恨歌》更奠定了他在唐诗坛的崇高地位。

前几天和母亲视频,她问我是否会赶上延迟退休的政策?我笑着说,不影响退休后带她出游的计划。她开心地又告诉我她想去的地方:天安门、韶山冲、四川广元、陕北梁家河……我知道,与这些地方相关联的人,都是母亲这一辈人刻在心里,为她们生活带来巨大的领袖。

母亲是与新中国一起成长的普通农村妇女,在历史的长河里经历过岁月洗礼,懂得珍惜,更懂得感恩。她以一个普通老百姓的身份,力所能及地为强国建设发挥着余热,并把自己对国家最朴素、最纯真的爱言传身教在晚辈的教育中。这就是家风,这就是美德,我们会一代又一代地传承下去。



放眼量

严天池

也没有装裱美化意识,就仅仅用胶带粘在墙上而已。

其实,这幅作品是我女儿七八岁学写毛笔字时得到的奖品。那时,在莲湖公园一角的亭子间,有一个幼儿学字班叫“弘文馆”,馆主是陈建贵。陈先生是大胡子,一期一期地招收幼儿学写字,而其本人书法、书学后来都有大成,他能当上省书法家协会主席,足见其见识之远,功力之厚。女儿学写字,学了两年,长进不小,起码可以把中国字写得端正正确。

有一天,孩子学字回来,一脸高兴,说老师表扬她了,还有奖品。展开一看,就是这幅字,宣纸像是揉皱了的,但又有一整齐的痕迹,或者是老师扔过的习作,又拾起来作了孩子

的奖品。我问孩子:“你知道这上面写的字是啥意思?”孩子答:“不知道。”而乃父此时却十分欢喜,是因为孩子的进步,二是方家的作品不易得而从天降。过了几天,这幅作品就贴在了我办公室的墙上。

我猜测,陈先生的这幅作品当取意于领袖毛泽东与柳亚子先生的唱和诗。

1949年春天,新政权在加紧筹建,柳亚子等大批民主人士纷纷聚京,然国事繁杂,领袖对老朋友及有关照顾不周。柳亚子好发牢骚,写下了著名的《感事呈毛主席》诗,表达对来京后政治及生活安排上的不满。领袖接诗后,即书《七律·和柳亚子先生》:“饮茶粤海未能忘,索句渝州叶正黄。三十一年还旧国,落花时节读华章。牢骚太盛防肠断,风物长宜

老赵创业史

余佑学

说他们找到一处离市场店铺更近的房子,准备搬走了。就这样他们一家人去了菜市场的南面居住,而我上班在江北,见面的机会自然就少了。

但与其他的联系却没有中断,妻子隔三五就去他们家卤菜店买卤肉,儿子打小就喜欢他们家卤菜,尤其是鸡腿,百吃不厌。一眨眼,儿子都31岁了,我们家也吃了30多年“不老鸡”。

赵老板开店创业,一路艰辛,一路摸爬滚打。开始几年,他只做“鸡”生意,主打整鸡品牌,有少量卤鸡腿、卤鸡爪、卤鸡珍。味道好是好,但量少单调,一年下来,也只是保本微利。

真正的变化是他请了一个女帮手之后。有了帮手,就有了商量,也就有了长远目标,这个女帮手五年后变成了女主人。

扩大店面,增加品种,满足不同消费者需求。他们添加了卤猪头肉、卤猪耳、卤猪蹄、卤肥肠、卤牛肉、卤蛋、卤五香豆皮、卤干、卤莲藕、卤海带……品种繁多,荤素都有,顾客选择余地大大增加。

味道纯正,待人真诚,质量立身,童叟无欺,是“不老鸡”立足于兴安菜市场长期

心中的塔

李兴中

易不光诗写得不好,人品也是一流的,不然后世也不会有那么多人赞美他。他外调做地方官,在杭州“唯留一湖水,与汝救凶年”,在洛阳修浚龙门八节石滩,“我身虽死心长在,暗施慈悲与后人。”用现在话讲,他是一位有人格魅力的领导,赢得老百姓的口碑那是自然的。

一千多年前,白居易经历了几时的贫穷,坎坷的仕途,终生无子的痛苦。作为诗人出身的政治家,他是老百姓心中的一杆秤;作为政治家出身的诗人,他是大众的歌者。

我和同学漫步在游览大雁塔北广场的人群中,如果时空能够穿越,我想白居易也是游览者之一。当年他春风得意,和新榜进士们一起欣赏曲江风荷,又相约来到大慈恩寺,登上大雁塔,最后在塔下题名,最终留下“慈恩塔下题名处,十七人中最少年”的一段

怀念十婆

李毅瑾

活计都是大脚板的十婆在做。我记事的时候已经是生产队末期,印象不是很深。只记得村人都说十婆是田间地头的一把好手,又舍得出力气,在全大队五百多户一千五六百人口里,十婆是唯一一个和男劳动力挣一样工分的妇女。

1982年,关中地区“联产承包责任制”政策开始落实,土地到了农民自己手里,立马显现出真正的价值。人人都恨不得二十四小时扑在地里,侍弄这些庄稼让它有个好收成,养活一家子老老少少吃饱饭,吃好吃。

十婆的继子,也就是我的十七伯父自小体弱多病,身材瘦小的他在生产队还能混个全工分,但包产到户后他没法混了,马上就显得力不从心。万幸的是有十婆在,面对体制改变十婆很快就适应了,她带领全家人,投入到自家的地里深耕细作,充分发挥种地一好手的优势,把庄稼侍弄得使了劲往上长,拼了命结果实。

十婆的大脚板,听十婆说是因为她小时候父母思想比较开明,不想让姑娘受“裹脚”的罪,就由着她自由生长了。这在十婆小时候的那个年代,是非常罕见的,当然也是很另类的。

十婆把十婆从河东领回村子的时,村子里反对的人非常多,特别是十婆的父母。在那个年代,女人以小脚论身价,脚越小越显得有教养,更显得有身价。十婆的父母看到十婆一米八的大个子,身材魁梧,大脚板

放眼量。莫道昆明池水浅,观鱼胜过富春江。”委婉批评柳亚子的牢骚情绪,启发他顾全大局,勿计个人得失。而其中的诗眼就是这三个字:“放眼量”。

这幅字贴到墙上大概半年有余,民仓君来了,看见了,径直称好,径直动手从墙上揭下来,而我也没有在意,反正秀才人情一张纸,拿去,拿去。

后来,民仓君说过,他确实喜欢这三个字。他说,天地广阔,人皆可用,把眼光放远,把心胸放大,没有过不去的坎,没有干不成的事,换个地方,换个思路,境界全开,困扰全无。再后来,民仓君放弃安逸职位,走出了原来的圈子,认真地、平静地干自己喜欢的事,事干成了,也大干了。

平凡人生

坚守的法宝。做人讲诚信,处事重口碑,更重韵味品质,小店生意愈发红火起来。逢年过节,他家门口总会排起长长的队伍。很多外地人都是慕名而来,只为心心念念“那一口”。

生意人讲究:要得发,不离八,八一八,一路发。今年8月18日,是个好日子。赵老板让爱人给妻子送来请柬,邀请我们到他家新房看看。我说喜迁新居是好事,购买了鲜花,带上礼品早早就过去了。158平方米的新房,宽敞明亮,装修大气又时尚,三间卧室,客餐厅一体,很是排场。

把酒言欢之际,赵老板感慨万分。他说自己经营“一只鸡”33年,才买上房子,开上代步车,融入这座城,才有了市民新身份。

我也感叹:“当年的小赵变老赵。曾经的‘茂密森林’,如今已是两鬓染霜,而且变成寥寥可数的星辰。咱俩头发都白了,脱落了,这是自然规律。”在追逐幸福生活的路上,只要保持向上向善情怀,心怀感恩,不辞辛劳,努力干成一件事,终将无怨无悔。唯有艰苦奋斗,方可孕育无限希望。

真乃做一只好“鸡”,品百味生活。雄“鸡”展翅再高飞,飘香美味犹安康。

佳话。我看了名人雕塑才猛然发觉,这北广场上唯独没有白居易的位置,可这广场的灯柱上刻着不知多少首他的诗篇。

过了北广场向东,是唐大慈恩寺遗址公园,绿草如茵,游人如潮,浓缩着一种自然美,更彰显着大唐厚重的文化底蕴。1988年,日本桥桥与西安结为友好城市,出资在原唐大慈恩寺遗址上修建了“春晓园”。说起来,日本人民对白居易也推崇备至,连日本天皇也说:“平生所爱,《白氏文集》十五卷是也。”在公园北入口处,一字排开的一列石柱,第一根柱子上就是白居易题慈恩寺的一首诗:“慈恩春色今朝尽,尽日裴回倚寺门。惆怅春归留不得,紫藤花下渐黄昏。”白居易的诗是写意的,写意的自然就有浪漫气息,让人体悟到文学魅力。他的诗同时又是写实的,把世间疮痍化作笔底波澜,为平民百姓立言,显示出他亲民的一面。

与其说大雁塔是现实中的塔,不如说是我们心中的塔。一想到这里,就想到我们下邳走出去的这位大诗人,想到他胸中的块垒,满腹的文章以及曲折人生经历中的无限春光。

沐杏雨 感师恩

马晓辉

秋日思怀,最难忘的还是师恩如山。蓦然回首,却仍念一方书桌、两盒粉笔、三尺讲台。师恩伴我一程又一程,春风化雨,润物无声。

小学因为有您,我成为勇敢自信的自己。犹记得那时的我是个害羞胆怯的孩子,总是躲在教室角落,害怕被注意。然而,您仿佛能看透我的心思,在一次班级活动中,您特意安排了一个角色扮演的环节,并点名让我担任主角。那一刻,我的心跳加速、手心冒汗,但当我看到您鼓励的眼神时,我鼓起勇气走上讲台。这次经历,让我第一次感受到了被认可的喜悦,也在我心中种下了勇敢的种子。您在陌生中陪伴,于熟悉中教诲,竭尽全力,护芽成树,将我引向更广阔的世界。

初中因为有您,我成为追寻梦想的自己。记得有一次,您布置了一篇关于“梦想”的作文,我犹豫了很久,不知从何写起。是您,耐心引导我,启发我,听我讲述那些关于未来的模糊憧憬。您告诉我,梦想就像夜空中最亮的星,虽然遥远,但只要我们不断追寻,总有一天能够触及。在您的鼓励下,我完成了那篇作文,并获得了作文竞赛二等奖。那一刻,我意识到,原来文字有着如此神奇的力量,能够连接过去与未来,传递情感与思想。您于我是与众不同,中考的语文答卷是故事发生的高潮,在我心里永远不会结束。

高中因为有您,我成为勇于成就的自己。高三所有人都在努力,而我的成绩却跌宕起伏,我对自己开始抱有了一种无法释怀、无法逃脱的无力感,甚至想过放弃。至今依然清晰记得,您叫我出来,站在楼道前,轻声问我:“要高考了,是否有准备好?”不等我回答,又不紧不慢接着问:“我觉得你基础很扎实,考试并没有问题,只是还需要一点自信。你把自己裹得太紧,放松些!”我愣了半秒,心潮会不会砸进石头,慧星会不会撞击地球,我不知道。我只知道,三楼楼道杏花微雨,重新活过来的我在高三有所成就。

大学因为有您,我成为成熟坚毅的自己。记得有一次,我因为对未来感到迷茫而陷入深深的焦虑之中。是您,邀请我去家中做客,与我分享您的人生经验和智慧。您告诉我,人生就像一场旅行,重要的不是目的地,而是沿途的风景和看风景的心情。您的话语如同春风拂面,让我豁然开朗,重新找回了前进的方向。我们不再是单纯的师生,一起聚餐,一起谈心,半师半友半知己,半慕半尊半仰。

回顾前行路,他们总会在我生命中重要的节点出现,他们不是同一个人,但却有同一个响亮的称呼——“老师”。与老师的点滴,构成我生命中爱的故事,无法讲完,他们在我生命里填满教诲,伴我走向辽阔人生。

一朝沐杏雨,一生念师恩。老师手持一盏明灯,在无涯学海中照亮前行路;老师倾注一段岁月,在青春的扉页上点缀鸿鹄志。老师传道授业解惑,牢记使命,从青丝熬成白发,用炙热的爱托举起一个个年轻的灵魂;老师伏案备课讲课,殚精竭虑,每一个清晨傍晚,用笔尖的清冽洒出满园桃李。

山高水长有时尽,唯我师恩日月长。感谢我所遇到的每一位老师,沐一朝杏雨绵绵,道一声师恩深重!