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绿皮火车上的夜归人

生感悟人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

□李菁

记 得 快 乐
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九月的清晨，当第一缕阳光从山垭上射过
来，茶栈小学便沐浴在金色的阳光下。从山脚
下望去，学校在晨曦中格外明亮，如一位身着
白衣，手握书卷的英俊少年，英姿飒爽。

茶栈，顾名思义，因茶而开的客栈。岁月变
迁，它早已失去了茶栈的功能。当我在大竹园
镇第一次遇到这个带“茶”字名称的山村小学校
时，不禁感慨：美，真的很美！三五栋白色的小
楼房，斜卧在一段东西走向的山梁上，与周围的
民居紧紧融为一体，远远望去，如一片洁白无瑕
的云彩，点缀在大青山上。

附近山坡上飘来果子成熟的味道，娇小的
山雀、善歌的画眉等鸟雀也起得很早，它们在山
间，或小树上，或草丛间觅食。山里的孩子精神
头足，三三两两结伴而行，一路边走边闹，远远
便传来嬉戏打闹的声音。只见一片树林，绿叶
被风吹动，泛着光亮。原来他们如山里的鸟儿
一样，只闻其声，不见其影。

等到临上早自习的时候，听到学校大门外
一片欢快的说话声，说的不是普通话，是带着紫
阳腔的地方话。我听得不太懂，但见他们个个
笑容满面，汇聚在大门口，等着校门打开。

此时霞光满天，江流万里，师生们美好的一
天即将开启。
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□□杨卫星杨卫星
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时序进入深秋，家乡的柿子树是这个季节
最亮丽的风景。远远望去，红彤彤的柿子犹如
无数燃烧的火苗，在风中一闪一闪地跳动，温暖
着秋天的村庄。

村里的柿子树多了，就不乏酿醋人。在我
童年的记忆里，卖醋郎黑娃酿造的柿子香醋最
好，十里八乡的人只要听见门外吆喝：“柿子醋，
卖柿子醋了……”村民们都晓得是黑娃来了。

黑娃姓董，他和我是同村。20世纪 80年
代，每到秋天，黑娃就会收购成熟的柿子，用来
酿造香醋。他酿醋的技艺独特，是祖传秘方。
柿子收购回来后，他先用清水洗净晾晒，遇到
日光充足的天气，不出十天，坚硬的柿子就会
变得柔软。

选一个月光朗照的夜晚，黑娃身穿新衣，洗
净手，把晾晒好的柿子捡起放置瓮里，用木棍搅
碎。这些工序完成后，他按照祖传秘方，加入一
些中药材，然后用泥巴密封好瓮盖。新鲜的柿
子历经一个冬天陈酿，就变成果味十足的柿子
香醋了。打开瓮盖，浓烈的果酸味儿扑鼻而来，
瞬间渗透味蕾，不由得让人舌上生津。轻抿一
口，褐红色的醋汁多酸微甜，有花香……

他家还生产一种用柿子酿制的醋饮，酸酸
甜甜特别爽口。每隔一段时间，黑娃央求我抱
一坛醋饮，趁天黑送给巧花。巧花身材颀长，白
白净净，是村里公认的一号美女。

我们村子东边的柿林最大。每到夏天，远
远望去柿子树重重叠叠，遮天蔽日。每到黄昏，

男人们手拿蒲扇，躺在柿林旁的竹椅上歇乏；女
人们则围成一圈，不知疲倦地议论家长里短。
直到夜深人静，林子才能安静下来。

一天夜晚，我和小伙伴们在柿林抓蝉蛹，无
意中看见了黑娃和巧花。柿林深处，巧花一会
儿用手剧烈地拍打黑娃黝黑坚实的胸肌，一会
儿坐在草地上哭泣。他们吵得凶，声音弱。没
过几天，“长舌头”三嫂对村子人说，巧花和广东
的一个老板走了。

黑娃的痛，我心里最晓得。他焦躁了几
天，最终还是平静地接受了现实。他依旧守着
醋缸，依旧卖着他的柿子香醋。后来，我因为
父母工作调动，离开了故乡，再也没有了黑娃
的消息。

直到三年前，我接到了一个电话，是黑娃打
来的，他说他承包了村子东边的那片柿林，办起
了香醋加工厂。那年秋天，我回到了熟悉的故
乡。黑娃创办的香醋酿制厂已经实现了机械化
规模生产，生产的香醋也增加了很多品种，有蒜
汁香醋、麻辣香醋、凉拌香醋、保健香醋……

黑娃扬起办公桌放着的一摞订单，自信满
满地说：“这些订单，就是我们厂子发展的实
力！”柿醋有情，陈酿幸福。昔日的卖醋郎历经
磨砺和坚守，终于实现了发家致富的梦想。

傍晚时分，彩霞普照，我沿着乡间小路彳亍
而行。黑娃承包的柿林就在眼前，霞光与火红
的柿子交融，美了秋天，也映红了柿林里黑娃妻
子的笑脸。不过，他的妻子不是巧花。

妈妈，您在遥远的天国
是否一切安好？时光如白驹
过隙，二十一年匆匆而逝，可
您的音容笑貌却似永不褪色
的画卷，深深镌刻在我心底，
时常在我的梦境中缓缓铺
展。您的句句叮咛，犹如悠
扬的钟声，在我耳畔久久回
荡。每当忆起您，我的泪水便如决堤的洪流，汹
涌澎湃，难以自控。您那充满苦难却又无比坚
韧的一生，是我心中最珍视、最隐秘且最神圣的
情感宝藏。

您尚未出生，外公便已离世，外婆二十五岁
便守寡，含辛茹苦地拉扯着四个孩子。那时，食
不果腹，日子艰难到了极点，可外婆硬是咬着
牙，将孩子们养大。您有两个姐姐和一个哥哥，
你们一同守着那个贫苦的家。

十七岁那年，您嫁为人妇。父亲是个小木
匠，家境贫寒，仅有一孔破旧的窑洞，宛如摇摇
欲坠的鸟巢。父亲老实本分，农闲时做些木匠
活贴补家用，家里常常缺吃少穿。而您每天天
还未亮，就悄然起身为家人准备早饭。晨曦微
露时，您已在自留地忙碌，忙完自留地的活儿，
又投身生产队的劳作。归家后，您马不停蹄地
洗衣做饭，缝补衣裳，双手因常年劳作而粗糙干
裂。日子虽苦，您的心却甜。您虽不识字，仅在
扫盲班学会写自己的名字，还写得歪歪扭扭，但
您记性好，积极上进，被选为妇女组长，分派工
作深得人心，只因您任劳任怨、勇挑重担。您自
己不穿新衣，却总要在过年时给孩子们缝衣。
您的爱如春风拂面，温暖宜人；如灯塔引航，照
亮前路；如甘泉润心，滋养灵魂。

您性格开朗，与街坊邻居相处和睦。有好
吃的总与乡邻分享，讨饭之人上门，您慷慨施
粮。记得流浪老人来时，您端出热饭热菜，还
拿出新被子；乔奶奶生病，您悉心照顾，熬药、
做饭、洗衣，毫无怨言。您在邻里需要时伸出
援手，在他人困境中给予温暖，善良如璀璨星
辰照亮黑夜，如和煦春风抚慰人心，如温暖阳
光普照大地。

您生于旧社会，幸得外婆开明未裹脚，大
脚让您能忙碌干活。出工出力，您从无怨言，
擀得一手好长面，乡邻过事总请您帮忙。家里
的薄田，您精心照料，从播种到收获，每一个环
节都亲力亲为，一颗小小的种子在您眼中都如
珍宝般珍贵。

然而，厄运连连。您四十八岁婆婆离世，四
十九岁失去大儿子和儿媳，五十六岁丈夫归西，
六十一岁女儿又离人世。这些打击如狂风暴雨
般摧残着您，如巨石压身，让您喘不过气来；如
锋利刀刃，刺痛着您的心。

这般沉重的打击，几人能够承受？可您坚
强得令人震撼。您关起门大哭一场，泪湿衣衫，
却不在外人面前呼喊。您质问苍天，为何不善
待您。看到我们姐弟泪流满面，您深知必须勇
敢面对，重整旗鼓。

历经磨难，您的善良从未改变。邻居小孩
无人照看，您主动帮忙，还拿出零食；村里捐款
修路，您毫不犹豫地拿出省吃俭用的钱。您的
善良如繁星点点，照亮世界；如涓涓细流，滋润
心灵；如熊熊火焰，温暖角落。

生活渐渐好转，搬出破窑，住进大房。儿孙
绕堂，您忙碌却心甜。

六十九岁时您胰腺癌晚期肝转移，化疗痛
苦且疗效低微，癌魔无情。我们姐弟泪湿衣衫，
恨自己枉然学了医，未能早早发现您的病情。
妈妈，您腰疼本是开端，生活的种种挫折让您情
志受挫埋下祸端，而我们却未察觉。您以我为
傲，好吃好喝都留给我，指望我有出息。我考上
大学，端上铁饭碗，却因工作不能常伴您左右。
我们只知索取您的爱，却未真正善待过您。

七十岁生日刚过，您便驾鹤西去。在那遥
远的天国，愿您能远离痛苦与灾难，尽享无尽的
温暖与关爱，永远绽放着幸福的笑颜。

妈妈，虽然您已离去，但您的坚强和善良如
同璀璨星辰，永远在我们心中闪耀，激励着我们
勇敢面对生活的风风雨雨，成为生活的强者和
勇者。妈妈，我对您的怀念永无止境。

看到小区门口一
排排自行车，思绪如海
浪般卷起一堆堆往事，
勾起了我苦涩的回忆。

上世纪 80 年代，
自行车已经是较为普
及的交通工具，但也需
要花 200 元左右才能
买一辆杂牌车，凤凰、
飞鸽和永久这三大名
牌车，还要很贵。那时
父亲的工资也才 40多
元，所以自行车算我家
的大件，小孩子是摸不
着的。我上小学、初中
时，学校离家三里地，
上学全靠双腿跑，几乎
也用不上自行车。虽
然偷着也学会了，却很
少骑。

上高中离家远了，
需要一辆自行车，家里

虽然有三辆自行车，可是父亲、二哥上班
要用，二嫂结婚买的新车我肯定是不敢
摸的。那时母亲因病瘫痪，家里一下陷
入困顿，我上高中都是大姐供的，更不敢
提要自行车的事。我选择了住校，但要
经常回家拿吃的、穿的，我会借别人的车
子。有次我借邻居的“二八大杠”，车座
高还硬，把我尾巴骨的皮都磨破了，疼得
我无法平躺、久坐。

父亲心疼我，打算给我买一辆二手
自行车。父亲托大姐夫给我买，结果姐
夫说可以买一辆杂牌新车，不贵，才 195
元。假如父亲给我买了这辆新车，那家
里几个月的生活就成了问题。幸好本家
叔叔给儿子结婚，需要买新自行车，父亲
就给人家贴了一把锁钱，把新车转让
了。又过了一阵，大哥回来说，给大嫂买
了一辆新自行车，就把旧车给你。我终
于有了一辆属于自己的自行车，虽然是
二手车，也如获至宝。

这辆车我爱不释手，虽然前轮白色
的刮泥板已经卷成了麻花，但却是一辆
二六的女士小坤车，比粗笨的“二八大
杠”要轻巧好看多了。我那时候骑“二八
大杠”是从前梁上的，这个车子前梁太短
上不去。大哥给我扶着车子，让我学从
后面跨骑上去，我学的满头大汗，也跨不
上去，大哥骂我是“胆小鬼”，其实我不怕
摔，我是怕摔坏车子。想着第二天要去
学校，心里一鼓劲，竟然跨越了过去。可
父亲还是不放心，晚上专程到一个男同
学家里，叮嘱他第二天和我一起走，路上
多照应我。

自从有了这辆自行车，我就像插上
了腾飞的翅膀，只要想去的地方，大街小
巷都可以“飞”到。艰难的求学之路也因
为有了它，变得不那么遥远。

我十分爱惜这辆自行车，高中毕业
上师范的时候，除了前刮泥板外，其他地
方还很新。父亲说上大学了，不能太寒
酸，于是买了一个新刮泥板换上，我的自
行车一下旧貌换新颜了。

上师范、参加工作后，我还一直骑着
它，爱惜着它，保持着八成新的样子，直
到我结婚，买了一辆飞鸽自行车，才把它
留在了娘家。

后来我还买了变速车、山地车、迷你
车……可我很少再想起那些车的牌子和
样子了。上世纪90年代末，我骑上了“木
兰”摩托车。2010年，我家有了小轿车。
去年雾霾严重，单双号限行了几天，我临
时起意，下午就提回来一辆新能源汽车，
同事调侃我，买一辆汽车就像买一袋苹果
那么简单。站在时代飞速发展的今天，回
望过去，有几分苦涩，更多的是甘甜。

现在，我偶尔骑共享单车，还总是会
想起我的第一辆自行车。那辆自行车承
载了我青春时期的艰难和渴望，承载了
亲情在困境中的相濡以沫，因为得到的
艰难，才如此念念不忘。

快乐是什么，就
是感觉到幸福或者满
意。有一颗寻找快乐

的心，你便每时每刻都是快乐的。
中午下班时，大家经常能看到一个步履匆

匆，背着一个大包，急着去健身房锻炼的人——
那就是我，一个简单快乐的运动爱好者。

在健身房，无论是体态臃肿者，还是拥有腹
肌的健身达人，大家都在挥汗如雨地享受运动
带来的快乐。享受积极健康、科学向上的生活
方式。运动之效，在于强筋骨、增知识、强意
志。多年来，我一直坚持游泳。在日复一日的
坚持下，我学会了自由泳、蛙泳、仰泳，享受着三
种泳姿的乐趣。我的游泳技术、身体素质、体能

都在潜移默化中增强了。运动使人自律，我乐
在其中。

生活不只要有运动，还要有音乐。平凡的
生活需要一束光芒照耀。生活如有音乐增色，
也会活色生香。年少时，我曾经也有音乐梦，但
因为各种原因没有学习。时光飞逝，我不能再
蹉跎。想要就去努力，心动不如行动。

我选择学习吉他，吉他比我想象中难。几

个月来，我满怀信心一天天练习，手指被磨出厚
茧，但吉他水平也没有显著提高。现在只能弹
唱《送别》等简单曲谱，但我一定会坚持下去。
练习吉他让我更好利用了自己的业余时间，最
重要的是使我增强了自信。最开始，吉他老师
让我弹唱，我怎么也不敢张口，好像有什么东西
堵住了我的喉咙。随着不断学习，我终于克服
了心理障碍，敢唱出来，虽然音不准，节奏不稳，
但我可以自弹自唱，给平淡的生活增加了一点
快乐。音乐使我更开朗、更自信。

人生苦短，必须精彩！让我们热爱生活，
记得快乐。不要给自己留下太多遗憾，想做
就去做，做就尽力做好，不断去找寻属于自己
的快乐！

今年的桂花，比往年开得更晚一些。
都说八月桂花香，而我居住的山城，从八月

初到月圆再到月缺，唯有墨绿的桂花叶片在微
风中摇曳。搁以往这个时节，早已是满树金黄、

小巧玲珑的花瓣，犹如一颗颗金色星星，点缀在
绿叶之间，清香四溢。走在鹅卵石铺就的滨河
路上，每天上下班至少往返三个来回的这段路，
沿途最多的树，当属香气清幽淡雅的桂花树
了。在居住的院落还有上下班途中，总在不经
意间于枝间搜寻，捡拾沁人心脾的芬芳。而此
刻，火辣辣的太阳在头顶热烈，高贵的叶片只给
予我一片阴凉……

秋天，是一个充满诗意温情的季节。当第
一片枫叶悄然飘落，第一缕秋风轻轻掠过，不用
说，秋天已经悄悄来了。天空的湛蓝，仿佛一块
巨大的蓝宝石，晶莹剔透。偶尔飘过几朵白云，
像棉花糖一样轻盈地飘浮在空中，宁静袭上心
头。举目四周，五彩斑斓的树叶，有的金黄，有

的火红，有的仍是翠绿，活像大自然硕大的调色
盘，将整个世界装扮得如诗如画。漫步林间小
道，脚下的落叶沙沙作响，恰如演奏着一曲秋天
的乐章。

满枝的嘉果，丰盈的田野，是这个季节的
图画。阳光变得柔和，不再是夏天那般炽热，也
不像冬天那样寒冷，洒在大地上，给人一种温馨
舒适的感觉。秋天的夜晚宁静神秘，繁星闪烁，
明月高悬，仰望苍穹，感受着宇宙的浩瀚无垠，
心中充满敬畏，更体味到自身的渺小。

这又让我想起迟开的桂花，九月初的清晨，
整个山城弥漫着它的气息，让人仿佛徜徉在仙
境。微风过处，又如细雨般飘落，仿佛置身于花
的海洋。就那短短几天时日，枝间再难觅踪迹，
清香也悄然褪去……

桂花，在最美的季节里虽然没有持久绽放
风采，却让我懂得珍惜光阴的宝贵。正如旅途
的意义在于沿途的风景，人生的意义在于奋斗
不息一样，时光在流逝，阅历在成长，那就以真
实的心境，去体会欢笑与哭泣中的幸福滋味。

体会幸福滋味
□朱金华

“新书来了，大家快去搬书！”每次开学，最
让人期待的就是发新书和包书皮。

我主动和班里几个活跃的男同学帮着老
师搬新书，然后按科目一字排开，班长一边叫
着学号，我和同学一边有序发新书，自己的新
书往往是最后才领到。

新书到手，闻着书本散发出来的墨香，我
迫不及待仔细地看一遍前边彩页，低着头再翻
一通，别提多珍惜了。

老师示意大家安静，然后布置回家后要及
时给新书包书皮。

那时候，最流行的书皮材料是旧年画、旧
挂历。年画因要在墙上贴好几年，只有买了新
年画，旧的才会被换下来，而挂历当时我家压
根就没有，所以用年画和挂历包书皮是没法实
现的。

母亲退而求其次，用旧报纸或大开本的旧
杂志帮我包书皮，左叠右折、上抚下压……母
亲总是点灯熬油费半天劲儿才能包完。现在
想来，母亲眼神不好，除了年纪的原因外，和总
是熬夜做这类细致活有关系。

与别人不同的是，母亲包书皮十分精细，
不仅要求和书本严丝合缝，还要专门找来两
张稍硬的纸板垫在书皮下面做书本封面，以
增加书皮的耐磨性。

但报纸的纸质比较差，一点儿不耐磨。到
了学期末，不仅书皮不见了，封面也会不见，书
角也卷成了圆形，有的书还会少几页甚至十几
页，父母说我：“你吃书呢！”

后来，从商品包装上拆下来的牛皮纸成了
书皮的“主角”。牛皮纸纸质厚实，柔韧性强，
还十分耐磨，即使偶尔淋点雨也不会有事，是
做书皮的“上佳选择”。这时候，我也学会了
如何包书皮，回家翻找平时积攒下来的牛皮
纸，平整地铺在桌上，依照书本的大小薄厚，
将其裁剪成份，把课本铺在上面，中间部分划
出三角口，包的时候每折一下，都会用力压，
力求牛皮纸和书合缝更严实。包完一本就找
一堆重物将其压在最下面，防止反弹，然后慢
慢写上班级、姓名，才算大功告成。

班里手巧的女生，还会在书皮上画出漂
亮的图案，或者贴上彩色糖纸，美观又精致，

让人十分羡慕。
再后来，塑料书皮就诞生了，而且有大有

小，按照书本大小花几块钱买回来，往书本上
一套，再用配套塑料夹子一夹就完事，特别方
便。它比牛皮纸结实、耐磨耐脏，但也有缺陷，
一是塑料夹子容易坏也易脱落；二是塑料本身
滑，再加上夹子的原因，使书本重心不稳，但摞
在桌上时，常常会滑成一溜，完全没有“排面”。

现在，学校门口大大小小的商铺、文具店里
各种颜色透明胶纸制作、涂有黏胶的书皮就摆
满了货架，用这种书皮包的新书平整板正，包装
袋里还附有“检验报告”，让家长放心使用。

给崭新的书本包上或粗糙或华丽的书皮，
就在这一裁一翻之间，透着的是父母对孩子在
新学期的期许，也是浓浓的爱。

随着社会进步，书皮的制作工艺越来越先
进，设计也越来越精美。用报纸、挂历、牛皮纸
包书皮的事或许会被淹没在时代的洪流之中，
或会被定格在某个特定的年代，化为一代人的
集体回忆，但通过包书皮透露出来的对书本的
尊重，对知识的渴望亘古不变。

包 书 皮 往 事
□曹彦强

夜色如水，城市的喧嚣在身后渐渐隐去，我
躺在绿皮火车的卧铺上，思绪随着车轮与铁轨的
撞击声飘向远方。

自从家乡的高铁站建成，高铁那风驰电掣的
速度和舒适的环境，让我几乎遗忘了绿皮火车的
存在。高铁带来的是时间与舒适的完美结合，尽
管票价稍高，可对于追求效率和享受生活的人们
来说，似乎并不在意那多出的费用。

此次出差，行程的意外打乱了我的计划。错
过了晚上八点的高铁，无奈之下选择了凌晨两点
多的绿皮火车。购票时心想，卧铺能让我在这漫
长的三个小时里睡上一觉，倒也能凑合。

当我怀着些许期待，想要重温绿皮火车的感
觉时，走进候车大厅的那一刻，我被眼前的景象
震惊了。原以为在高铁盛行的时代，绿皮火车会
备受冷落，乘客寥寥。然而，偌大的候车大厅里，
座位难寻，挤满了人。他们大多是中老年人，朴
素的衣着，身旁大包小包的行李，仿佛在诉说着
生活的故事。

这些父老乡亲们，他们是城市的建设者，
是土地的耕耘者。岁月在他们脸上刻下了深
深的痕迹，他们的眼神中透着疲惫，也有着坚

定。他们选择绿皮火车，并非不向往速度与舒
适，而是那车票差价。对于他们来说，是孩子
的一件新衣，是餐桌上的一道好菜，是能节省
下来的一份希望。

火车缓缓启动，驶出了城市的繁华灯火，一
头扎进了黑夜的怀抱。我侧卧在铺上，望着窗
外。月色朦胧，若隐若现的山色像是一幅流动的
水墨画，向后方疾驰而去。车厢内，此起彼伏的
呼噜声、偶尔传来的咳嗽声，还有乘务员轻轻的
脚步声，交织成一曲独特的夜曲。

我静静地欣赏夜色，在中途车站的短暂停留
中，有旅客上上下下，让我在这深夜的寂静中感
受到了一点生机。当所有人都进入梦乡时，他们
却在黑夜中漂泊、流浪，若不是生活所迫，又有谁
愿意在这本该熟睡的时刻在列车上度过？

这让我想起上大学时一次又一次的乘车经
历，甚至因为几十元还逃过票。这也让我想起毕
业前夕到广州找工作，几天旅行遭遇多次磨难，
在回来的火车上还被偷了仅有的二手手机。在
我的火车之旅中，发生了很多不好的事，这让我
对火车、对车站有着一种莫名恐惧。

终于，凌晨五点多钟，火车到站了。走出车

站，一条通亮的街道延伸到远方，我独自行走在
宁静的大路上，清晨的微风拂面，带着丝丝凉意。

这趟夜归的火车之旅，让我看到了生活的不
易，也让我更加珍惜家的温暖。它就像一首朴实
的歌，吟唱着人间的悲欢离合，在岁月的长河中
留下深深的印记。


