背着故乡流浪

——读赵命可小说集《到天尽头去》

故乡是用来离开的，没有离开，你就看不到外面广阔的世界，也就无法正确地认识故乡；故乡也是需要回归的，没有回归，你就找不到自己的根。赵命可是一个具有浪子情怀的人。他早年离开故土，游荡于广州和深圳，在深圳结婚，买了房，有了一个可爱的女儿。落户深圳二十多年后，他又一个人回归故土。他应该是见过世面的，然而无论走多远，都摆脱不了故乡对他的影响。可以说，他是一个背着故乡流浪的人。

读赵命可的小说，你会发现，他的许多作品里都有一个异乡人的形象。仅就其小说集《到天尽头去》来说，就有《谷文庆简史》中的谷文庆、《都是因为我们穷》中的马林旭、《与女人对弈》中的刘茂林、《兔儿鼻子》中的张立勇和《两地书》中祁阳的男朋友等，他们名字各异，身份不尽相同，但都有一个共同特征，那就是游荡于深圳的异乡人。他们的躯体虽然生活在深圳，但无论是在现实生活中，还是在心理上都始终无法完全融入其中。这些异乡人有保安、警察，也有媒体工作者与政府职员等。他们颠沛流离、勤奋坚韧，但几乎每个人物的内心都充满了迷茫、孤寂和无奈。作为一位有良知的知识分子，赵命可以一种悲天悯人的情怀，关注小人物的斑驳人生，关注现实社会的世相人心，从而唤起读者对人的价值、生存意义进行形而上的思考。在这些异乡人的身上，我们或多或少都能看到赵命可的影子。郁达夫说过，小说都是作家的自叙传。这句话并不一定适合所有作家，但一定适合赵命可。在某种意义上，他把自己的经历给了角色一、角色二……他写出来的小说其实都是他的生命史。当然，我们也不能机械地把他与他作品中的人物等同起来，因为小说毕竟是虚构的。

赵命可是一个有世俗心的作家，对于世俗生活中小人物的生存状态、生活欲望和精神困境，他都能以一颗世俗心来感知和体会。作家王祥夫说，他和他的小说都是灰色的。我想这里不仅是指其小说的情感基调，也是指他笔下的人物。在他们身上，你一点也看不到英雄主义和理想主义的痕迹。读他的小说你仿佛和他笔下的人一起走进了雾霾之中，看不到一丝光亮，甚至有时觉得周身寒彻，内心充满迷茫。但不知为什么，竟没有绝望。

陕西作家多乡土出身，创作多是乡土题材，即使偶尔写城市题材作品，也多带乡土味，赵命可则不同，他虽出身乡土，但多写城市题材，并且写出了现代都市的味道。他很少写乡村，即便写到，也多局限于小镇，似乎总带有一种城市小资产阶级的审美趣味，其关注点多集中于人的生存状态和精神困境。如《到天尽头去》与其姊妹篇《我欲乘风归去》中的少年马文，看似顽劣调皮，内心却埋藏着许多隐秘和苦闷。他因经常遭受父母的辱骂和毒打而离家出走，说是要到天的尽头去。天的尽头是什么地方？马文自己也说不清楚。那是一个少年心中的“乐土”。赵命可的这两篇小说应属成长小说类型，关注的是少年生理和心理的成长问题。小说《来雨》中的主人公郝枚原本想当个演员或者大学教师，只是因为遇到暗恋男友李来雨，她走神了，满脑子都是来雨，结果做了一辈子乡村女教师。后来只是因为同事王来雨与暗恋男友的名字相同，竟选择嫁给了他。她生活在虚幻的想象中，满足于每天能喊几次来雨的名字，尽管此来雨非彼来雨。赵命可还是一个具有现代意识的作家，也是一个讲故事的高手。他的每一篇小说都具有很强的可读性，尽可能写出生活的丰富性、复杂性和可能性，写出现代人的精神真实和心灵疑难。因此，他的小说精神底子不容易被读者一眼看穿，它们多存在着一个沉默的层面、未明的区域，让人做更多的想象和沉思。

法国作家加缪说，生命不在于活得更好，而在于活得更多。读赵命可的小说，或许并不能让你活得更好，但一定会让你活得更多。读着他的小说，进入别样人生，感受悲欢离合，不就是在文学里实现了自己的另一种人生吗？ □任葆华

再读《追寻初心》

去了趟单位的包联村，看了看驻村同志，和村上干部聊了聊村上的事情，多有所思。为了印证，我又翻开了志勇兄弟五年前赠我的书——他的扶贫札记《追寻初心》。

这本书真实记录了志勇驻村扶贫、扎在泥土里的心路历程。因为写书的人我熟，书中写的草庙村与我们包联的村子又很近，我也曾顺道去过三回，也还算熟。因此，当再次捧起这本书的时候，我则像捡了串珍珠一样激动。

去造一个梦。志勇在书中说，平生不应图半日闲，尽心竭力做一点有益社会和他人的事，以求正心正念正果，以求梦想成真。扶贫，要踏踏实实地做，认认真真地干，“而不是去看山村穷人的笑话”，调门不高，声音平和，这大概就是修行者的初心。

要解一种结。志勇讲过一个安路灯的小故事，说透了一个为民服务的大道理。干好事，不能只图干部高兴，干部顺手，“而群众满意才是最终的标准”。将心比心，把干部与群众之间的“隔心墙”拆了，什么怨都能化，什么结都能解，什么事都不难干。

弘扬一股气。都说中国底层社会不习惯“民主”，而实际上大多数情况是操刀者不愿“让民做主”，而总想“为民做主”，这样，什么怪事都可能出现。而真正把群众利益放在心上，不存利己之心，不做非分之想。那么，歪风必定抑制，正气必然张扬，而基层的事情就好办多了。

拔掉一个根。志勇通过观察，总结了一句话“干穷万穷，最根本的还是思想穷，志气穷”。这话是对的，而这话在现实中的表现就是“等、靠、要”，争当贫困户，啥事不想干，以贫为荣。而解困难，脱贫难，志穷才是大难。因此，扶志扶智，才是脱贫攻坚、拔掉穷根的大事。

做出一点样。“农村工作小事不小，把群众的小事办好，干部就是好样的。”群众的小事，涉及到方方面面，牵扯到角角落落。要让群众服气，干部就要服务，首先不能“懒”，不能“躺”，关键的时候，还要挺身而出，喝口“恶水”也无所谓，这样的干部才能成为群众的主心骨。

在志勇的札记里，类似的珠珠串串还很多，人物风俗，趣事琐闻，公理是非、天晴天阴，以及乡村的婚丧嫁娶、儿女情长、鸡零狗碎等等，都跃然纸上。这些珠珠串串，凝结了志勇的观察与思考，也是志勇“追寻初心”的写照。

志勇说，“站在泥土中，一切都会平实下来。”“只有根深，才能支撑大树，成为大树。”评论家陈益发也说，“如果说世上要办好痴情之事，莫非扶贫；如果要找到执着之人，莫非志勇！”我以为然。 □严天池

中国梦·劳动美 新征程·建新功
全省职工讲书活动

以爱滋养亲子关系

最近在听樊登讲书，里面的很多精彩片段和《爱是最温柔的力量》内容有些许相同。与其让抱怨变成自己的心里垃圾、让牢骚成为挥之不去的痛苦，不如只顾风雨兼程、义无反顾。因为，爱是最温柔的力量！

时常在耳边听到“那么优秀又是谁家的孩子”。俗话说：“人比人气死人。”作为父母，我们常常在比较中生活，“这次考试你是不是又没有某某分高”“你看那个同学的字写得多漂亮”“我看你们班谁都比你强”……这些话我们时常挂在嘴边，但是对孩子的影响可能我们从来没有考虑过。

曾经看过一个实验：在一块黑板上随便用粉笔点几个点，让人观察看到了什么。结果显示，大部分人关注的是黑板上那为数不多的小白点，而对小白点之外的黑板剩余部分却很少问津。其实，少数的小白点就是孩子身上的不足，而那一大片的黑色就是孩子的优点。每个孩子都有不同，都有自己的优点和缺点，但父母却早已忘记了孩子出生之初的模样，开始更多关注孩子的缺点和毛病。

所以，爱孩子就要远离“别人家的孩子”。拒绝拿自己家孩子和别人家孩子比较，帮助孩子建立自信心。我们首先要成为孩子的榜样，只有自己给孩子做好榜样，孩子才能养成良好的习惯。然后，我们要学会用发展的眼光去看孩子。每个孩子都有优点，我们要善于去发现。我们要相信孩子今天不会，不代表明天也不会，孩子这方面不如别人家孩子，不代表其他方面不如别人家孩子。我们既要注重对孩子的教育，更要重视教育的方式方法。

如今，生活节奏越来越快，人们的生活压力也越来越大，很多父母经常会忽略对孩子的陪伴。

美国总统奥巴马曾说，竞选中有一件事情让我很自豪，在长达二十一个月的竞选中，我没有错过一次孩子的家长会。谷爱凌学习、培训，不管多忙多累，她的母亲都陪伴在身旁。她的母亲不说教，总是以身作则，用爱陪伴她成长，难怪谷爱凌说，我的妈妈，是最好的妈妈。

陪伴、滋养和给予，这些过程都是相互的。陪伴孩子成长的同时，作为父母的我们也得到了成长，家庭是人生的第一所学校，家长是孩子的第一任老师，良好的亲子关系是教育的起点。

那么，什么是高质量陪伴呢？陪伴孩子不是孩子的每件事情都要管，而是尊重孩子，走进孩子的内心，了解他们真正需要什么。比如，我们家每月会有一次和大自然的约会，周末父母带孩子们一起去亲近大自然，老大和爸爸搭帐篷，老二和妈妈洗水果，父母和孩子一起参与，孩子会把这有意义的活动写在日记中，每次翻看也是不错的回忆。还比如，带孩子去超市，孩子对货架上的商品很好奇，什么都想去摸一摸、闻一闻，父母这时就可以陪着孩子一起了解商品的名称和用途，最后选择一件自己最需要的带回家。

所以，作为父母的我们，从现在开始放下手机，积极和孩子谈一次心，我们始终要记着，高质量的陪伴，才是给孩子最好的童年礼物。

□董文娟（陕煤建设矿建二公司）

落日收尽之际，珍惜眼前人

——读《我与地坛》有感

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。静谧的夜色下，我轻合上史铁生著写的《我与地坛》，彷佛在这迷蒙的夜里，也逐渐浮现出自己曾经在时光中流转变幻的模样。我思绪万千，感慨万分，久久不能平静。

“人是被抛到这个世界上来的。”史铁生在书中不止一次出现这样摄人心魂的语句。这一个锋利的“抛”字，像尖刀般刺入我的心脏，撕裂了血肉，撕开了我的记忆。何尝不是呢？回想起孩童时代，我仿佛被时间这双无形的大手推着往前走，每一步似乎都由不得我，我常常是懵懂的、手足无措的。被抛出的物品顺理成章地向下掉落，我也顺其自然地渐渐成长。每一刻对于当时的我都是新鲜又带有挑战的，在具体的物理世界里，我只能尽力保持清醒与理智，像一名合格的船长，尽力平衡好生活这艘巨轮。

细想起来，每一个呱呱坠地的个体赤裸着与母体分离，起初难道不都是毫不自知却又带着些许慌乱降临人世的吗？这芸芸众生不都是在磨练中摸爬滚打，迎难而上，闯过了九九八十一关，最终才入土为安吗？

史铁生也是如此。生命的重担从天砸落时，他濒临绝望，想放弃所有孑然离去，在二十一岁、二十九岁和三十八岁时，他三进三出友谊医院。没有死，也再不能走。挚友们抬着他走出医院，祈祷他抬抬头，好好看看这人世间的太阳。

在日日夜夜诘问上苍后，史铁生似乎接受了上天的旨意，试着坦然面对风雨洗礼。他在书中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”短短两句话，却深刻影响了我的生死观，也启迪着我不断探求生命。也许他的双腿被轮椅所禁锢，可心灵依然可以逍遥自在。也许有限的生命无法预知长度，但你我皆可书写它的宽广与深厚。看清生活的真相后依旧选择义无反顾地热爱它，也许才是为罗曼罗兰所称道的真正的英雄主义。直面一切无常，直面或许惨淡的人生，才称得上是鲁迅先生口中的在勇之人。

三十九岁那年，史铁生说：“在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。”而地坛就像镜子般映照着他的精神。

于史铁生而言，地坛不只是一座古老的园林，更在不知不觉中成为他精神的归属地。他总去古园的老树下，在颓墙边默坐，在荒草边呆想，推开耳边的一切嘈杂，理清纷乱的思绪，窥看自己的心魂。古老的地坛映射着人心的欲望与沟壑。它早已在五百年的光阴轮转中看清了一切浮华，放弃了昔日的雕栏玉砌，不为俗世的浮光掠影所迷。

在那些明媚的春光里，落日余辉平铺满园，史铁生心中的每片落寞与坎坷都瞬间被映照得无比灿烂。无数个夏日暴雨骤临时，他体味着灼烈而清纯的草木和泥土的气味。待到秋风忽至时，空气中又弥漫着落叶熨贴而微苦的味道。皑皑雪地上，孩童欢快玩耍的脚印似乎也抹去了他平日里的些许苍凉与哀愁。寒来暑往，史铁生目睹着生命的坚韧与顽强，古木参天，历经风雨的洗礼却依旧硬朗挺拔。无人问津的野花野草不为他人，只为自己绽放。这些景象无一不让他强烈感怀生命的伟大与不屈，也让他开始重新自我审视，尝试治愈自己的人生。

地坛仿佛沉静的老友，守候在孩子身旁。可在史铁生身后，其实也一直都站着一位风雨无阻、默默无闻却又心甘情愿陪伴他的母亲。最初患病的那几年，史铁生总是不辞而走，郁郁不乐地摇着轮椅，孤身一人呆坐在地坛的老树下。他的母亲坐卧不安、心神不宁，连忙追到园里四处寻找，却迟迟不见他的身影。不知把园子踏过了多少遍，却从没有一句责备，更没有一丝一毫对于儿子的埋怨。1989年，史铁生写道：“又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒、躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲不能再来这园中找我了。”每读到此，潸然泪下。也许他的理智已然接受了母亲离开的事实，但对母亲浓郁的情感却永远无法释怀。

后来有一年的秋天，黄叶漫天飞舞，史铁生又一次重回地坛，蓦地听见两位散步的老人感叹着老园的深幽曲折。那一刻，他终于意识到，要在这么大的一所园里找见她的孩子，母亲不知怀揣着一颗忐忑的心走过了多少焦灼的路。当年的他心智愚钝，未曾设身处地站在母亲的角度想过，任性的孩子在那时才终于顿悟，有过他车辙的每一寸土地，其实都布满了母亲的脚印。

他的母亲像天下所有母亲一样。为母则刚。她心甘情愿扛着孩子的痛苦，同时还饱受着内心的煎熬。即便身后是万丈深渊，她也要背水一战，坚持奉献给孩子所有的爱，全部的包容与数不尽的温暖。其实她也是个孩子，但却宁愿活成了一束光，照进孩子的生命，穿过裂缝，无声却强烈地支撑他度过漫长而黑暗的岁月。

笔耕至此，仿佛也在苍茫的夜幕中看见了我的母亲踽踽而行的背影。人世不易，你我无法让一切如愿，唯有在一次次旭日散布朝晖之时，一次次落日收尽之际，珍惜眼前人。

某一天，我会沉静且勇敢地走下山去。某一天，你也定会看到一个欢蹦的孩子跑上山来。

□李淑俐

栈道连古今 文史总相宜

——读王蓬先生《秦蜀古道与石门石刻》

王蓬（左一）历时十年考察古道。

王蓬先生的《秦蜀古道与石门石刻》，共集30篇文章41万字，图文并茂，鲜活生动。

1992年，王蓬随摄制组耗时一年时间拍摄《栈道》，他撰写了解说词并请赵忠祥配音。央视多次播放，多家省市电视台亦予播出，秦蜀古道扬名天下。

之后，王蓬又持续30年踏访研究秦蜀古道，写出至少200篇文章200多万字，出版了《山河岁月》《中国蜀道》《秦蜀道》《大开通》《栈道 栈道》等多部专著，获得多项奖励。著名作家、评论家阎纲先生说：“陕西名家群里，不能没有他……之后又精编为《中国蜀道》，集古道之大成，成一家之言，捧之不禁怵然……是史传，是游记，是报告，是散文，是当代作家徐霞客！”

秦岭巴山南北的先民们披荆斩棘、筚路蓝缕，至少四千年前就有了褒斜道和通往巴蜀的道路。大禹治理汉江、商武丁妇好征讨巴蜀、周王祭旱山、褒姒入朝、秦军伐蜀等等，都走秦蜀古道。

通达长安和巴蜀的道路，就是秦蜀古道。经由汉中这个枢纽所穿越的秦岭、巴山是狭义上的秦岭、巴山。

从汉中往秦岭北边有五条古道。

子午道，北起长安子午谷，翻越秦岭，经宁陕、石泉，过西乡、城固而达汉中市区（古时南郑）。唐人记载，子午道全长841里，其中山路660里。公元前206年4月，刘邦率军由此道到汉中。

傥骆道，北起周至县骆谷口，经厚畛子、都督门（老县城）、华阳镇而达洋县。《元和郡县图志》载：“（长安）西南至洋县六百三十里”是长安至汉中里程最近、最难走的路。顾祖禹《读史方舆纪要》说：“谷长四百二十里，其中路屈八十里，凡八十四盘。”

褒斜道，北起眉县斜谷，经太白县进入留坝县，南出褒谷口（今属汉台区）达汉中，全长760里。此路是穿越秦岭唯一不翻大山的古道，其中谷间山道470里，成道时间在4000年以上，《华阳国志》曰：“秦岭道路，起于三皇。”作者指出褒斜道留坝县是重点，及县境内与陈仓道、连云栈道连通、文川道路网等。

褒谷口往南几里就是王蓬一家特殊时期流落汉中的张寨村，王蓬当了18年挣工分的农民，无数次在褒斜道上行走劳作，其熟悉和感受，自然和别的古道大有不同。

陈仓道，又叫周道、故道、散关道、嘉陵道，因刘邦大军“明修栈道，暗度陈仓”闻名天下。北起宝鸡陈仓县，经大散关翻秦岭，沿故道水至凤县，经徽县至略阳，接沮水道（勉县）抵汉中，或经略阳境陈平道至大安驿，接金牛道入川，或由凤县南星乡经留坝境，接褒斜道到汉中。

祁山道，1800年前诸葛亮大军伐魏（即六出祁山）所走之道。从汉中出发，经勉县入陇继转陇县或陈仓。此道宽阔平缓，还可利用嘉陵水系运输粮草等。

作者写了翻越大巴山的三条古道：

金牛道，是入川的主要道路，川陕公路、京昆高速、宝成铁路、西成高铁均沿此道修建。开通至少三千年，五丁开道广为人知。自宁强县大安镇烈金坝村上金牛道，翻五丁关至四川广元。

米仓道，南郑境内山岭均为米仓山，翻山入川的三条主要道路都叫米仓道，起点均为汉中。

荔枝道，因杜牧诗“一骑红尘妃子笑”而闻名天下。北从子午道过宁陕、石泉，向西至西乡县古城拐向南，过堰口、镇巴县城，再南过渔渡镇经达州、大竹到涪陵。

朝廷设驿站，是官道的重要标志。以上八条路，兴废随时，秦蜀之路从未中断。

本书特点：第一，说清了古道生成、走向等基本情况，讲述了各时期的路况变化。第二，归纳了古道的六大功能：生命之路、智慧之路、邮传之路、贸易之路、战争之路、石刻之路。这六路之提出，得到许多古道专家认可，川陕蜀道申遗时引用了此说。第三，写清了古道的山川河流地理情况，文后注明了重要集镇、关隘、渡口等。记叙精准确凿，堪称秦蜀古道权威史料和难得的路书。第四，语言生动，史料性、文学性、哲理性、趣味性兼具，阅读使人兴致盎然。

李白诗曰：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”石栈，就是栈道。

当年，因为有褒斜道、金牛道等，汉中、巴蜀乃至整个西南与关中相通，为秦国统一天下提供了“足兵足食”的重要条件，《史记》中说：“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦。”

所谓文化或文明，须两种证明，一是实物，二是文字。秦蜀古道这两种都大量存在。唐时大文人好像都走过蜀道并有咏叹，大小李杜等在古道上留下了许多诗篇。宋时秦岭成了抗金前线，以陆游等文人写了大量抒发情怀的诗词，放翁《剑南诗稿》就有三百多首。

作者列出了杨慎、林则徐、曾国藩、果亲王允礼、魏源、汪灏、张之洞、毕沅等60多位名人和70首诗作。记述了行走秦蜀古道的6位外国人，意大利旅行家马可·波罗、罗马尼亚使节米斯列库、日本汉学家竹添井井、德国学者李希霍芬、美国记者吉尔门、意大利神父南怀谦等，都经古道到过汉中，并留下了大量宝贵资料。

褒斜道南口的石门凿通于东汉永平年间，石门长约15米，宽高各约4米，是世界上第一个可以通车的人工隧道，开凿方法至今是谜。面对这个伟大工程，官员撰文、书家挥毫、石匠凿崖、永久铭颂。石门内外摩崖有多少？栈道专家郭荣章先生认定东汉以降石刻共有179处。

此书中有8篇文章，分别是石门石刻的诞生记、传播记、保护记、凿迁记，还有与之关系密切的四位人物。作者通过生动描写，具体介绍了吴大澂、杨守敬、于右任、王世镗、张佐周、张茂功、范文藻和保护国宝作出贡献的一批人。

本书的多维度记述古道，多视角地理、人事纪实，多色彩语言描写，把古道写得生动灿烂、引人入胜。仇池古国探秘、华阳镇的如画山水、蒸笼场的沧桑演变，还有五丁关、剑门关、明月峡、清风峡、翠云长廊、牛岭、凤岭、柴关、武休关等的历史风云，使人读来不忍罢手。

30年前，王蓬先生以《山祭》《水葬》为代表的小说作品，让我们看到了文学界的一座高峰。

30年后，他以秦蜀古道为内容的系列文章，让我们看到了古道研究的一座高峰。

如今，穿越秦岭巴山的多条公路宽阔平坦，昔日天堑已为通途，但栈道精神仍在不断发扬光大！ □李振峰

书人书事

新书讯

陈绪伟散文集《时光岁月》出版

本报讯（记者 刘诗萌）近日，陈绪伟散文集《时光岁月》由中国科学文化音像出版社出版发行。本书收集了作者近五年创作的103篇散文，共计19万字，由“春光晨曲、夏山如碧、秋色画意、银雪暖冬、童年草帽、时光岁月、别样风景、城市自信、书香走笔、心灵文字”10部分组成。

该书是作者第七部文学专著，也是第四部散文集。正如该书《序》之所言：《时光岁月》整部作品创作，是一种随心所动，优美简洁，自然流畅的文字；妙如工笔画，勾勒生活中的情节，描写大自然美好风景，品味淳朴真诚的人间烟火，其真谛在于对自然的情愫、对人生的拷问，以及对社会的审美。

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址：西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角