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王蓬（左一）历时十年考察古道。

书人书事

落日收尽之际，珍惜眼前人

再
读
《
追
寻
初
心
》

以爱滋养
亲子关系

——读王蓬先生《秦蜀古道与石门石刻》

——读赵命可小说集《到天尽头去》

背 着 故 乡 流 浪

栈道连古今 文史总相宜
新书讯

故乡是用来离开的，没有离开，你就看不到外
面广阔的世界，也就无法正确地认识故乡；故乡也
是需要回归的，没有回归，你就找不到自己的根。
赵命可是一个具有浪子情怀的人。他早年离开故
土，游荡于广州和深圳，在深圳结婚，买了房，有了
一个可爱的女儿。落户深圳二十多年后，他又一
个人回归故土。他应该是见过世面的，然而无论
走多远，都摆脱不了故乡对他的影响。可以说，他
是一个背着故乡流浪的人。

读赵命可的小说，你会发现，他的许多作品里
都有一个异乡人的形象。仅就其小说集《到天尽
头去》来说，就有《谷文庆简史》中的谷文庆、《都是
因为我们穷》中的马林旭、《与女人对弈》中的刘茂
林、《兔儿鼻子》中的张立勇和《两地书》中祁阳的
男朋友等，他们名字各异，身份不尽相同，但都有
一个共同特征，那就是游荡于深圳的异乡人。他
们的躯体虽然生活在深圳，但无论是在现实生活
中，还是在心理上都始终无法完全融入其中。这

些异乡人有保安、警察，也有媒体工作者与政府职
员等。他们颠沛流离、勤奋坚韧，但几乎每个人物
的内心都充满了迷茫、孤寂和无奈。作为一位有
良知的知识分子，赵命可以一种悲天悯人的情怀，
关注小人物的斑驳人生，关注现实社会的世相人
心，从而唤起读者对人的价值、生存意义进行形而
上的思考。在这些异乡人的身上，我们或多或少
都能看到赵命可的影子。郁达夫说过，小说都是
作家的自叙传。这句话并不一定适合所有作家，
但一定适合赵命可。在某种意义上，他把自己的
经历给了角色一、角色二……他写出来的小说其
实都是他的生命史。当然，我们也不能机械地把
他与他作品中的人物等同起来，因为小说毕竟是
虚构的。

赵命可是一个有世俗心的作家，对于世俗生
活中小人物的生存状态、生活欲望和精神困境，他
都能以一颗世俗心来感知和体会。作家王祥夫说，
他和他的小说都是灰色的。我想这里不仅是指其

小说的情感基调，也是指他笔下的人物。在他们身
上，你一点也看不到英雄主义和理想主义的痕迹。
读他的小说你仿佛和他笔下的人一起走进了雾霾
之中，看不到一丝光亮，甚至有时觉得周身寒彻，内
心充满迷茫。但不知为什么，竟没有绝望。

陕西作家多乡土出身，创作多是乡土题材，即
使偶尔写城市题材作品，也多带乡土味，赵命可则
不同，他虽出身乡土，但多写城市题材，并且写出
了现代都市的味道。他很少写乡村，即便写到，也
多局限于小镇，似乎总带有一种城市小资产阶级
的审美趣味，其关注点多集中于人的生存状态和
精神困境。如《到天尽头去》与其姊妹篇《我欲乘
风归去》中的少年马文，看似顽劣调皮，内心却埋
藏着许多隐秘和苦闷。他因经常遭受父母的辱骂
和毒打而离家出走，说是要到天的尽头去。天的
尽头是什么地方？马文自己也说不清楚。那是一
个少年心中的“乐土”。赵命可的这两篇小说应属
成长小说类型，关注的是少年生理和心理的成长

问题。小说《来雨》中的主人公郝枚原本想当个演
员或者大学教师，只是因为遇到暗恋男友李来雨，
她走神了，满脑子都是来雨，结果做了一辈子乡村
女教师。后来只是因为同事王来雨与暗恋男友的
名字相同，竟选择嫁给了他。她生活在虚幻的想
象中，满足于每天能喊几次来雨的名字，尽管此来
雨非彼来雨。赵命可还是一个具有现代意识的作
家，也是一个讲故事的高手。他的每一篇小说都
具有很强的可读性，尽可能写出生活的丰富性、复
杂性和可能性，写出现代人的精神真实和心灵疑
难。因此，他的小说精神底子不容易被读者一眼
看穿，它们多存在着一个沉默的层面、未明的区
域，让人做更多的想象和沉思。

法国作家加缪说，生命不在于活得更好，而在
于活得更多。读赵命可的小说，或许并不能让你
活得更好，但一定会让你活得更多。读着他的小
说，进入别样人生，感受悲欢离合，不就是在文学
里实现了自己的另一种人生吗？ □任葆华

本报讯（记者 刘诗萌）近
日，陈绪伟散文集《时光岁月》
由中国科学文化音像出版社出
版发行。本书收集了作者近五
年创作的 103篇散文，共计 19万
字，由“春光晨曲、夏山如碧、秋
色画意、银雪暖冬、童年草帽、
时光岁月、别样风景、城市自
信、书香走笔、心灵文字”10 部
分组成。

该书是作者第七部文学专
著，也是第四部散文集。正如该
书《序》之所言：《时光岁月》整
部作品创作，是一种随心所动，
优美简洁，自然流畅的文字；妙
如工笔画，勾勒生活中的情节，
描写大自然美好风景，品味淳朴
真诚的人间烟火，其真谛在于对
自然的情愫、对人生的拷问，以
及对社会的审美。

最近在听樊登讲书，里面的很多
精彩片段和《爱是最温柔的力量》内容
有些许相同。与其让抱怨变成自己的
心里垃圾、让牢骚成为挥之不去的痛
苦，不如只顾风雨兼程、义无反顾。因
为，爱是最温柔的力量！

时常在耳边听到“那么优秀又是
谁家的孩子”。俗话说：“人比人气死
人。”作为父母，我们常常在比较中生
活，“这次考试你是不是又没有某某分
高”“你看那个同学的字写得多漂亮”

“我看你们班谁都比你强”……这些话
我们时常挂在嘴边，但是对孩子的影
响可能我们从来没有考虑过。

曾经看过一个实验：在一块黑板
上随便用粉笔点几个点，让人观察看
到了什么。结果显示，大部分人关注
的是黑板上那为数不多的小白点，而
对小白点之外的黑板剩余部分却很少
问津。其实，少数的小白点就是孩子
身上的不足，而那一大片的黑色就是
孩子的优点。每个孩子都有不同，都
有自己的优点和缺点，但父母却早已
忘记了孩子出生之初的模样，开始更
多关注孩子的缺点和毛病。

所以，爱孩子就要远离“别人家的
孩子”。拒绝拿自己家孩子和别人家
孩子比较，帮助孩子建立自信心。我
们首先要成为孩子的榜样，只有自己
给孩子做好榜样，孩子才能养成良好
的习惯。然后，我们要学会用发展的
眼光去看孩子。每个孩子都有优点，
我们要善于去发现。我们要相信孩
子今天不会，不代表明天也不会，孩
子这方面不如别人家孩子，不代表其
他方面不如别人家孩子。我们既要
注重对孩子的教育，更要重视教育的
方式方法。

如今，生活节奏越来越快，人们的
生活压力也越来越大，很多父母经常
会忽略对孩子的陪伴。

美国总统奥巴马曾说，竞选中有
一件事情让我很自豪，在长达二十一
个月的竞选中，我没有错过一次孩子
的家长会。谷爱凌学习、培训，不管多
忙多累，她的母亲都陪伴在身旁。她
的母亲不说教，总是以身作则，用爱陪
伴她成长，难怪谷爱凌说，我的妈妈，
是最好的妈妈。

陪伴、滋养和给予，这些过程都
是相互的。陪伴孩子成长的同时，作
为父母的我们也得到了成长，家庭是
人生的第一所学校，家长是孩子的第
一任老师，良好的亲子关系是教育的
起点。

那么，什么是高质量陪伴呢？陪
伴孩子不是孩子的每件事情都要管，
而是尊重孩子，走进孩子的内心，了解
他们真正需要什么。比如，我们家每
月会有一次和大自然的约会，周末父
母带孩子们一起去亲近大自然，老大
和爸爸搭帐篷，老二和妈妈洗水果，
父母和孩子一起参与，孩子会把这有
意义的活动写在日记中，每次翻看也
是不错的回忆。还比如，带孩子去超
市，孩子对货架上的商品很好奇，什
么都想去摸一摸、闻一闻，父母这时
就可以陪着孩子一起了解商品的名
称和用途，最后选择一件自己最需要
的带回家。

所以，作为父母的我们，从现在开
始放下手机，积极和孩子谈一次心，我
们始终要记着，高质量的陪伴，才是给
孩子最好的童年礼物。

□董文娟（陕煤建设矿建二公司）

陈绪伟散文集
《时光岁月》出版

去了趟单位的包
联村，看了看驻村同
志，和村上干部聊了聊
村上的事情，多有所
思。为了印证，我又翻
开了志勇兄弟五年前
赠我的书——他的扶
贫札记《追寻初心》。

这本书真实记录
了志勇驻村扶贫、扎在
泥土里的心路历程。
因为写书的人我熟，
书中写的草庙村与我
们 包 联 的 村 子 又 很
近，我也曾顺道去过
三回，也还算熟。因
此，当再次捧起这本
书的时候，我则像捡
了串珍珠一样激动。

去造一个梦。志勇在书中
说，平生不应图半日闲，尽心竭力做
一点有益社会和他人的事，以求正
心正念正果，以求梦想成真。扶贫，
要踏踏实实地做，认认真真地干，

“而不是去看山村穷人的笑话”，调
门不高，声音平和，这大概就是修行
者的初心。

要解一种结。志勇讲过一个安
路灯的小故事，说透了一个为民服
务的大道理。干好事，不能只图干
部高兴，干部顺手，“而群众满意才
是最终的标准”。将心比心，把干
部与群众之间的“隔心墙”拆了，什
么怨都能化，什么结都能解，什么事
都不难干。

弘扬一股气。都说中国底层社
会不习惯“民主”，而实际上大多数
情况是操刀者不愿“让民做主”，而
总想“为民做主”，这样，什么怪事都
可能出现。而真正把群众利益放在
心上，不存利己之心，不做非分之
想。那么，歪风必定抑制，正气必然
张扬，而基层的事情就好办多了。

拔掉一个根。志勇通过观察，
总结了一句话“千穷万穷，最根本的
还是思想穷，志气穷”。这话是对
的，而这话在现实中的表现就是

“等、靠、要”，争当贫困户，啥事不想
干，以贫为荣。而解困难，脱贫难，
志穷才是大难。因此，扶志扶智，才
是脱贫攻坚、拔掉穷根的大事。

做出一点样。“农村工作小事不
小，把群众的小事办好，干部就是好
样的。”群众的小事，涉及到方方面
面，牵扯到角角落落。要让群众服
气，干部就要服务，首先不能“懒”，
不能“躺”，关键的时候，还要挺身而
出，喝口“恶水”也无所谓，这样的干
部才能成为群众的主心骨。

在志勇的札记里，类似的珠珠
串串还很多，人物风俗，趣事琐闻，
公理是非、天晴天阴，以及乡村的婚
丧嫁娶、儿女情长、鸡零狗碎等等，
都跃然纸上。这些珠珠串串，凝结
了志勇的观察与思考，也是志勇“追
寻初心”的写照。

志勇说，“站在泥土中，一切都
会平实下来。”“只有根深，才能支撑
大树，成为大树。”评论家陈益发也
说，“如果说世上要办好痴情之事，
莫非扶贫；如果要找到执着之人，莫
非志勇!”我以为然。 □严天池

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到
时间，并看见自己的身影。静谧的夜色下，我轻合
上史铁生著写的《我与地坛》，彷佛在这迷蒙的夜
里，也逐渐浮现出自己曾经在时光中流转变幻的模
样。我思绪万千，感慨万分，久久不能平静。

“人是被抛到这个世界上来的。”史铁生在书中
不止一次出现这样摄人心魂的语句。这一个锋利
的“抛”字，像尖刀般刺入我的心脏，撕裂了血肉，撕
开了我的记忆。何尝不是呢？回想起孩童时代，我
仿佛被时间这双无形的大手推着往前走，每一步似
乎都由不得我，我常常是懵懂的、手足无措的。被抛
出的物品顺理成章地向下掉落，我也顺其自然地渐
渐成长。每一刻对于当时的我都是新鲜又带有挑战
的，在具体的物理世界里，我只能尽力保持清醒与理
智，像一名合格的船长，尽力平衡好生活这艘巨轮。

细想起来，每一个呱呱坠地的个体赤裸着与母
体分离，起初难道不都是毫不自知却又带着些许慌
乱降临人世的吗？这芸芸众生不都是在磨练中摸
爬滚打，迎难而上，闯过了九九八十一关，最终才入
土为安吗？

史铁生也是如此。生命的重担从天砸落时，他
濒临绝望，想放弃所有孑然离去，在二十一岁、二十
九岁和三十八岁时，他三进三出友谊医院。没有
死，也再不能走。挚友们抬着他走出医院，祈祷他
抬抬头，好好看看这人世间的太阳。

在日日夜夜诘问上苍后，史铁生似乎接受了上
天的旨意，试着坦然面对风雨洗礼。他在书中写
道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会
降临的节日。”短短两句话，却深刻影响了我的生死
观，也启迪着我不断探求生命。也许他的双腿被轮
椅所禁锢，可心灵依然可以逍遥自在。也许有限的
生命无法预知长度，但你我皆可书写它的宽广与深

厚。看清生活的真相后依旧选择义无反顾地热爱
它，也许才是为罗曼罗兰所称道的真正的英雄主
义。直面一切无常，直面或许惨淡的人生，才称得
上是鲁迅先生口中的在勇之人。

三十九岁那年，史铁生说：“在命运的混沌之
点，人唯有乞灵于自己的精神。”而地坛就像镜子般
映照着他的精神。

于史铁生而言，地坛不只是一座古老的园林，
更在不知不觉中成为他精神的归属地。他总去古
园的老树下，在颓墙边默坐，在荒草边呆想，推开耳
边的一切嘈杂，理清纷乱的思绪，窥看自己的心
魂。古老的地坛映射着人心的欲望与沟壑。它早
已在五百年的光阴轮转中看清了一切浮华，放弃了
昔日的雕栏玉砌，不为俗世的浮光掠影所迷。

在那些明媚的春光里，落日余辉平铺满园，史
铁生心中的每片落寞与坎坷都瞬间被映照得无比
灿烂。无数个夏日暴雨骤临时，他体味着灼烈而清
纯的草木和泥土的气味。待到秋风忽至时，空气中
又弥漫着落叶熨贴而微苦的味道。皑皑雪地上，孩
童欢快玩耍的脚印似乎也抹去了他平日里的些许
苍凉与哀愁。寒来暑往，史铁生目睹着生命的坚
韧与顽强，古木参天，历经风雨的洗礼却依旧硬朗
挺拔。无人问津的野花野草不为他人，只为自己
绽放。这些景象无一不让他强烈感怀生命的伟大
与不屈，也让他开始重新自我审视，尝试治愈自己
的人生。

地坛仿佛沉静的老友，守候在孩子身旁。可在
史铁生身后，其实也一直都站着一位风雨无阻、默
默无闻却又心甘情愿陪伴他的母亲。最初患病的
那几年，史铁生总是不辞而走，郁郁不乐地摇着轮
椅，孤身一人呆坐在地坛的老树下。他的母亲坐卧
不安、心神不宁，连忙追到园里四处寻找，却迟迟不

见他的身影。不知把园子踏过了多少遍，却从没有
一句责备，更没有一丝一毫对于儿子的埋怨。
1989年，史铁生写道：“又是处处虫鸣的午后，又是
鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母
亲已经不在了。把椅背放倒、躺下，似睡非睡挨到
日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落
满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：
母亲不能再来这园中找我了。”每读到此，潸然泪
下。也许他的理智已然接受了母亲离开的事实，但
对母亲浓郁的情感却永远无法释怀。

后来有一年的秋天，黄叶漫天飞舞，史铁生又
一次重回地坛，蓦地听见两位散步的老人感叹着老
园的深幽曲折。那一刻，他终于意识到，要在这么
大的一所园里找见她的孩子，母亲不知怀揣着一颗
忐忑的心走过了多少焦灼的路。当年的他心智愚
钝，未曾设身处地站在母亲的角度想过，任性的孩
子在那时才终于顿悟，有过他车辙的每一寸土地，
其实都布满了母亲的脚印。

他的母亲像天下所有母亲一样。为母则刚。
她心甘情愿扛着孩子的痛苦，同时还饱受着内心的
煎熬。即便身后是万丈深渊，她也要背水一战，坚
持奉献给孩子所有的爱，全部的包容与数不尽的温
暖。其实她也是个孩子，但却宁愿活成了一束光，
照进孩子的生命，穿过裂缝，无声却强烈地支撑他
度过漫长而黑暗的岁月。

笔耕至此，仿佛也在苍茫的夜幕中看见了我的
母亲踽踽而行的背影。人世不易，你我无法让一切
如愿，唯有在一次次旭日散布朝晖之时，一次次落
日收尽之际，珍惜眼前人。

某一天，我会沉静且勇敢地走下山去。某一
天，你也定会看到一个欢蹦的孩子跑上山来。

□李淑俐

——读《我与地坛》有感

王蓬先生的《秦蜀古道与石门石刻》，共集30篇
文章41万字，图文并茂，鲜活生动。

1992年，王蓬随摄制组耗时一年时间拍摄《栈
道》，他撰写了解说词并请赵忠祥配音。央视多
次播放，多家省市电视台亦予播出，秦蜀古道扬
名天下。

之后，王蓬又持续 30年踏访研究秦蜀古道，写
出至少 200篇文章 200多万字，出版了《山河岁月》
《中国蜀道》《秦蜀道》《大开通》《栈道 栈道》等多部
专著，获得多项奖励。著名作家、评论家阎纲先生
说：“陕西名家群里，不能没有他……之后又精编为
《中国蜀道》，集古道之大成，成一家之言，捧之不禁
忭然……是史传，是游记，是报告，是散文，是当代
作家徐霞客！”

秦岭巴山南北的先民们披荆斩棘、筚路蓝缕，
至少四千年前就有了褒斜道和通往巴蜀的道路。
大禹治理汉江、商武丁妇好征讨巴蜀、周王祭旱山、
褒姒入朝、秦军伐蜀等等，都走秦蜀古道。

通达长安和巴蜀的道路，就是秦蜀古道。经由
汉中这个枢纽所穿越的秦岭、巴山是狭义上的秦
岭、巴山。

从汉中往秦岭北边有五条古道。
子午道，北起长安子午谷，翻越秦岭，经宁陕、

石泉，过西乡、城固而达汉中市区（古时南郑）。唐
人记载，子午道全长 841里，其中山路 660里。公元
前206年4月，刘邦率军由此道到汉中。

傥骆道，北起周至县骆谷口，经厚畛子、都督
门（老县城）、华阳镇而达洋县。《元和郡县图志》
载：“（长安）西南至洋县六百三十里”是长安至汉
中里程最近、最难走的路。顾祖禹《读史方舆纪
要》说：“谷长四百二十里，其中路屈八十里，凡八
十四盘。”

褒斜道，北起眉县斜谷，经太白县进入留坝
县，南出褒谷口（今属汉台区）达汉中，全长 760
里。此路是穿越秦岭唯一不翻大山的古道，其中

谷间山道 470里，成道时间在 4000年以上，《华阳国
志》曰：“秦岭道路，起于三皇。”作者指出褒斜道留
坝县是重点，及县境内与陈仓道、连云栈道连通、
文川道路网等。

褒谷口往南几里就是王蓬一家特殊时期流落
汉中的张寨村，王蓬当了 18年挣工分的农民，无数
次在褒斜道上行走劳作，其熟悉和感受，自然和别
的古道大有不同。

陈仓道，又叫周道、故道、散关道、嘉陵道，因刘
邦大军“明修栈道，暗度陈仓”闻名天下。北起宝鸡
陈仓县，经大散关翻秦岭，沿故道水至凤县，经徽县
至略阳，接沮水道（勉县）抵汉中，或经略阳境陈平
道至大安驿，接金牛道入川，或由凤县南星乡经留
坝境，接褒斜道到汉中。

祁山道，1800年前诸葛亮大军伐魏（即六出祁
山）所走之道。从汉中出发，经勉县入陇继转陇县
或陈仓。此道宽阔平缓，还可利用嘉陵水系运输粮
草等。

作者写了翻越大巴山的三条古道：
金牛道，是入川的主要道路，川陕公路、京昆高

速、宝成铁路、西成高铁均沿此道修建。开通至少
三千年，五丁开道广为人知。自宁强县大安镇烈金
坝村上金牛道，翻五丁关至四川广元。

米仓道，南郑境内山岭均为米仓山，翻山入川
的三条主要道路都叫米仓道，起点均为汉中。

荔枝道，因杜牧诗“一骑红尘妃子笑”而闻名天
下。北从子午道过宁陕、石泉，向西至西乡县古城
拐向南，过堰口、镇巴县城，再南过渔渡镇经达州、
大竹到涪陵。

朝廷设驿站，是官道的重要标志。以上八条
路，兴废随时，秦蜀之路从未中断。

本书特点：第一，说清了古道生成、走向等基本
情况，讲述了各时期的路况变化。第二，归纳了古
道的六大功能：生命之路、智慧之路、邮传之路、贸
易之路、战争之路、石刻之路。这六路之提出，得到
许多古道专家认可，川陕蜀道申遗时引用了此说。
第三，写清了古道的山川河流地理情况，文后注明
了重要集镇、关隘、渡口等。记叙精准确凿，堪称秦
蜀古道权威史料和难得的路书。第四，语言生动，
史料性、文学性、哲理性、趣味性兼具，阅读使人兴
致盎然。

李白诗曰：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相

钩连。”石栈，就是栈道。
当年，因为有褒斜道、金牛道等，汉中、巴蜀乃

至整个西南与关中相通，为秦国统一天下提供了
“足兵足食”的重要条件，《史记》中说：“栈道千里，
通于蜀汉，使天下皆畏秦。”

所谓文化或文明，须两种证明，一是实物，二是
文字。秦蜀古道这两种都大量存在。唐时大文人
好像都走过蜀道并有咏叹，大小李杜等在古道上留
下了许多诗篇。宋时秦岭成了抗金前线，以陆游等
文人写了大量抒发情怀的诗词，放翁《剑南诗稿》就
有三百多首。

作者列出了杨慎、林则徐、曾国藩、果亲王允
礼、魏源、汪灏、张之洞、毕沅等60多位名人和70首
诗作。记述了行走秦蜀古道的 6位外国人，意大利
旅行家马可·波罗、罗马尼亚使节米斯列库、日本汉
学家竹添井井、德国学者李希霍芬、美国记者吉尔
门、意大利神父南怀谦等，都经古道到过汉中，并留
下了大量宝贵资料。

褒斜道南口的石门凿通于东汉永平年间，石门
长约 15米，宽高各约 4米，是世界上第一个可以通
车的人工隧道，开凿方法至今是谜。面对这个伟大
工程，官员撰文、书家挥毫、石匠凿崖、永久铭颂。
石门内外摩崖有多少？栈道专家郭荣章先生认定
东汉以降石刻共有179处。

此书中有8篇文章，分别是石门石刻的诞生记、
传播记、保护记、凿迁记，还有与之关系密切的四位
人物。作者通过生动描写，具体介绍了吴大澂、杨
守敬、于右任、王世镗、张佐周、张茂功、范文藻和保
护国宝作出贡献的一批人。

本书的多维度记述古道，多视角地理、人事纪
实，多色彩语言描写，把古道写得生动灿烂、引人入
胜。仇池古国探秘、华阳镇的如画山水、蒸笼场的
沧桑演变，还有五丁关、剑门关、明月峡、清风峡、翠
云长廊、牛岭、凤岭、柴关、武休关等的历史风云，使
人读来不忍罢手。

30年前，王蓬先生以《山祭》《水葬》为代表的小
说作品，让我们看到了文学界的一座高峰。

30年后，他以秦蜀古道为内容的系列文章，让
我们看到了古道研究的一座高峰。

如今，穿越秦岭巴山的多条公路宽阔平坦，昔
日天堑已为通途，但栈道精神
仍在不断发扬光大！□李振峰


