

## 示儿帖

□范墩子

拿得起放得下,终于理解了那句俗语:馍要一口一口吃,路要一步一步走。

你别怨恨我,因为你出生在一个清贫的家庭,我既非高官,也非商贾,日后也给了你大富大贵的生活。你出生前的几年里,我省吃俭用,四季奔波,住过简陋的民房,看过他人的脸色,日子过得紧紧巴巴,但我努力活得体面,活得有尊严,活得有价值。世界是美的,但这份美,许多人视而不见。美在燃烧的晚霞里,在清晨沙哑你的鸟鸣里,在那烟熏火燎的日子里,有辨识美的眼睛,才能发现美,记住美。世界也是残酷的,永远不要想着天上会掉馅儿饼,也不要意志消沉,自暴自弃。奋起勃发,直面困境,才是好男儿。

等你日后明事了,就会知道,我能给你的,只有这一屋子的书。我会毫无保留地支持你,尊重你的性格。但我不会放纵你,做了不该做的事,我会批评你。你有烦恼,可以讲给我,我来帮你分忧,如果你不愿意,那我尊重你的秘密。我们虽为父子,但我希望我们能像朋友一

样相处,希望你能理解我,因为我也正在学着做一名好父亲。将来无论你在什么阶段,在人生的哪个路口,希望书籍能一直陪伴你。阅读未必能改变你的命运,但至少可以让你头脑清醒,以后你会结交很多朋友,但任何朋友都不能伴你一生,只有当你内心丰盈了,精神开阔了,你才能坦然面对痛苦,对抗孤独。而如何才能内心丰盈、精神开阔呢?阅读恐怕是最有效最节省成本的路径。将来你会明白,虽然我们家清贫了点,日子拮据了点,饭菜简单了点,但这一屋子的书,就是你我的财富。要相信前人的眼光,相信那些被历史巨浪淘洗过的经典书籍。

我小时候受条件限制,读书不多,至今抱憾。但与你不同的是,我的童年是在乡村度过的,我们村南边是一条狭长而又开阔的沟壑,我就是在这条沟壑里长大的。我和伙伴们在那里放羊、挖药和野游,既锻炼了身体,抖擞了精神,又拓宽了想象,这条贫瘠而又苍凉的沟是我童年的乐园。你以后肯定是在城市里长大的孩子,但我希望你永远热爱乡村,热爱自然,多在原野

上撒欢儿。大自然永远是我们的第二个故乡。

孩子,来到这个世界上,你就是独特的。但你要知道,绝大多数人终其一生都没有个性。人们向世俗妥协,向苦难低头,忽略或者主动放弃个性,因为个性是刺眼的阳光,既能照亮自我,让人摆脱庸俗,同时又容易灼伤眼睛。在你少年时期,不要担心这些,不要在乎成年人的眼光,希望你能勇敢地发现并展示自己的个性。没有个性,就很难有见解、有看法,就易听从于大众,随波逐流。等你成人了,你会明白,个性是所有创造的基石。

但我说的个性,非刻意标新立异,凸显自己,而更多的是在认清自己后,激发自己的好奇心和想象力。我们常说扬长避短,但你可以暂且忘记自己的短,而不断去扬自己的长。刻意补短,容易丢掉自己的长。个性绝非脱离集体,在发掘个性的时候,要像爱自己一样去爱别人,爱这个世界,爱你的故乡,爱你脚下的这块土地和天上的飞鸟。

孩子,衷心祝愿你能有一个有趣的童年。

## 学会改变

□方令

前不久,我有急事要去灞河边的悦湾社区,出门打车,街上人车多,车少,眼瞅着从身边匆匆驶过的一辆辆出租车,心里更加着急。看着我着急的样子,同行的年轻人征求我的意见:“要不,我给咱叫个滴滴吧?”说句心里话,我出门不开车时习惯坐出租车,总对滴滴心存疑虑。

正在我犹豫的时候,一辆滴滴快车已稳稳地停在身旁。上了车,司机很有礼貌地提醒:“请您系好安全带!”语音还播放了我们的目的地、司机情况、投诉电话等。还未回过神,十几分钟的路程已经到了。这快捷、温馨的打车过程让我非常满意和震惊,我对滴滴有了进一步的认识。

随着社会的飞速发展,人们的出行方式已发生了深刻变化,对于我们这些中老年人来说,滴滴无疑是一种比较方便快捷,还不用看他人脸色的出行方式。出门难,尤其是最后“三公里”出行对中老年朋友更难,而滴滴就很好解决了这一难题。第二天,我就让办公室的小王帮我下载了“滴滴出行”打车程序,我的出行从此多了一种快捷选择。

时代在变化,生活越来越好。现在家家几乎都有车,作为中老年人,我们出行可以开车,但停车是一大难题;可以让儿女接送,但儿女常常忙于工作;也可以坐公交或者朋友的车,长距离还可以,短距离的确没必要“看别人脸色”。滴滴可以根据自己的时间、路程“随叫随到”,出行因此变得方便、自由、快乐。当然,有的老年朋友也许会问:“现在我们都免费乘车卡,坐公交是最实惠的。”我对此不反驳,但人总有着急的时候,这时候,滴滴就是最合适的选择了。

前天和老公外出走亲戚,乘完地铁,下车后仍有三公里的路程,我自豪地使用滴滴叫车,很快,平台就显示7197白色轿车离我300米,约2分钟到达。随后,司机打来电话确定我们的位置,很快载着我们“一脚油”就到了亲戚家小区门口。乘车过程中司机服务也很到位,老公高兴地替我给司机一个好评,对第一次坐滴滴十分满意。回家的时候,亲戚孩子要开车送我们,我骄傲地说:“我叫了滴滴,车3分钟就到。”

人老了,在瞬息万变的时代,要学会改变、学会适应、学会享受。叫滴滴是一种出行方式,也是一种生活态度,只有改变,才会拥抱生活。

## 柏树

□姚江江

老宅有棵侧柏,是祖爷爷从远处弄来的,舍不得种地里,怕影响收成就随手栽在窑背上。

我记事起它就和我大腿一般粗,身子笔直,外皮如被粗麻丝纵向包裹,粗糙得出奇;离地两米多高的树干全是疤痕,凹凸不平。小时候好奇,问爷爷:“这小窝是啥?”

“旋儿。”他答。

近看得仰头,爬不上去,远看像立起来的大鸡毛掸子,有月光的晚上,老远能看到窑背上好像立着一个人。

爷爷疼孙子,还没我时就在它旁边种了棵甜杏树,因为偏爱,杏树长得更快,不几年就与柏树平头。为了多给果子和采摘方便,杏树靠上的主枝被锯掉了。它似乎懂主人意图,使劲长粗身子,树冠撑成伞,并开挂零星挂果。这两棵树的形象常被二爷说,跟我爷牵着戴草帽的我,站在地头看庄稼的样子很像,本家人每看到我和爷爷同在树下就会大笑,说太传神了,爷爷笑声更大,我不明就里,见他们笑也跟着傻笑。

下面有窑洞,为了利水,所以窑背用石碌碡压得平整坚硬,当晒麦场用。从春到秋,爷爷用麻绳拴在两棵树上给我们做风干。粗枝杈多的杏树带给娃们的欢乐更多:折杏花、尝酸果、掏鸟窝、捅蜂巢,摔痛过、砸哭过,小屁孩总是好了伤疤忘了疼。树上嬉闹,树下乘凉。而柏树,除奶奶采柏籽几年攒够我一个枕头外,年三十和正月十五用处最大,本家人会蜂拥着砍些松枝别在门扉门内和窑洞里,让屋内外飘荡一股幽香。柏树长得慢,每年经此一遭,外表就从鸡毛掸子逐渐变成刚吐穗的高粱。爷爷怕念想没了,终于鼓起勇气给各家吹气:“今后,柏朵我搞好好分给大家,你们该忙啥忙啥去!”

柏树每有枝杈被砍,“伤口”愈合前总会有胶质液体流出,凝结成几颗泪珠状疙瘩,爷爷说这叫松香,然后收集起来。“一种金黄色半透明黏稠物质,能粘住误食的昆虫”,学(琥珀)课文时,我一下就想到了它。

数年后,族人陆续搬离,地坑院没人,窑背也稀稀了。窑洞坍塌让两棵倾斜头头相抵,柏树依然挺拔,茂密的鳞状鹿角叶像爷爷晚年那把山羊胡子,杏树高过它不少,伸向它的大枝绕腰而过,活像壮年男人搀扶着一个干瘪老头。

乡愁是什么?没有标准答案,也许是那曾经的人、树、景,和那个年纪的情怀。



## 让爱的火苗在千里间闪耀

□王慧春

2000年,我结束了少女生涯,有了自己的家,至今已有一十四年之久,两地分居的工程师还能岁月静好,已不易,像大部分的少女一样,我还梦想共白头。

我们相识在广西,他天天跑工地,那有好漂亮的大蝴蝶。他会在工余时间与同事一起捉那些可爱的精灵,下班后带给我,博得我一天的开心。晚饭后,我们会一起做蝴蝶标本。

刚开始,我会觉得我们有点残忍,后来他告诉我,一般的蝴蝶生命只有7天。他在大蓝闪蝶标本的旁边注释:蝴蝶虽然生命很短,却以最完美的样子活了一生。在天堂凤蝶标本的一面写着:标本可能是另一种永生。在后来分开的日子里,那些蝴蝶标本,我随家信伴着岁月的流逝都寄给了他。他说,只要看到蝴蝶标本,总会有意外惊喜。

工程师回家时间很少,家事又很多,老人孩子都要照顾,我们二人世界少得可怜,每次都约下次回来一起去看场电影,可每次都是把看电影排在了最后日程。有次正赶上情人节,他要去,去机场尚早,他非要买票看电影,电影放到一半,他起身拖着箱子离开,走前,摸

了摸我的秀发。

有后半场电影的陪伴,我没有像以前一样,他走了就会一个人哭泣,也没有从窗户里目送他远去而伤感的情绪,等把后半场电影看完,回味一番电影情节,我就又能很快地投入一个人的生活。

等他到了工地,我把电影最后的结局告诉他,我们又多了一个话题。后来只要时间允许,他每次赶往机场前都会陪我看电影。他说,就算一起只看了一半电影,也是彼此的陪伴。

二十多年的时光里,清晨的“早安”,夜幕下的晚间私语,从未间断过,没有一天不联系。冬日里,我们会在相隔千里的各自小屋生一小火炉,煮一壶暖茶,与他视频,有一搭没一搭地说着话:紧赶慢赶的大桥完工了,隧道里围岩有变化,家里孩子一个人去考试,关注的球队四分之一决赛赢了等等,无话不谈,小事也聊得开心。

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。在一生的时光里做独一无二的自己,干自己喜欢的事。彼此间点点滴滴的细节与片段,都如柴薪一般,爱的火苗在千里间熠熠生辉。

## 寸草春晖

□孙惠敏

挺直的脊背,如今也微微弯曲。

有一次我回到家,看到母亲正准备擀面,我默默地走过去对她说:“妈,你歇一歇,我来吧。”母亲微微一愣,没有说话,只是笑笑把擀面杖放到我手里。我学着母亲的样子,开始擀面。一开始,我的动作很生疏,擀面杖在我手中有些不听使唤,我回想着母亲的动作和力度,母亲也在一旁给我讲擀面要领。慢慢我找到了感觉,擀面杖在我的手下变得越来越听话,面团在我的推动下,慢慢变薄、变大,变成了我想要的形状。

在擀面的过程中,我感受到母亲这些年来辛苦与付出。她用这根擀面杖,为我们一家人做出了无数美味的面食,也擀出了一个温暖的家。而现在,我接过这根擀面杖,也意味着我要接过母亲的责任,为这个家奉献自己的爱。

从那以后,每当我走进厨房,看到那根擀面杖,心中都会涌起一股暖流。它时刻提醒着我,要珍惜家人的爱,要传承母亲的那份坚韧



和善良。我知道,这根擀面杖会陪伴我走过未来的岁月,见证我的成长和担当。

厨房的角落里,擀面杖安静地躺着,它散发着岁月的光泽,仿佛在诉说着那些逝去的时光。它曾是母亲手中的魔法棒,将面粉变成各种美味面食,也将生活的平淡演出一幅温馨画卷。而现在,我也要这根擀面杖,为我的家人擀出更多的幸福和温暖。

都塞牙。”

要是手气一直不好,别说该咋办,有人绕着椅子转一圈,口中念念有词,祈求手气好转。有人冲进厕所去洗手,想冲掉一些霉气,这不是什么绝招,真搞笑,没有多少道理。不过,我以为手气不好,千万不要摔牌发脾气,全没了做人的风范。要记住,牌可以输,人品不可以输,输了钱可以赢回来,要是人品输了,怕是有再也与你玩了。

有人说:“牌桌上看人品。”这话不错,有的人你跟他非常熟悉,很难看到他的真面目,只有在关键时刻,非常状态下才会露出马脚,在利益面前才还原本色。显示人品的高低在赌场,啥事都会发生,四个人打麻将,都老老实实玩,每个人的胜率是平均的,全凭手气,肯定赢不了大钱,便有偷牌、换牌、诈和这类雕虫小技,虽然能赢钱,要是这种手段露馅让人发觉,别说名声,恐怕连命也丢了。

钱是好东西,全世界人都热爱,只是别太动歪脑筋。还是老实一点好,别把娱乐当成摇钱树,要不摇下来的不是快乐一定是苦果。

澳门赌场全球有名,可葡京赌场内的大墙上还贴着一块告示牌:“赌博不必胜,轻注好怕情。闲钱来玩耍,保持娱乐性。”这话不错,也可用来提示众多麻友,咱们都是平民百姓,还得养活一家老小,孩子上学,老人看病,自己买房,哪一样都是一座背不动的山,还是吃饭量家当,游戏有度,娱乐为妙,小赌怡情,大赌伤身,不赌最好。

## 「酱心」与匠心

□俱新超

偶然间看到一幅国画,悬挂于伯母家的墙上,画作艳丽,博人眼球,映得满屋活色生香,题为《红红火火》。我被“红红火火”四个字打动,不由得多看了一眼。画上一垄垄翠绿的辣椒植株郁郁葱葱,叶片椭圆,厚实宽大,像是红辣椒的贴身保镖,它们在风的拥护下摇曳着身子,无休止地做着“忠义之士”。我情愿相信它们彼此命运相济,不离不弃,早就合二为一,不分你我了。

秋日的幸事中,摘辣椒算得上一桩。我小时候提着篮子,大踏步地随母亲去地里摘辣椒,红彤彤的辣椒,长势喜人,参差地缀在青枝

翠叶间,顶像串串红耳坠。我学着母亲的样子,双脚分开,左臂挎篮,右手摘椒,俨然大人模样。同一植株的辣椒摘得久了,我悄悄起身,流窜到另一植株旁,这儿摘两下,那儿摘两下。辣椒们秀气,像浴后刚出闺房,周身沁润,明明白亮。有些娇俏的辣椒,赛脸蛋,她们将胭脂粉打得厚厚的,任凭你转着看,捧着看,都是妩媚妖娆,华丽多姿。还有些会耍要的“小女人”们,吊在绿叶间,一会儿独开独耍,一会儿群开群耍,我懒懒地蹲下细瞧瞧,她们耍得酣畅淋漓,舞得自然天成,我倒不忍心摘她们了。

母亲召集来伯伯父母一齐摘辣椒,她自然知道我是靠不住的。足足一周时间,辣椒被我们成筐成筐地摘装,而后全部倒入背篓拖回家。夜里,母亲给辣椒修枝剪叶,她将辣椒柄剪掉,留下的整根辣椒一律红颜,长溜溜,直生生,撇着短小精悍、一体的身,简直俊美。母亲说:“赶明儿清洗干净,晒一晒,制成辣椒酱,别提有多好吃了!”

有辣椒酱飘香的日子,也算得上是秋日里的另一桩幸事。母亲将辣椒投入水中,逐个清洗,辣椒姑娘们被重重款待,浮在水面,撩人心弦。秋日的阳光温和亲肤,辣椒被母亲摊开在竹板上,晾干待用。切辣椒时,眼与鼻才算碰到了真正的冤家,母亲戴上手套,将辣椒切成拇指宽大小,而后“砍辣椒”,双手握刀,迅速剁碎,浓郁刺鼻的味虽惊天动地,但我们仍对它的华丽转身心存“恋”想。炸香又是另一道工序,热油中丢入花椒叶、洋葱、香菜、香叶、八角,“噼里啪啦”炸出香味。再将剁好的辣椒倒入油锅中,翻炒、静等,期间放蒜末、花椒粉、盐,撒上白糖、熟芝麻、花生碎,倒入生抽、白酒便可。辣椒酱呈有热烈隆重的红,放置凉后,顶浮清亮的油,底聚浓稠的酱,入口,点刺味蕾,滋味深厚,齿颊留香。

若说花与露浑然天成,那么辣椒酱与锅盔便是举世无双,彼此深情流露。母亲烙成的锅盔,个大、饼厚、瓷实。锅盔切块,一分为二,裹上辣椒酱,只一口,便通体舒坦,染遍世界都香。

我在离小城几百公里外的地方,常住了下来。老式民居,楼房低矮,不比高楼大厦,威武霸气。刚搬进小区时,我对周围的一切陌生到自己仿佛走进了一个幽暗的密林。小区门口有家胡辣汤店,起初我只想买几块薄饼,抹上辣椒酱,凑合吃点。然,店主亲近随和,我刚踏进店门,他灵巧的身子像旋风一般移了过来:“来碗胡辣汤,本地特色,尝尝?”我努力摇摇头,且将晕沉沉的头转到熬煮胡辣汤的大锅边,锅内雾气腾腾,香味扑鼻,我问:“是肉丸胡辣汤吗?”店主说:“是,要尝尝?”终是招架不住诱惑,要了一碗,配以薄饼蘸辣椒酱吃。店主坐我身后,见如此吃法,惊讶地问:“外地人?”

“是,外地人,才来了没几日。”

“随身携带辣椒酱,看着挺美味啊。”他白皙的牙齿像店内的瓷碗,亮闪闪的,让人很愿意去尝尝他亲手选材、熬煮的“匠心”。我说:“尝尝辣椒酱?”我掰了一小块薄饼,蘸满辣椒,缓缓递给他,他一口进嘴,直说味道香浓,诱人可口。

后来,我成了胡辣汤店里的常客,我们亦有着同样的爱好——打乒乓球。银球飞舞,来来去去,我们成了“乒乓之友”。每次去店里喝胡辣汤,他都要送我几碟小菜,他说:“来外乡的人都是硬汉子,不容易着呢。”红尘阡陌里,因为一碗胡辣汤,我收获了暖暖的幸福。

偶有间隙回家,临走时,我的背包鼓鼓囊囊,里面装满了一罐一罐的“酱心”。我要求母亲替我多装几罐辣椒酱,她怔了怔说:“以后多回家,才有得吃,不然空着嘴吧。”我莞尔,她不知道我将跨越百里,携带着她的那罐“酱心”去会另一位“匠心”,这里面,泛出的幽微酸辛,像细浪一样,渐涌我怀。

## 人生感悟

中国人把那些想说不能说的话叫“只能意会,不能言传”。

当今社会许多人衣食无忧,手头上宽松些就玩起麻将来。由于这类活动属于“五毒”中的一种,不能“光明正大”高谈阔论,只能自言自语地说长道短了。

其实人生是神秘的,也就是说人生本身就是赌场。正如相声演员赵本山与范伟说的相声《话疗》里的台词:“我只知道自己怎么来的,不知道自己怎么没的。”人人都知道自己的生日,却没有人知道自己能活到多少岁。要是人人都能看见自己的将来,生活就成了一场没有悬念的比赛,就像打一场不带彩头没有银子的麻将,那多没劲。

人生难以预测,牌场也是捉摸不透的,四个人一落坐,谁也不知道今天谁是幸运儿,心里总想把自己定为“栽个跟头捡条金”那类。运气这东西谁都会撞上,“运气来猛了,门板都挡不住。”这虽是通俗的话,却有着不俗的道理。运气好了,一路顺风。所以我们中国人最注重的就是天命。

天命难违,运气总是喜欢来无影去无踪,想落谁头上就落谁头上,爱你没商量。运气落到麻将桌上,便是手气,手气好了,想撞有撞,想张来张,别人五条撞了,你夹五条还来个炸牌。前几年,我到安康办事,不仅事办得很顺,

## 自言自语

□阮杰



晚间乘着酒性陪朋友玩了一场麻将,那才叫刺激,手气好得没法说,吊张炸,边张炸,就连夹五万被别人撞了,停了个夹五万,想着自己手气好,说来个刺激的再报炸,结果话音未落,夹五万摸到手上,旁观者直摇头:“这叫邪了门。”手气不好,一圈又一圈,等到黄牌时摸个九条,别人却和了牌,这也叫:“人倒霉了,喝口水