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□□阮杰阮杰

自 言 自 语
中国人把那些想说不能说的事叫“只能意

会，不能言传”。
当今社会许多人衣食无忧，手头上宽松些

就玩起麻将来。由于这类活动属于“五毒”中
的一种，不能“光明正大”高谈阔论，只能自言
自语地说长道短了。

其实人生是神秘的，也就是说人生本身就
是赌场。正如相声演员赵本山与范伟说的相
声《话疗》里的台词：“我只知道自己怎么来的，
不知道自己怎么没的。”人人都知道自己的生
日，却没有人知道自己能活到多少岁。要是人
人都能看见自己的将来，生活就成了一场没有
悬念的比赛，就像打一场不带彩头没有银子的
麻将，那多没劲。

人生难以预测，牌场也是捉摸不透的，四
个人一落坐，谁也不知道今天谁是幸运儿，心
里总想把自己定为“栽个跟头捡条金”那一
类。运气这东西谁都会撞上，“运气来猛了，门
板都挡不住。”这虽是句通俗的话，却有着不俗
的道理。运气好了，一路顺风。所以我们中国
人最注重的就是天命。

天命难违，运气总是喜欢来无影去无踪，
想落谁头上就落谁头上，爱你没商量。运气落
到麻将桌上，便是手气，手气好了，想撞有撞，
想张来张，别人五条撞了，你夹五条还来个炸
弹。前几年，我到安康办事，不仅事办得很顺，

晚间乘着酒性陪朋友玩了一场麻将，那才叫刺
激，手气好得没法说，吊张炸，边张炸，就连夹
五万被别人撞了，停了个夹五万，想着自己手
气好，说来个刺激的再报炸，结果话音未落，夹
五万摸到手上，旁观者直摇头：“这叫邪了门。”
手气不好，一圈又一圈，等到黄牌时摸个九条，
别人却和了牌，这也叫：“人倒霉了，喝口凉水

都塞牙。”
要是手气一直不好，别说该咋办，有人绕

着椅子转一圈，口中念念有词，祈求手气好
转。有人冲进厕所洗洗手，想冲掉一些霉气，
这不是什么绝招，真搞笑，没有多少道理。不
过，我以为手气不好，千万不要摔牌发脾气，全
没了做人的风范。要记住，牌可以输，人品不
可以输，输了钱可以赢回来，要是人品输了，怕
是再也没人与你玩了。

有人说：“牌桌上看人品。”这话不错，有的
人你跟他非常熟悉，很难看到他的真面目，只
有在关键时刻，非常状态下才会露出马脚，在
利益面前才还原本色。显示人品的高低在赌
场上，啥事都会发生，四个人打麻将，都老老实
实玩，每个人的胜数是平均的，全凭手气，肯定
赢不了大钱，便有偷牌、换牌、诈和这类雕虫小
技，虽然能赢钱，要是这种手段露馅让人发觉，
别说名声，恐怕连命也丢了。

钱是好东西，全世界人都热爱，只是别太
动歪脑筋。还是老实一点好，别把娱乐当成摇
钱树，要不摇下来的不是快乐一定是苦果。

澳门赌场全球有名，可葡京赌场内的大墙
上还贴着一块告示牌：“赌博不必胜，轻注好怡
情。闲钱来玩耍，保持娱乐性。”这标语不错，
也可用来提示众多麻友，咱们都是平民百姓，
还得养活一家老小，孩子上学、老人看病、自己
买房，哪一样都是一座背不动的山，还是吃饭
量家当，游戏有度，娱乐为妙，小赌怡情，大赌
伤身，不赌最好。

草春晖寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸母 亲 手 中 的 擀 面 杖
□孙惠敏

小时候，我总是喜欢站在厨房门口，看着
母亲在厨房里忙碌，一道道美味的菜肴，一碗
碗筋道的面条，在母亲的手里如变戏法一般出
锅，香味弥漫着我的整个童年。

作为北方家庭，自然是对面食有特别的情
愫，所以家里常常以各种面食当主餐。母亲熟
练地揉着面团，然后拿起擀面杖，躬腰耸肩，把
逐渐变大变薄的面饼，卷在擀面杖上，前推推，
后倒倒，案板上一阵“咚咚”声过后，先前的面
坨已变得厚薄均匀，被母亲折好放在一起，手
起刀落面条已经切好。母亲抄起上面的一层
一抖，面条就像一席白帘子搭在母亲的手上。
从面粉到面条的神奇变化，全靠她手中那根不
起眼的擀面杖。

随着岁月流逝，我渐渐长大，一路求学、立
业、成家，而母亲，也在时光流转中慢慢变老。
每每回家，看到母亲在厨房费力地擀面时，我
的心中都会涌起一股莫名的酸楚。那双曾经
灵活自如的手，如今已变得有些颤抖；那曾经

挺直的脊背，如今也微微弯曲。
有一次我回到家，看到母亲正准备擀面，

我默默地走过去对她说：“妈，你歇一歇，我来
吧。”母亲微微一愣，没有说话，只是笑笑把擀
面杖放到我手里。我学着母亲的样子，开始擀
面。一开始，我的动作很生疏，擀面杖在我手
中有些不听使唤，我回忆着母亲的动作和力
度，母亲也在一旁给我讲擀面要领。慢慢我找
到了感觉，擀面杖在我的手下变得越来越听
话，面团在我的推动下，慢慢变薄、变大，变成
了我想要的形状。

在擀面的过程中，我感受到母亲这些年来
的辛苦与付出。她用这根擀面杖，为我们一家
人做出了无数美味的面食，也擀出了一个温暖
的家。而现在，我接过这根擀面杖，也意味着我
要接过母亲的责任，为这个家奉献自己的爱。

从那以后，每当我走进厨房，看到那根擀
面杖，心中都会涌起一股暖流。它时刻提醒着
我，要珍惜家人的爱，要传承母亲的那份坚韧

和善良。我知道，这根擀面杖会陪伴我走过未
来的岁月，见证我的成长和担当。

厨房的角落里，擀面杖安静地躺着，它散
发着岁月的光泽，仿佛在诉说着那些逝去的时
光。它曾是母亲手中的魔法棒，将面粉变成各
种美味面食，也将生活的平淡演出一幅温馨画
卷。而现在，我也要用这根擀面杖，为我的家
人擀出更多的幸福和温暖。

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

让爱的火苗在千里间闪耀
□王慧春

2000年，我结束了少女生涯，有了自己的
家，至今已有二十四年之久，两地分居的工程
人还能岁月静好，已不易，像大部分的少女一
样，我还梦想共白头。

我们相识在广西，他天天跑工地，那里
有好多漂亮的大蝴蝶。他会在工余时间与
同事一起捉那些可爱的精灵，下班后带给
我，博得我一天的开心。晚饭后，我们会一
起做蝴蝶标本。

刚开始，我会觉得我们有点残忍，后来他
告诉我，一般的蝴蝶生命只有 7天。他在大蓝
闪蝶标本的旁边注释：蝴蝶虽然生命很短，却
以最完美的样子活了一生。在天堂凤蝶标本
的一面写着：标本可能是另一种永生。在后来
分开的日子里，那些蝴蝶标本，我随家信伴着
岁月的流逝都寄给了他。他说，只要看到蝴蝶
标本，总会有意外惊喜。

工程人回家时间很少，家事又很多，老人
孩子都要照顾，我们二人世界少得可怜，每次
都说下次回来一起去看场电影，可每次都是把
看电影排在了最后日程。有次正赶上情人节，
他要走，去机场尚早，他非要买票看电影，电
影放到一半，他起身拖着箱子离开，走前，摸

了摸我的秀发。
有后半场电影的陪伴，我没有像以前一

样，他走了就会一个人啜泣，也没有从窗户里
目送他远走而伤感的情绪，等把后半场电影看
完，回味一番电影情节，我就又能很快地投入
一个人的生活。

等他到了工地，我把电影最后的结局告
诉他，我们又多了一个话题。后来只要时间
允许，他每次赶往机场前都会陪我看电影。
他说，就算一起只看了半场电影，也是彼此
的陪伴。

二十多年的时光里，清晨的“早安”，夜幕
下的晚间私语，从未间断过，没有一天不联
系。冬日里，我们会在相隔千里的各自小屋生
一小火炉，煮一壶暖茶，与他视频，有一搭没
一搭地说着话：紧赶慢赶的大桥完工了、隧道
里围岩有变化、家里孩子一个人去考试、关注
的球队四分之一决赛赢了等等，无话不谈，小
事也聊得开心。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。在一
生的时光里做独一无二的自己，干自己喜欢的
事。彼此间点点滴滴的细节与片段，都如柴薪
一般，爱的火苗在千里间熠熠生辉。
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你未出生时，我就想给你写点文字了，但终
未写成。不是我懒，而是我实有一肚子的话要
与你说，却又不知该怎么说。转眼间，你出生快
两个月了，这段时间，我和你妈全围着你转，不
敢松懈。今天，你妈带你去了舅家，我总算得了
闲，可以将藏在心里的话与你絮叨絮叨。

要先向你表示感谢。你的到来，给我暗淡
的生命照进了一束灿烂的光，我的世界顿时明
亮起来。因为你，我不再沮丧，不再悲观，你让
我变得更辽阔更宁静。从前，我做什么事都忙
忙慌慌，总想要出人头地，要轰轰烈烈干一番
事。自有了你，我的心变得淡泊了，对一些事能

拿得起放得下了，终于理解了那句俗话：馍要一
口一口吃，路要一步一步走。

你别怨恨我，因为你出生在一个清贫的家
庭，我既非高官，也非商贾，日后也给不了你大
富大贵的生活。你出生前的几年里，我省吃俭
用，四季奔波，住过简陋的民房，看过他人的脸
色，日子过得紧紧巴巴，但我努力活得体面，活
得有尊严，活得有价值。世界是美的，但这份
美，许多人视而不见。美在燃烧的晚霞里，在清
晨吵醒你的鸟鸣里，在那烟熏火燎的日子里，有
辨识美的眼睛，才能发现美，记住美。世界也是
残酷的，永远不要想着天上会掉馅儿饼，也不要
意志消沉，自暴自弃。奋起勃发，直面困境，才
是好男儿。

等你日后明事了，就会知道，我能给你的，
只有这一屋子的书。我会毫无保留地支持你，
尊重你的性格。但我不会放纵你，做了不该做
的事，我会批评你。你有烦恼，可以讲给我，我
来帮你分忧，如果你不愿意，那我尊重你的秘
密。我们虽为父子，但我希望我们能像朋友一

样相处，希望你能理解我，因为我也正在学着做
一名好父亲。将来无论你在什么阶段，在人生
的哪个路口，希望书籍能一直陪伴你。阅读未
必能改变你的命运，但至少可以让你头脑清醒，
以后你会结交很多朋友，但任何朋友都不能伴
你一生，只有当你内心丰盈了，精神宽阔了，你
才能坦然面对痛苦，对抗孤独。而如何才能内
心丰盈、精神宽阔呢？阅读恐怕是最有效最节
省成本的路径。将来你会明白，虽然我们家清
贫了点，日子拮据了点，饭菜简单了点，但这一
屋子的书，就是你我的财富。要相信前人的眼
光，相信那些被历史巨浪淘洗过的经典书籍。

我小时候受条件限制，读书不多，至今抱
憾。但与你不同的是，我的童年是在乡村度过
的，我们村南边是一条狭长而又开阔的沟壑，我
就是在这条沟里长大的。我和伙伴们在那里放
羊、挖药和野游，既锻炼了身体、抖擞了精神，又
拓宽了想象，这条贫瘠而又苍凉的沟是我童年
的乐园。你以后肯定是在城市里长大的孩子，
但我希望你永远热爱乡村，热爱自然，多在原野

上撒欢儿。大自然永远是我们的第二个故乡。
孩子，来到这个世界上，你就是独特的。但

你要知道，绝大多数人终其一生都没有个性。
人们向世俗妥协，向苦难低头，忽略或者主动放
弃个性，因为个性是刺眼的阳光，既能照亮自
我，让人摆脱庸俗，同时又容易灼伤眼睛。在你
少年时期，不要担心这些，不要在乎成年人的眼
光，希望你能勇敢地发现并展示自己的个性。
没有个性，就很难有见解、有看法，就易听从于
大众，随波逐流。等你成人了，你会明白，个性
是所有创造的基石。

但我说的个性，非刻意标新立异，凸显自
己，而更多的是在认清自己后，激发自己的好奇
心和想象力。我们常说扬长避短，但你可以暂
且忘记自己的短，而不断去扬自己的长。刻意
补短，容易丢掉自己的长。个性绝非脱离集体，
在发掘个性的时候，要像爱自己一样去爱别人，
爱这个世界，爱你的故乡，爱你脚下的这块土地
和天上的飞鸟。

孩子，衷心祝愿你能有一个有趣的童年。

前不久，我有急事要去
灞河边的悦湾社区，出门打
车，街上人多车少，眼瞅着
从身边匆匆驶过的一辆辆
出租车，心里更加着急。看
着我着急的样子，同行的年
轻人征求我的意见：“要不，
我给咱叫个滴滴吧？”说句
心里话，我出门不开车时习
惯坐出租车，总对滴滴心存
疑虑。

正在我犹豫的时候，一
辆滴滴快车已稳稳地停在身
旁。上了车，司机很有礼貌
地提醒：“请您系好安全带！”语音还播放了我们
的目的地、司机情况、投诉电话等。还未回过
神，十几分钟的路程已经到了。这快捷、温馨的
打车过程让我非常满意和震惊，我对滴滴有了
进一步的认识。

随着社会的飞速发展，人们的出行方式已
发生了深刻变化，对于我们中老年朋友来说，滴
滴无疑是一种比较方便快捷，还不用看他人脸
色的出行方式。出门难，尤其是最后“三公里”
出行对中老年朋友更难，而滴滴就很好解决了
这一难题。第二天，我就让办公室的小王帮我
下载了“滴滴出行”打车程序，我的出行从此多
了一种快捷选择。

时代在变化，生活越来越好。现在家家几
乎都有车，作为中老年人，我们出行可以开车，
但停车是一大难题；可以让儿女接送，但儿女
常常忙于工作；也可以坐公交车或者朋友的
车，长距离还可以，短距离的确没必要“看别人
脸色”。滴滴可以根据自己的时间、路程“随叫
随到”，出行因此变得方便、自由、快乐。当然，
有的老年朋友也许会说：“现在我们都有免费
乘车卡，坐公交是最实惠的。”我对此不反驳，
但人总有着急的时候，这时候，滴滴就是最合
适的选择了。

前天和老公外出走亲戚，乘完地铁，下车后
仍有三公里的路程，我自豪地使用滴滴叫车，很
快，平台就显示 7197白色轿车离我 300米，约 2
分钟到达。随后，司机打来电话确定我们的位
置，很快载着我们“一脚油”就到了亲戚家小区
门口。乘车过程中司机服务也很到位，老公高
兴地替我给司机一个好评，对第一次坐滴滴十
分满意。回家的时候，亲戚孩子要开车送我们，
我骄傲地说：“我叫了滴滴，车3分钟就到。”

人老了，在瞬息万变的社会中，要学会改
变、学会适应、学会享受。叫滴滴是一种出行
方式，也是一种生活态度，只有改变，才会拥
抱生活。

柏 树
□姚江江

老宅有棵侧柏，是祖爷爷从远处弄来的，舍
不得种地里，怕影响收成就随手栽在窑背上。

我记事起它就和我大腿一般粗，身子笔直，
外皮如被粗麻丝纵向包裹，粗糙得出奇；离地两
米多高的树干全是疤癞，凹凸不平。小时候好
奇，问爷爷：“这小窝是啥？”

“旋儿。”他答。
近看得仰头，爬不上去，远看像立起来的大

鸡毛掸子，有月光的晚上，老远能看到窑背上好
像立着一个人。

爷爷疼孙子，还没我时就在它旁边种了棵
甜杏树，因为偏爱，杏树长得更快，不几年就与
柏树平头。为了多结果子和采摘方便，杏树靠
上的主枝被锯掉了。它似乎懂主人意图，使劲
长粗身子，树冠撑成大伞，并开始零星挂果。
这两棵树的形象常被二爷说，跟我爷牵着戴烂
草帽的我，站在地头看庄稼的样子很像，本家
人每看到我和爷爷同在树下就会大笑，说太传
神了，爷爷笑声更大，我不明就里，见他们笑也
跟着傻笑。

下面有窑洞，为了利水，所以窑背用石碌碡
压得平整坚硬，当晒麦场用。从春到秋，爷爷用
麻绳拴在两棵树上给我们做秋千耍。粗矮杈多
的杏树带给娃们的欢乐更多：折杏花、尝酸果、
掏鸟窝、捅蜂巢，摔痛过、蜇哭过，小屁孩总是好
了伤疤忘了疼。树上嬉闹，树下乘凉。而柏树，
除奶奶采柏籽几年攒够我一个小枕头外，年三
十和正月十五它用处最大，本家人会蜂拥着砍
些松技别在门鼻门闩和窑窝里，让屋内外飘荡
一股幽香。柏树长得慢，每年经此一遭，外表就
从鸡毛掸子逐渐变成刚吐穗的高粱。爷爷怕念
想没了，终于鼓起勇气给各家吹风：“今后，柏朵
我摘好分发大家，你们该忙啥忙啥去！”

柏树每有枝杈被砍，“伤口”愈合前总会有
胶质液体流出，凝结成几颗泪珠状疙瘩，爷爷说
这叫松香，然后收集起来。“一种金黄色半透明
黏稠物质，能粘住误食的昆虫”，学《琥珀》课文
时，我一下就联想到它。

数年后，族人陆续搬离，地坑院没人，窑背
也稀惶了。窑洞坍塌让两棵树倾斜两头相抵，
柏树依然挺拔，茂密的鳞状鹿角叶像爷爷晚年
那把山羊胡子，杏树高过它不少，伸向它的大枝
绕腰而过，活像壮年男人搀扶着一个干瘪老头。

乡愁是什么？没有标准答案，也许就是那
曾经的人、树、景，和那个年纪的情怀。

偶然间看到一幅国画，
悬挂于伯母家的墙上，画作
艳丽，博人眼球，映得满屋活
色生香，题为《红红火火》。
我被“红红火火”四个字打
动，不由得多看了一眼。画
上一垄垄翠绿的辣椒植株郁
郁葱葱，叶片椭圆，厚实宽
大，像是红辣椒的贴身保镖，
它们在风的拥护下摇曳着身
子，无休止地做着“忠义之
士”。我情愿相信它们彼此
命运相济，不离不弃，早就合
二为一，不分你我了。

秋日的幸事中，摘辣椒
算得上一桩。我小时候提着
小篮子，大踏步地随母亲去
地里摘辣椒，红彤彤的辣椒，
长势喜人，参差地缀在青枝

翠叶间，顶像串串红耳坠。我学着母亲的样子，
双脚分开，左臂挎篮，右手摘椒，俨然大人模样。
同一植株的辣椒摘得久了，我悄摸起身，流窜到
另一植株旁，这儿摘两下，那儿摘两下。辣椒们
秀气，像浴后刚出闺房，周身沁润，明明亮亮。有
些娇俏的辣椒，赛脸蛋，她们将胭脂粉打得厚厚
的，任凭你转着看、捧着看，都是妩媚妖娆，华丽
多姿。还有些会杂耍的“小女人”们，吊在绿叶
间，一会儿独开独耍，一会儿群开群耍，我懒懒地
蹲下细细瞧，她们耍得酣畅淋漓，舞得自然天成，
我倒不忍心摘她们了。

母亲召集来伯父伯母一齐摘辣椒，她自然知
道我是靠不住的。足足一周时间，辣椒被我们
成篮成篮地摘装，而后全部倒入背篓拖回家。
夜里，母亲给辣椒修枝剪叶，她将辣椒柄剪掉，
留下的整根辣椒一律红颜，长溜溜，直生生，撅
着短小精悍、一体的尾，简直俊美。母亲说：“赶
明儿清洗干净，晒一晒，制成辣椒酱，别提有多
好吃了！”

有辣椒酱飘香的日子，也算得上是秋日里的
另一桩幸事。母亲将辣椒投入水中，逐个清洗，
辣椒姑娘们被重重款待，浮在水面，撩人心弦。
秋日的阳光温和亲肤，辣椒被母亲摊开在竹板
上，晾干待用。切辣椒时，眼与鼻才算碰到了真
正的冤家，母亲戴上手套，将辣椒切成拇指宽大
小，而后“砍辣椒”，双手捏刀，迅速剁碎，浓郁刺
鼻的味虽惊天魄地，但我们仍对它的华丽转变心
存“恋”想。炸香又是另一道工序，热油中丢入花
椒叶、洋葱、香菜、香叶、八角，“噼里啪啦”炸出香
味。再将剁好的辣椒倒入油锅中，翻熬、静等，期
间放蒜末、花椒粉、盐，撒上白糖、熟芝麻、花生
碎，倒入生抽、白酒便可。辣椒酱呈有热烈隆重
的红，放置凉后，顶浮清亮的油，底聚浓稠的酱，
入舌，点刺味蕾，滋味深厚，齿颊留香。

若说花与露浑然天成，那么辣椒酱与锅盔馍
便是举世无双，彼此深情流露。母亲烙成的锅
盔，个大、饼厚、瓷实。锅盔切块，一分为二，裹上
辣椒酱，只一口，便通体舒坦，染遍世界都香。

我在离小城几百公里外的地方，常住了下
来。老式民居，楼房低矮，不比高楼大厦，威武霸
气。刚搬进小区时，我对周围的一切陌生到自己
仿佛走进了一个幽暗的密林。小区门口有家胡
辣汤店，起初我只想买几块薄饼，抹上辣椒酱，凑
合吃点。然，店主亲近随和，我刚踏进店门，他灵
巧的身子像旋风一般移了过来说：“来碗胡辣汤，
本地特色，尝尝？”我努力摇摇手，且将晕沉沉的
头转到熬煮胡辣汤的大锅边，锅内雾气腾腾，香
味扑鼻，我问：“是肉丸胡辣汤吗？”店主说：“是，
要尝尝？”终是招架不住诱惑，要了一碗，配以薄
饼蘸辣椒酱吃。店主坐我身后，见如此吃法，惊
诧地问：“外地人？”

“是，外地人，才来了没几日。”
“随身携带辣椒酱，看着挺美味啊。”他白皙

的牙齿像店内的瓷砖，亮闪闪的，让人很愿意去
尝尝他亲手选材、熬煮的“匠心”。我说：“尝尝辣
椒酱？”我掰了一小块薄饼，蘸满辣椒，缓缓递给
他，他一口进嘴，直说味道香浓，诱人可心。

后来，我成了胡辣汤店里的常客，我们亦有
着同样的爱好——打乒乓球。银球飞舞，来来去
去间，我们成了“乒乓之友”。每次去店里喝胡辣
汤，他都要送我几碟小菜，他说：“来外乡的人都
是硬汉子，不容易着呢。”红尘阡陌里，因为一碗
胡辣汤，我收获了暖暖的幸福。

偶有间隙回家，临走时，我的背包鼓鼓囊囊，
里面装满了一罐一罐的“酱心”。我要求母亲替
我多装几罐辣椒酱，她怔了怔说：“以后多回家，
才有得吃，不然空着嘴吧。”我莞尔，她不知道我
将跨越百里，携带着她的那颗“酱心”去会面另一
颗“匠心”，这里面，泛出的幽微酸辛，像细浪一
样，渐涌我怀。


