

小人物眼中的“大时代”

——读贾平凹长篇小说《河山传》



冬日读书暖心窝

冬日读书,是安静中与灵魂的交流。冬天因寒冷而减少了户外活动的机会,雁雀南飞,百虫隐身,万籁俱寂。暖炉孤灯,无人打扰的时光,可以在书本中流连忘返,时间会变得绵长深厚,暖意舒心。

初一杯茶,伴着袅袅茶香,坐在洒满阳光的书桌前,安静地读书。宁静的冬日,读出的是浪漫,是温馨。沉浸在杨绛的《我们仨》,汪曾祺的《慢煮生活》,沈从文的《往事》,品味着生活中的柴米油盐,那些平淡且浪漫的时光。冬天,有书可读,就是最美暖的。

冬日读书,是读一种人生境界,读一种生活态度。让我在静谥中身暖心宽,不再茫然和焦躁,学会在岁月中历练,获得自信和成熟,从而参透人生的智慧。

冬天,因为寒冷,昼短夜长,我们总觉得冬日漫长。此刻,是读书最好的时候。西汉时期的《礼记·文王世子》中有“春诵、夏弦、秋学礼、冬读书”的说法。

冬天,我喜欢寻找关于冬日读书的诗句,“立冬读书暖,炉火伴书香”“门尽冷霜能醒骨,窗临残照好读书。拟约三吟梅雪,还借自家小火炉”。那种有书相伴的日子,陶醉在书的世界里,真的能感受到古人的乐趣,令人神往的惬意生活。“读书之乐何处寻,数点梅花天地心”,古人将冬日读书的情趣、专注和痴迷,都融入优美的诗句中,让我们忽略屋外的天寒地冻,感受到书中温暖的墨香扑面而来。

置身暖屋,读着名家笔下的冬天,感受文字里冬日的美好。林语堂在《北平的冬天》写道:“冬天的西北风把街道吹得干干净净,阳光淡淡地挂在天际。人们则被包得厚厚的,只露出一张脸。”让我沉浸在北方的冬天情调里,感受冬日的烟火气息。汪曾祺笔下的冬天,是与美食有关的。他在《冬天》里写道:“我的祖母在后园辟小片地,种乌青菜,经霜,菜叶边缘作紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与‘蟹油’同煮,滋味难比。”蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加猪油“炼”成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬。豆腐冻后,不知道为什么是蜂蜜状。化开,切小块,与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。”让我从平淡的文字里,读出了“家人闲坐,灯火可亲”的温暖。袁枚在《寒夜》中写道:“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。美人恼怒夺灯去,问郎知是几更天。”读书人迷的样子,仿佛一下就浮现眼前。

跟随古今名家的笔触,感受冬日阅读的情趣,细品书中万千滋味,心中是满满的暖意。伴着暖炉,书香被熏陶得更醇厚绵长。这个冬日,我品着“要么读书,要么旅行,身体和灵魂总要有个在路上”。我想逃离寒冷,却到不了远方,那就在书本的世界里畅游吧!

宋小娟



开放农村人口从乡下到城市务工的生活经历,就是我们常说的农民工,这是中国实行改革开放以来出现的一个新群体,也是一种社会现象。农民工各地都有,他们为推进中国城市化进程作出了贡献,绝对值得关注。这些年,围绕农民工创作的文学作品种类繁多,但多数作品都在关注某个领域、某个点上,而读完《河山传》后,感觉这部作品视野更宽、内容更全。

小说不仅叙述了以洗河为代表的农民工进城后的种种遭遇,而且还围绕洗河打工这条主线,把城市中的生意场、官场、舆论场所涉及的黑幕、潜规则、尔虞我诈等等一并描写出来,放在阳光下,展现在世人面前。毋庸置疑,改革开放从某种程度上来说就是一场革命,对中国社会各方面影响深刻而长远,而这本着重关注农民工身份转换、城市和乡村变革、新旧体制调整带来的社会变化。就在这转换、变革中,每个群体、每个人的命运起伏伏、悲喜交集、有得有失,而所有这一切汇聚成一股巨大洪流,推动整个社会浩浩荡荡向前进步。

如果把文学的价值和社会的进步联系在一起,我觉得,文学可能有三重价值:一是反映社会,二是揭露社会,三是改造社会。从这个意义上讲,《河山传》不仅反映了社会的现状,而且揭露了社会的不公和黑暗,至于对现实社会的影响力,那就见仁见智了。正如马尔克斯所说的,作家应当是“啄食社会腐肉的秃鹫”。

其次,这部小说对于人物的塑造无疑是成功的。至少我读完之后,几个重点人物的形象一直烙在脑海里,仿佛就是身边人发生的身边事。如同书的名字一样,这部小说是叫

洗河、一个叫罗山的两个人写的传记。

书中从洗河出生写起,他成年后从农村来到城市打工,跟了一个姓罗的老板,后来他替罗老板在秦岭山里建造了一所设计讲究、装修豪华的大别墅,并负责看管。在这里,他恋爱成婚生女,最后罗老板鬼使神差地突然死去,他意外成了这座别墅的主人。我记得前几年,网络上流传过一个类似这样的新闻,一度成为人们茶余饭后的谈资,大家在喜笑之余,感慨命运造化弄人。

在书里,打工仔洗河讲义重诺、知恩图报;企业家罗山敢想敢干、挥金如土;小保姆梅青淳朴善良、随遇而安;商人兰久奎擅长谋略、为人洒脱;官员罗秘书长深谋远虑、老谋深算;教师文丑良忧国忧民、仗义执言……人性的多元、复杂性在这里淋漓尽致地展现出来。小说虽然写的是小人国、小故事、小恩怨,但反映的是大社会、大趋势、大情怀。

第三,如果深入剖析,上升到哲学高度,这部小说从始至终就讲了一个道理:天道轮回。这一点,与中国古代道家、释家的一些观点比较契合。

翻开中国文学史,《三国演义》讲天下大势、合久必分、分久必合,《红楼梦》讲盛极必衰、物极必反,《聊斋志异》讲善有善报、恶有恶报,这些都是中国传统文化思想在文学作品中的体现,符合中国人的传统价值观。读完这部小说,我觉得《河山传》讲的是否极泰来、自然平衡。

读书过程中,谁能想到,如日中天、担任市商会会长的罗老板卖掉所有产业,把钱孤注一掷地投入城中村改造项目,准备在所在城市建造一座最高地标性大楼,却意外地被一个跳楼自杀的女人当场砸死,脑袋竟然被砸裂了三瓣;

谁能想到,受挫折后、激流勇退的商人兰久奎却能独善其身、平安着陆;谁能想到,老谋深算、深谙官场之道的郑秘书长却在提拔高位后身陷囹圄、竹篮打水一场空;谁又能想到,好逸恶劳的洗河、随遇而安的梅青,却实现了所谓人生的圆满结局……天道轮回,命运无常!

正如书中所写:“你我本是生物链下端,可天护基层人么,生物链头尾相接,上端的吃下端,下端的吃天,天吃上端。”我觉得贾平凹在这本书里写作风格稍微有点变化,过去他作品里的观点写得含蓄隐晦,让读者去品、去悟,而在这本书里他直言不讳,大白话地讲道理、亮态度。“看山是山、看水是水,看山不是山、看水不是水,看山还是山、看水还是水。”如果把人生这三重境界体现在文学创作上,是不是预示着贾平凹的创作也进入了新境界?

前段时间,我读历史学家王笛所著《历史的微声》,对书中所表达的历史观感受颇深。纵观中国历史,主旋律都是围绕帝王将相和英雄人物,展开宏大叙事。毫无疑问,这是研究历史的主流方法。历史真伪我们无法辨别,但这些并不代表历史的全部,反而历朝历代中民众的日常生活,可能是更真实、公正的历史。

一部《史记》,其中口口相传的生动故事让中国历史绵延了上千年;一部《阿Q正传》,让当时很多人仿佛看到了自己的影子……抛开明辨历史真伪不谈,这些文学作品无疑赋予了历史新的生命,其带来的社会影响和文化价值难以估量。

如此再来审视《河山传》,其价值真的不可估量。 □孙鹏

中国梦·劳动美 新征程·建新功 全省职工读书月活动

我和书的不解之缘

在书的海洋中,我仿佛获得了一对隐形的翼,让我自由穿梭于时空之间,体验迥异的世界与人生。阅读对我而言,不单是获取知识的渠道,更是一种生活的姿态,一种精神的滋养。

回想起童年时光,我对书籍充满了无尽的好奇与向往。回忆起第一次独立完成一本书的阅读,那成就感超越品尝最爱糖果的甜美。书中的故事宛如神秘的宝盒,打开了我想象的大门,带我在梦想的空中翱翔。当时的我虽未完全理解文字的深层含义,却已沉醉于阅读所带来的愉悦之中。

岁月流转,我的书架上摆满了各式各样的著作。文学作品让我领略生命的丰富多彩,历史书籍让我穿越古今长河,科普读物则拓展了我对宇宙奥秘的理解。每本书都似一位慧眼睿智的导师,静静等着我去探索。我开始在阅读中沉思,在沉思中成熟。书籍成了我生命中不可缺少的伙伴,伴我度过无数孤寂与困惑的时刻。

步入职场后,阅读成为我放松心情、充实自我的途径。繁忙工作之余,我总是挤出时间沉浸在书海。不论是晨光初照,还是夜幕低垂,书籍总能赋予我平和与力量。它教会了我如何在压力下保持冷静,如何在挑战面前展现勇气。

如今,我与读书的关系愈发紧密。它塑造了我,也影响了我的世界观和价值观。每当我在书中寻找共鸣,或在字里行间获得启示,我便感受到无比满足和幸福。书籍是我永恒的挚友,无论何时何地,总在那里静候我翻开新的一页,启程新的旅程。

阅读让我领略了文学的魅力,感受历史的沧桑,品味人生的百态。通过阅读,我能够站在巨人的肩膀上,汲取他们的智慧和经验。书籍是我最好的老师,它教会了我如何去理解这个世界,如何去面对生活中的挑战和困境。

阅读不仅是一种享受,更是一种修行。它让我学会如何去思考,如何去反省。在阅读中,我不断审视自己,不断提升自己。

在这个快节奏的时代,人们往往忽略了阅读的重要性。然而我相信,阅读是一种永恒的力量,它能够让我们在这个纷繁复杂的世界中找到一片宁静之地。

如今,我与书已经结下了不解之缘,它已经成为我生活中不可或缺的一部分。书籍是我生命中最好的礼物之一,它让我拥有了一双翅膀,在知识的天空中自由翱翔;它让我拥有了一把钥匙,打开了通往智慧和启迪的大门;它让我拥有了一位良师益友,陪伴我度过人生中最重要的时刻。

□杨磊(陕煤建设澄合分公司)

《我不欠你的》人性与扶贫交织的深刻画卷

著名作家刘震云说过:“真正有学问的作者,会用浅显的语言表达复杂的事和哲学。”蒲利民老师的小说《我不欠你的》便是如此,结构上,采用时空交错手法,倒叙过去和现在情节交织,开头设悬念吸引读者。它不以猎奇低俗内容取悦读者,而是通过时空和空间切换制造悬念,让读者在交叉叙述中明晰事件因果。通过讲述扶贫故事,引出“资助依赖症”等问题,让读者反思人性与道德。读完全让人感慨人物命运,也引发对扶贫中人性问题的思考,它是扶贫工作的文学再现,也折射出社会转型期的矛盾。

小说主要描写了上世纪80年代改革开放初期,东盛县县委书记下乡调研,所乘轿车撞伤贫困户一位农民。县委书记秘书梁欣仁出于同情,与农民的盲童儿子王小牛结缘。梁欣仁菩萨心肠,见王小牛孤苦失明,便萌发帮扶念头。二十年间,他不遗余力,在生活和政策上给予帮助,引导王小牛学习按摩技能,助其脱贫。但随着时间推移,王小牛贪欲滋生,习惯帮助后忘却感恩。他在为王小牛按摩时产生情感纠葛,遭人算计后,竟敲诈一直帮助他的尤小雨,人性的贪婪自私暴露无遗。

该小说展示了人性的复杂。小说塑造了以王书记和梁欣仁为代表的人民公仆形象,良心是人们对内心深处的一种道德感,梁欣仁名字谐音“良心人”有三层含义:一是象征梁欣仁的高尚道德品质;二是强调这部作品的人性善恶、道德主题;三是预示梁欣仁在小说中面临道德考验和抉择。这一名字丰富了人物形象、强化主题、引发思考。同时,塑造了盲人王小牛这一典型形象,他双目失明却聪明、灵活、幽默、懂得借势,能洞察人性且好学好,在省城学习推拿刻苦努力,手艺过硬,但他命运坎坷,遭遇留校被顶包等人情世故的打击,这种现象在现实生活中常见,使小说更具厚重感。此外,还刻画了尤小雨、尤小梅、刘胖子、周金发、柯寿富等个性鲜明、形象饱满的人物群像。《我不欠你的》融入了许多民间快板和段子,生动描绘了农村留守老人、儿童和病弱群体生活。如展现农村留守群体现状、王小牛表演快

按摩时产生情感纠葛,遭人算计后,竟敲诈一直帮助他的尤小雨,人性的贪婪自私暴露无遗。

发现,这距离没法拉近……还是手捧一本书最好。书,对我而言,无雅俗,读书的境界,也无高低。博览群书,或是大众认为的上流书,抑或是曾被限制的禁书,都有之。在书中有对碰上的心仪、触及心灵的,今天读,明天念,隔段时间再来翻;有时遇上好玩的,开怀大笑一顿,有时读到伤感处,不自觉地抹眼泪;我最欣赏的是业界大咖们偶尔有感悟的文学类篇章,贴近工地生活,又是不同于自己的活法,更是我们这群工程人的一幅幅群体肖像画,把我引入沉思,把我引入无以言状的悲情与喜悦,进而深入是高歌一路向远方的家国情怀。

读书,不用一直盯着手机,只要有一张小床,可坐可卧,随性而为。不用有太多的钱财,便可购得大批的书来,与酒肉钱相比,太划算了。也



板等,以诙谐的方式表达了不同年龄段人在家庭中的地位变化,这些幽默笔触不仅让人会心一笑,更深刻反映社会现象。作者还关注到当下农村生活状态,随着中青年进城务工增多,种庄稼只能解决温饱,难以致富,该小说也涉及土地撂荒和土地流转、乡村振兴等内容,引发社会关注和思考。

总之,这部小说是充满人性拷问的作品,反映了我国农村改革开放初期的变革,剖析人性弱点,展现人性多面性和社会变迁带来的思考。 □祁军平

读书,一种生活方式

可同时读几本书,遇到太过扎心的篇章,换一本来读,就能及时自我疗伤。读书,可让自己沉迷于艺术生活的幸福里,暂时逃避这个浮躁的社会,领略远古的文化幽幽,想象千百年来的人世轮回,抚摸浮光掠影的时代精华,精神游离于人类长河的无限空间里。

旷野之地,热闹之所,清静之乡,无需择地,不必逢时。读书,是一种内在的精神仪式。即便不能拥有一个书房、一面书橱、一盏书灯、一个畅游书海的安静夜晚,而我依然拥有一份纯粹的读书情感,在灿烂星空中,获得灵性与自由,以及诗意的生存。

读书,在我这儿,是最古老、最安静、最廉价、最易得、最舒坦、最熨帖的生活方式,是发自内心的选择。 □王慧春

用“小村庄”讲好关中农村变迁“大故事”

——读负文贤长篇小说《大梁村》有感

卷蔚为大观的关中农村风俗画。现实主义作品就是要关注时代、讴歌人民。抚今追昔,经过百年的接续奋斗,前赴后继,党领导中国人民迎来了中华民族从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃,取得了彪炳史册的辉煌成就。今日的中国和人民是需要用心大书特书的。作者把“大梁村”作为新中国发展史中农村社会变迁的一个缩影,疏密有度地选取新中国成立、恢复国民经济、改革开放、建设社会主义新农村等各个历史阶段,用饱满的情感和激扬的笔调,对一个传统村庄半个多世纪以来的沧桑巨变立此存照,用大梁村这个“小切口”客观反映了关中大地之变、中国乡村之变的“大故事”,具有很强的思想性、时代性和历史感。是近几年来我省职工作家中,反映当代职工群众顺应时代潮流,跟党奋斗、追求社会进步,一代接着一代自强不息、艰苦创业,用勤劳的双手创造美好生活、坚持走中国特色社会主义共同富道路的一部主旋律作品。

负文贤是我的同乡长辈,又同在省总工会工作,在近二十年的工作中,他研究工会政策法规,撰写理论文章、调研报告、领导讲话、典型经验等重头文章,在职业生涯取得的斐然成绩,常常让我这个以写作为生的后辈望尘莫及。但在文学创作方面,总是我的强项吧。当他细读这部40万字的长篇小说后,又一次颠覆了我的固有认知。

从写理论文章到文学作品的华丽转身,负文贤用强烈的创作愿望,满怀对家乡和人民的热爱之情,以及清晰的历史脉络和洗练精到的文字,艺术地用一个“小村庄”的历史发展进程和人们的喜怒哀乐,全景式地讲述了关中大地农村改革发展变迁的“大故事”,不失为一部用行动践行我省“职工文化精品化、精品文化职工化”理念的力作。正如责任编辑所总结的一样:如果说《白鹿原》的故事为中国近代史的农耕文明画上了一个意味深长的句号,那么这部《大梁村》则可视为“后白鹿原时代”现实主义乡土叙事的崭新的历史坐标,向我们浓墨重彩地描摹了一

插以时事政治、男女爱情、新农村等重大历史和生活事件,在风起云涌的乡村社会这个多彩的“大舞台”,成功地塑造了以刚乾为代表的,有名有姓、栩栩如生的30多位典型人物。在这些形象各异的人物中,有命运多舛、居心叵测的,有志存高远、一心为民的,也有行为龌龊、自私自利的……众多人物纷纷登场,在典型环境和特殊事件中纵横交错,情节跌宕,紧张刺激,引人入胜,让人读来欲罢不能、回味无穷。这部小说在叙事风格、结构布局、场景选取、典型塑造等方面都有独到之处,由于篇幅有限,在此不再赘述。一部优秀的文学作品不仅仅是对历史事件的复原和生活素材的堆积,精练简洁的语言有利于读者阅读,但不利于对重大事件的深度挖掘和故事情节的展开,用笔的“前重后轻”使作品在表现改革开放和新农村建设方面略显“概念化”。但瑕不掩瑜,作为已退休的工会干部,负文贤坚守“活到老、学到老”的人生哲学,以敢于挑战自我、超越自我的勇气和智慧,为陕西文坛奉献了一部歌唱基层人民群众砥砺前行、追求美好生活的奋斗之歌、时代之歌,为我们树立了学习的榜样。

愿负文贤先生文学创作之树常青! □阎冬

资讯

本报讯(通讯员 常芸)11月10日,由西安市未央区文联主办,西安天下史馆、未央区图书馆、未央区作协承办的马宇长篇传记文学《一代英主——隋文帝杨坚》新书发布会在西安举办。

马宇,1955年生于河南杞县,中共党员,西安市作协会员、未央区作协会员。他的人生经历丰富多彩,曾投身军旅,转业后在西安航空发动机公司工作,直至2015年退休。马宇曾出版散文集《松涛集》及续集,展现出深厚的文学功底和对生活的独特感悟。多年

马宇《一代英主——隋文帝杨坚》新书发布会举办

来,他深入研究隋文帝杨坚的生平,笔耕不辍,撰写完成了这部长篇传记文学。

这部长篇传记文学资料翔实,所写人物事件皆有史料依据,真实可信。同时,兼顾文学色彩与可读性,叙事事件有头有尾,情节曲折,引人入胜。人物个性突出,形象鲜明,耐人寻味。作者认真阅读了《隋书》《北史》《南史》《资治通鉴》等史书,对主要人物与重要事件的章节反复研读,并运用白描手法,对人物对话、动作、心理、环境、场景等进行刻画,以精练生动的语言还原历史人物与历史事件,做到大事不虚、细节不拘。