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老家屋前的沟对面，从沟口到向家堡长
着四棵粗壮的柿子树，每棵树之间相距大约
一里路。沟口上的那棵最粗，要三人合抱，
靠沟边的一侧有个树洞，可容两人避雨，最
小的那棵一个人也抱不住。爷爷不知道它
有多少岁，只说是记事起就那么粗，后来没
见怎么长。

这些柿子树长在石岩土包上，树皮黢黑
皱裂，树干苍劲嶙峋，树根如同龙爪一样深
入地下，树枝虬曲着向四周延展，遮盖了几
分地。春天的时候，柿子树长出浅绿色的椭
圆形叶子，沟里溪水清冽冽流淌，沟两边青
草葱茏。

柿子树下，我们放牛羊、打猪草、剜野
菜、荡秋千，有时候也拿出课本来背几句古
诗、念几页文章。夏天，柿子树开着淡黄或
嫩白的小花骨朵，引得蜂飞蝶舞、鸟啼雀
鸣。叶子也有巴掌大，浓荫如盖。柿子树
下，大人们摇着蒲扇，磕着旱烟锅，望着被
太阳暴晒依然疯长的庄稼，盘算着这一年
的收成。婶子们洗衣裳、淘菜蔬，满沟欢声
笑语溅起水花朵朵，飘起缕缕炊烟。

我们直勾勾盯着挂满树杈的青皮柿
子，盼着快快长。等到比拳头大些，我们就
背着挎包猴子一样爬上树枝，摘一大包，等
到天黑后悄悄漤到沟口的秧田里。约莫
一周后，掏出来洗净就吃，清脆爽口，涩味
全无。

三官庙边上是一棵磨盘柿子树，几片
柿叶覆盖下，柿子如石磨一样扁平圆润，青
色油亮，个头硕大，煞是好看。我们搭梯
子、拿竹竿挑下来，妈妈用温水搅拌草木灰
淹在坛子里，坛口封紧密闭，过一周就可食
用。柿子那脆生生、甜润润的味儿让人口
齿生津，是那段时间我们主要的零食。

一次，我的语文科目考了全班第一，妈
妈掏出两个大大的磨盘柿子作为奖励，这让

妹妹、弟弟口馋不已。秋天到了，柿子慢慢
变黄，而后由黄变红。柿子树的片片叶子飘
落，几枚红柿子点缀其间，燕雀翻飞，叼啄尝
鲜，妈妈不时摘些柿子蒸馍馍，为淡淡的日
子添加些许甜甜的味道。爸爸和叔爷就在
柿子树旁筑灶烤酒，支起铁锅，架上酒甑，
添上柴火，酒水流出，热气腾腾，酒香四
溢。一声“酒香啰，来尝哦”引得周围邻居
不约而同地聚到酒坛子跟前，拿起土巴碗，
一口接着一口喝，一碗喝罢再一碗，直喝得
啧啧叫好，面色酡红。

霜降过后，柿子就该下树了，大人们爬
上树轻轻一摇，熟透的柿子就“啪啪”落
地。我们小娃子抢着捡、争着吃，还装上一
挎篮，藏在屋子里慢慢享用，多数还是要用

竹竿连叶带蒂挑下，装满箩筐和背篓。一部
分留作烤过年酒的原料，挑选个大、颜色好
的去皮后，用龙须草绳子串起来挂在屋檐
下。那些时日，家家户户的房前屋后缀满
了红彤彤的柿子，像一盏盏红灯笼，照亮农
家红红火火的日子。一层霜落，柿子罩上
白色外衫，裹住晶莹剔透的柿饼肉瓤，轻嚼
一口，沁入心扉，都是甜糯的味道、甜美的
回忆。

“晓连星影出，晚带日光悬。”柿子树不
拒贫瘠，不畏风雨，不卑不亢，顽强生长。
春来小花开放，夏季带来清凉，秋日硕果盈
枝，冬天静待苍茫。它饱尝青涩、酝酿甜
蜜，用一丛丛喜庆的红色，装点火热生活，
礼赞丰收年景，年复一年为人们送去“事事
如意”的美好祝福。

后来，这几棵柿子树干枯老去。每次回
到老家，我都站在老地方凝视，总忘不了那
一树树柿子红。我看见山坡上的树木都朝
向那几棵老柿子树的方向，或笔直仰望，或
低头怀念，就像我们一样，对故乡的一草一
木、一山一水充满回忆和崇敬。

□赖家斌

柿 子 树 下

茶越喝越淡
歌越听越孤独
诗神远去
藏起彩虹的夏日

你的树已不长新枝
不发新芽
你吞食记忆
咀嚼过往——
一架忧伤的
时间的榨汁机

灰头土脸的时光
也是好时光呀
如约而至
不会遮住你的
花与灯，星与梦

□王可田

花与灯，星与梦

家是心灵的诊所
哪怕心在滴血
只要吃一碗母亲的擀杂面
便会忘掉一切伤痛

家是心锁的钥匙
当想不开的时候
回一趟老家
只要看一眼默默劳作的父亲
就会明白
生活的真谛就两个字——
简单

家是念想的归宿
没有念想的人生
是另一种残缺不全
不求叶落归根
但求心有所托
心有所托才可以
培植希望
希望往往是一粒
饱满的种子
一粒饱满的种子
往往会长成一棵
参天大树

（单位：榆林市佳县中学）

□南坡

家

雪被风拽着手
一路向前奔跑
把秋的记忆抹去
在大地上留下了冬的痕迹

雪花，一夜之间
挂满了树梢
给金菊披上了洁白的衣装
让梅花更加艳丽夺目

雪花，爱上了冬天的大地
扑向大地的怀抱
让空旷的田野银装素裹
麦苗抬头为它鼓掌

我捧一把雪花
把爱意送给大地
手心装满了
雪花柔情的话语

（单位：西安京西双鹤
药业有限公司）

□白卫民

爱上冬天的大地

来到巴山腹地的秋河岸边，看到帝景南山研
学基地敞篷作坊里的几堆泥土、几张台案，我当
下明白：这里的“泥土育人”不是传说。基地负责
人万琴棋介绍了一串研学故事，我的脑海里当下
浮现出一组生动画面。

当安康城区的一批初中生走进这个“我是美
丽乡村规划师”主题实践课堂，他们的心灵便走
出了城市的高楼大厦，兴奋地用手中的泥土来构
建“老家式的新家园”。当他的三间平房、她的竹
林小院建起后，老师出了一道题：“如果你是村
长，该如何规划自己的美丽乡村？”于是，架子上
的绿植变成了村东的桃园、村西的竹园、村后的
茶园，地上的泥土、沙子、石块、砖头变成了中心
社区、散居村落和村中的公路、村前的广场，一些
看似无用的枝叶、杂草变成了路灯、花卉和儿童
游乐设施。于是，城市孩子的美丽乡村，成了花
园式的现代化新农村。

当地的一批农村孩子，在此建造的“美丽乡
村”却是一个城乡结合部。村子周边有水田、茶
园，还有绿水、青山，地里和山上长有庄稼、茶苗、
果树和松杉，水里游着鱼虾和水牛。从村中通往

远方的道路，有土路、石桥、木桥、混凝土桥，也有
骑摩托的便道、开汽车的大路，当乡村公路通上
高速，连上铁路、高铁和机场，它们的走向便是楼
房林立的城市一角。这位“小小规划师”之所以
这样设计，理由是：“我这个村长的规划理念就是
我建设美丽乡村的美好理想。我一定要当个好

市长，把乡村当作城市一样规划好、建设好！”
负责研学活动的一位教员为我们介绍了一

个小女孩。她是大山里的留守儿童，没有出过秋
河，更没进过县城，曾经的理想是上到化龙山顶，
看清太阳的模样。当她知道家乡的泥土可以烧
成砖瓦、盖成楼房时，便得知：社区连片的徽派风

格平房，镇上高达一二十层的楼房，以及电视里
播放的城市高楼大厦，均起基于泥土，并是泥土
烧制的砖瓦所建的。她便使劲跺了三脚，在泥土
上跺出深深的脚印，在脚印上写下了自己长大成
人的理想：左脚为“规划师”，右脚是“工程师”。

当我们的视线从田野收回敞篷，蓦然发现万
琴棋的眼睛湿润了。晶莹的泪花中闪烁的是一
棵棵从泥土中长出的幼苗，是一个个从泥土中站
立起来的新人。

作为乡土中国“农”的传人，无论是作家、画
家、音乐家，还是教师、厨师、工程师，祖上均生于
泥土、长于泥土。泥土是我们的底气，是我们的
底色。每每回归泥土，走进土地，我们不仅接地
气、增底气，而且有了走出大山、走向高远的力气
与志气。这就是泥土的力量，是中国人与泥土的
天然关系。

平利县作为女娲文化的重要传说地之一，流
传着“抟土造人”的美妙故事。今天，在帝景南山
看到“泥土育人”的生动实践，我的目光透过敞篷
作坊的泥土，看到了田野里拔节生长的树木，看
到了乡土上奔向天空的鸟儿。

泥土育人
□李焕龙

按照文字
介绍的，这里
住着近千人。
然而，登上灯
阳 村 后 面 的
山，又发觉灯
阳 村 小 得 可
怜。小河边巴
掌大的一个自
然村，在林木
掩映下，看起
来零零碎碎，
没有横空出世
的气势。我住
的灯阳村一户

人家，竟然看不到它的一片
瓦。麻雀一群一群从浅草刺蓬
里飞出来，又落进槐树林或残
垣断壁下的草丛。桃园里的桃
树叶子卷了起来，桃树下的鸡
却很精神，“咯咯”叫着，我还没
明白过来，潜伏在桃园小房子
里的狗狂吠了起来。我往地上
跺了一脚，那条黄狗就“嘤嘤”
着缩进狗洞里去了。

我终于见到人了，在地里
劳动的人。山上除了果园，还
有洋芋地、红薯地、菜地。村民
正在收洋芋。继续往山上走，
才发觉这里的村子多建在山沟
里。房子自沟底而上，大有漫
山遍野之势。然而，山多石山，
建到一定高度，房子又缩了回
去。人与自然的竞争、人与自
然的妥协，使灯阳村成了随遇
而安的样子。坐在山道上，看
赶着牛羊的老汉，看那些庄稼
地，我像穿过林间的风一样寂
寞，找不到港湾。风需要港湾
吗？我抚摸着地上风化了的土
石，想着风需要天空、人需要大
地，无论在城市的繁华里，还是
在灯阳小村的旮旯里。正午的
阳光暖暖的，阻止不了生命的
流动，我们要老去，草木要轮
回，灯阳要更新……

下得山来，回到村里，村子
还是那般安静。村道边，一只
没生下几天的小羊跪在地上拱
奶吃，惹得一群经过的鸭子停
下来围观，“嘎嘎”的起哄声让
母羊大为光火。路边的草在杨
树庇护下挺直着，我也渴望过
庇护，渴望舒适，渴望安全。但
要获得这些，就像地上的小草，
要放弃顶天立地的成长。得失
之间，还是顺其自然吧。

回到屋子，石头砌的屋子
凉气逼人。我又走出来，顺着
村道，走到马路边。路边有一
排房子，一个做黄姜生意的中
年人提着漆桶正在水泥砖上刷
广告。马路对面是果园，安静
如湖。有的房门敞开着，挂着
牌子，但也不见人影。除了地
里的劳作者，其他人都去了
哪儿？外出打工了吗？我看了
路两头，还是没有找到一个人。

仰头看看村子后面快接到
云天的大山，看看对面山峰像
一弯月牙的石头，看了看遍地
的果木白杨，又往回走。这是
一个小村庄，不能承载任何奢
望，但它能令人感到心安。当
我轻轻穿过巷子，走过那一扇
扇敞开的大门，我想，这里是陕
南大地的一部分，每一寸泥土
都带着历史的痕迹和文化的积
淀。因为这样，小村也就有了
一种抹不掉的淡定从容。无论
外人怎么看，它在这里，与时间
一起沧海桑田，也不因为它的
小而失去厚重。
（单位：陕西中烟旬阳卷烟厂）
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在文学的广袤天地里，安黎宛如一颗独特的
星辰，散发着别样的光芒。他既是一位才华横溢
的作家，也是一位严谨负责的文学刊物编辑。安
黎的人生，交织着对社会的忧患与写作的闲适，
犹如一幅层次丰富的画卷。

从《我是麻子村村民》《小人物》到《丑陋的牙
齿》，从《痉挛》到《臭脚丫走过故乡路》《农民工》，
再到近几年关于教育的讲座，他始终怀揣着一颗
炽热的心，试图通过自己的切身感受唤醒更多人
改变不良习惯，以及那些由不良习惯衍生出的社
会顽疾。

安黎将自己的所学、所知、所思、所想，以更
加深刻的方式表达出来，对人生和社会进行深层
次思考，期望给人们带来启示和感悟，引领大家
走向醒悟。他认为文学不仅仅是文字的排列组
合，更是对人性、对社会的深刻洞察和剖析。文
学应该是真实生活的镜子，映照出世间的善恶美
丑、悲欢离合。

他的文化之根深深扎在三秦大地的黄土之

中，但他的小说与以往的陕西作家风格迥异。他
的艺术观念和写作方法带有强烈的现代气息，与
代表的传统小说拉开了距离。西北大学教授费
秉勋这样评价：安黎比较孤独，不喜欢扎堆，不张
扬，勤奋刻苦，埋头读、写、思考。他的读书范围
很广，外国书籍占比很大，且善于读书，能消化吸
收为自己的血肉。

看过《我是麻子村村民》后，我更加深刻地了
解到安黎对社会、对人生忧患意识的根源。他的
母亲勤快善良，父亲是村里的能工巧匠，他们不
辞辛劳地拉扯孩子们长大。安黎凭借勤学聪慧
考上大学，跳出农门。但他参加工作后收入紧
张，既要照顾老人，又要照顾弟弟妹妹。即使工
作多年，他仍放不下家人，也会热情地招呼亲戚
朋友。我曾和安黎在一个院子居住，他家里经常
迎来一批又一批亲戚朋友，他一视同仁，却也因
此变得入不敷出。

安黎的闲适体现在精神层面，实际是安黎思
维活跃的体现。在西安北稍门那间居所，他一住

十多年，房间里最多的就是书籍。中外文学名
著、国内国际经济与贸易以及多个领域的书本琳
琅满目。即使搬到北郊，家里最多的依然是书
籍，连嫂子都颇有怨言，觉得他把书看得比什么
都金贵。他鲜少涉足社交场合，却在自己的精神
世界里自由翱翔。他不是为了写作而写作，而是
通过读书、开悟、领悟，集纳智慧与思考，形成自
己的精神硕果。他并非闭门造车，而是关注社会
发展，透过现象看本质。他用自己的经历和不同
人物的语言写作，让读者看清社会的真实一面。

他常常感慨社会现象和人生故事，用犀利的
眼光发现问题，用尖锐的话语指出问题。在虚伪
的人面前，他或许显得“狂妄自大”，但了解他的
朋友都知道他的良苦用心。他希望用文字感化
人、启迪人，让世人看到假大空的危害，领略真善
美的益处，看清社会的本真。

安黎，在忧患意识与闲适生活之间，用文字
书写着独特的人生篇章，也用自己对文学的深刻
见解，为文学天空增添了一抹绚丽的色彩。

在忧患与闲适间书写人生
□孙孝运

人们眼里，财富或是至高无上的权力或是
终生享用不尽的金钱。而在我的眼里，父亲书
柜里一排排高高低低的书籍才是我一生追求的
财富。

父亲有两个三米高、一米多宽的书柜，枣红
色的柜身散发着幽幽光泽，里面摆放着涉及政
治、经济、文化、历史等各个领域的书籍，但大多
数是中外名著。有中国四大名著，有法国司汤
达的《红与黑》、莫泊桑的《中短篇小说选》、美
国海明威的《别了，武器》、印度诗人泰戈尔的诗
作全集、英国文艺复兴时期著名剧作家莎士比
亚的戏剧集，可谓琳琅满目，应有尽有。

小时候，我多次想看父亲书柜里的书，可是
父亲不让，像怕我损坏他珍藏宝物似地说：“你还
小，看不懂，等你长大了再看。”冬去春来、岁月交
替，我渐渐长大了，才明白那些书是父亲的一种

精神寄托，是父亲的挚爱，是父亲的财富，更是父
亲的生命。父亲嫌我当时太小，怕我把书弄脏、
弄破，更重要的是怕我分辨不清书里的精华与糟
粕而误入歧途。在我成人以前，能看看父亲书柜
里的书，成了我当时的一个梦想……

走上工作岗位后，父亲视为珍宝的书柜向我
敞开了。我仿佛潜入一个书的海洋，或奋力搏击
浪花之中，或拼命起伏狂涛之上。我自己每日坚
持不懈地读书、思考，终于在 1996年考上县党校
大专班，只有自己知道那两三年里自己流过多少

汗水，才换来这些成绩。在党校里，我继续勤奋
读书，从书中汲取营养，接着又考上了本科班，但
自己绝不会因此而满足，止步不前。

我从父亲的书柜里取书时，常常可以看到
父亲伏案读书的身影，父亲从名牌大学毕业，
并具有高级职称，在国内外发表了大量作品，
出版了十余部文学专著。可是，父亲没有停
步，日日夜夜仍然在知识的天空中翱翔。炎炎
夏日，任凭汗流浃背，他坐在椅子上读着各种
不同的书，津津有味；纷纷冬雪，屋外乌云密
布、朔风急吹，室内也是冷得出奇，他依然捧着
书，浑然忘我……

父亲的书柜如同一个百宝箱，林林总总，总
是有着取之不尽、用之不竭的精神食粮……那是
父亲的珍藏，也是我终生守护的财富。

（单位：三原县市场监管综合执法大队）

□吴海鹰

父亲的藏书

你在那片风景中
再也走不出来
脸庞的轮廓
迷蒙的眼神
斜晖脉脉
让时光克制流逝的本能
你融入那风景
风景外的人
感到来世的孤独

（单位：铜川市印台区农
技中心）

风 景

（外一首）


