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乡下老邻居张小敏的母亲已有八十八岁，
耳不聋，眼不花。我每次回乡下都喜欢买上
几斤老人爱吃的点心去看她，一来二去我们
成了无话不说的朋友。

老人告诉我，她妈妈就长寿，活了九十八
岁。按她母亲的年龄算，她还有好多年的活
头。老人养了一只猫，出来进去经常跟着
她。有一次，猫围着她“喵喵”叫，用爪子抓她
的裤脚，然后向前跑，又回头看她。她立即猜
测猫有什么事，就跟它来到车库门口。

车库是锁着的，猫用爪子挠门。她打开
门，猫欢呼着跑进去，逮住了一只大老鼠。还
有一次，猫追老鼠的时候，把老鼠撵到柜子底
下，猫进不去，就围着她“喵喵”叫。她笑着摸
了摸猫头说：“又想让我帮忙了！”便拿一根棍
子在柜子下面捅，猫就趴在那儿看，老鼠跑
出来的一瞬间，猫便过去将其抓住了。我听
了哈哈大笑：“你们俩配合得很好嘛！”老人
大笑，几绺白发飘散。

老人有五个子女，分布在全省各地，身边
的张小敏排行老四，和媳妇忙着种地干活，孙
子忙着上学，猫就像一个乖巧的女儿跟在她
身前脚后。

后院里还养着一只看家护院的狗，做饭
的时候，儿媳妇忙着做饭，老人就忙着喂狗。

狗像一个调皮的孩子，看见她就哼哼地撒娇，
一声声叫得可矫情了。老人笑着举起食盘
说：“不要嚷了，正给你拌食着呢！”狗就在那
里眉开眼笑地摇尾巴。老人弓下腰，认真仔
细地给狗挖食。我跟在她身后，听她诉说前
三十年，后三十年，万物有灵性。往事像一本
陈旧的书，在老人的叙述中，一页页翻过。

正说着，忽然听见猪叫，老人又说上猪
了，说它们都懂感情，只是不会说话而已。
喂了一年的猪，每每到杀猪的时候，她给猪

喂最后一顿食心里就忍不住地难受，眼泪就
不自觉地落了下来，老人叹口气说：“万物都
是命啊！”

有时候我坐车回乡下，路过老人门口，看
见老人坐在门前葡萄藤边晒太阳——猫蜷缩
在她的脚下，老人给猫说着什么时就觉得好
幸福，心里暖暖的。带着这份暖意，让我回到
单位工作时候都总面带微笑。

过了一段时间，我再次回到乡下办事，顺
便看望老人的时候，才知道大猫不见了。有
一只小猫，刚刚学会吃食，老人嚼着饭喂它。
老人伤心地说，大猫刚下了小猫不久，邻居孩
子跑来着急地说：“奶奶，你家的猫被车轧死
在公路上了！”她急匆匆跑出去，只见轧扁了
的猫毫无生气地躺在路边。她不禁悲上心
头，跪在那儿痛哭，最后邻居把她劝了回来。

老人爱怜地抚摸着那只舔食的小猫说：
“可怜的小猫，猫妈妈刚没了的时候，还总喵
喵地找着喂呢，一声声叫得人心里难受。跟
它妈妈一样，出来进去地跟着我，一会儿不
见我就叫着找。”说着，老人拿了一根香肠对
我说：“这是我给猫娃子存下的，你也吃一
根。”我笑着接过来吃了。

在老人眼中，我和小猫都是她可爱的
孩子。

猫 狗 相 伴 也 快 乐
□辛恒卫

自行车骑得久了，镀上了岁月的光泽，也
仿佛有了生命。抚触处，是温润的手感和深
情，承载着一段又一段悠悠过往。

童年的乡野村田之间，阡陌纵横，黄土路
和狭窄的柏油路交错延伸，这种路面最常行驶
的便是父辈那个年代的老自行车。

二舅有一辆金鹿牌自行车，在那时算是很
有面子的交通工具。车子通身敦实，每个零件
都彰显着做工的严谨精确，带给人十足的安全
感。前轴有一枚金色商标，中间浮雕着一只矫

健跳跃的小鹿，让人联想到驰骋与飞翔的自
由。车身主色不过是黑、银两种，粗粗的横梁
可以绑简陋的宝宝座，挂沉重的物品。

二舅家住山里，每次骑车到我家，要走三
十多里路，穿过长长的高粱地，驶上国道，顶
着一路白杨树荫，再过一个大桥，就到我家
了。二舅每次过桥时，都把铃铛按得“叮铃
铃”一阵脆响，惹得桥下洗衣服的姑娘和网鱼
的孩子抬头张望。后来，有人把洗衣姑娘里
的一位介绍给了二舅，他再来我家时，后座上
便多了个秀美羞涩的媳妇，二舅蹬车蹬得更
起劲了。

我读小学时，老师们每天都骑车子来上
班。从校长到班主任，每人都有一辆黑黑大
大的自行车。我的班主任许老师，骑的是一
辆永久牌自行车，他习惯在前把上挂一个军
绿色书包，里面大概装着一叠作业、几支粉
笔、半包便宜香烟、半盒火柴。许老师和我大
姑住同一个村子，那里的孩子也来这边上学。

有次放学，我去大姑家吃饭，因为路窄，大
家自动排成一个长长的单人队列，便于骑车的

人过去。许老师骑着车，却并不急于扬长而
去，而是缓慢地随着我们前行。他会和气地问
我们背诵的古诗，想不起来了就提示一句，见
我们背得流利便满脸喜悦。我们都记得，许老
师那时年轻、高大、开朗，麦田间的风吹过他的
大背头，英俊极了。

我骑的第一辆自行车，是哥哥给嫂子买的
飞鸽牌自行车。那时车子造型已经设计得比
较秀气，适合女士骑。我骑车去寄宿中学，要
穿越二舅曾穿越的那段国道。车后座经常绑
着个笨重的纸箱子，里面装着干粮、换洗衣
服。前面车筐里则故意塞着我的小画板，并把
素描画朝外摆放，自以为很酷。小车一路颠簸
飞驰，常常给我一种错觉，仿佛骑着一匹小马
奔腾在无边的草原，阳光遍地，开阔无边。

光阴荏苒，当年骑车的人如今都上了岁
数，但旧了的自行车还在身边。乡村赶集，几
辆老牌子旧车相遇了，被主人锁在路边。它们
车身斑驳，像添了皱纹的老人，又像几头沉默
的老牛，任劳任怨了一辈子，如今聚在一起，也
会诉说它们的往事吧？

旧 车 如 老 牛
□张叶

她的手粗糙得像一把锋利的刀，厚实的
掌心长满黄色的老茧。

由于长期和泥土打交道，她的手亦如泥
土一样坚硬，岁月将沧桑和艰辛一点点刻进
她粗粝的手心。

傍晚的时候，这双手在昏黄的灯光下给
全家老幼织毛衣、钩鞋子。灵巧的手在长长
的毛线中穿梭，五彩的毛衣像一条华丽的
梦，编织着对生活的温暖期待。长夜将她的
双眼熬红，这双手依然不肯停歇。只需三两
个月，一件漂亮好看的毛衣便腾空出世。这
双灵巧的手，将天空和大地绘在女孩的身
上，女孩高高兴兴地去上学了。此时的手，
疲惫酸软却从不抱怨。

冬天的时候，庄稼人的日子悠闲了起
来。这双手依然不闲着，手在冷风里吹，在
冷水里泡，在粗粝的泥巴上劳作，皮肤被雨
水浸泡、被石头磨砺、被树枝划伤，寒冷的冬
天将手冻伤，又疼又肿。即使这样，手依然
要劳动。挑水、种菜、卖菜、劈柴、做饭、养
鸡、养牛、拾掇家务，劳动是手的美德，劳动
的手从来不丑陋。

这双手，捏过泥巴，握过镰刀，在粗糙的
生活里，和粗糙对抗。粗糙的手心里，却藏
着岁月的柔软。

阳光下，一把老旧的藤椅里，手在太阳
底下翻飞如花，线团、竹篮、棒针，长长的毛

线在暖阳里交织成美丽的锦缎。毛衣、毛
裤、手套、围巾、棉鞋从她手心里一一飞出
来。这双手，是一双神奇的魔法之手。她的
手心一定是温热的，散发着春的馨香。

手将种子撒在大地上，大地上长出丰硕
的粮食，手用粮食将女孩喂养大，女孩如谷
物一样抽穗、发芽、开花。

女孩上了高中，一向安静乖巧的女孩突
然变得“叛逆”。不愿意再穿那老土的手织
毛衣，说毛衣又丑又土，大红花配绿叶，丑得
不能见人。女孩想穿城里女孩穿的那种机
制毛衣，想穿街上卖的运动鞋，不要手工老
布鞋。她沧桑的脸上露出苦涩的笑，如一朵
秋天的野菊，绽放在她黝黑的身躯上。青春
期的女孩，哪里懂得手的朴实和那朴实的
爱。劳动了一辈子的手，只想用行动去传递
手的温度，那是手唯一的语言。

女孩长大了，结婚生子，谁都以为这双
手可以休息了，可是手似乎更忙了。照顾月
子里的媳妇，给孙子、外孙们做各种小棉
衣、小棉裤，给他们织虎头褂子，橘黄色的
毛衣上编织着黑色条纹，虎头虎脑的帽子
上竖着机灵的小耳朵，穿在小孩的身上谁
不爱呢！

无论日子多苦、多难，手都能将粗糙的
日子熨平，把平淡的日子编织得五光十色。

一年秋天，她来女孩城里的家小住，看

见女儿新买的房子里没有一双像样的拖
鞋，回去后，手不分白天黑夜地做拖鞋。不
久，女孩收到了一个大大的包裹，包裹里竟
是几十双手工拖鞋，花花绿绿，四季可穿。
女孩看着这些在夜市上就能轻松买到的拖
鞋，心中流下了温暖的泪。这些曾经被女孩
嫌弃、称之为老土的东西，如今却让女孩热
泪盈眶。这双手的背后，藏着的是一颗细腻
如丝、柔软如花的心。

女孩从未握过这双手，她光看着手，就
觉得心酸、心疼，眼泪默默地流下来。这双
手，记录了母亲操劳的一生，刻画过沧桑艰
辛的岁月模样。它曾在黑夜里、在雨雪中、
在岁月长河里穿行，也曾在阳光下播撒过希
望的种子，采摘过甜美的果实。

这坚硬粗陋的手心里，流淌着的始终是
春天般的温暖。

□沈燕

手 心 的 温 度

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

我的师傅姓李，是当时厂里很有声望
的一名焊工。师傅焊接技艺高超，有些工
艺要求高、难以施焊的工件，通常出自师傅
之手。

我上班的时候，师傅已快到退休年龄，
我成了师傅的最后一个徒弟，也是工作后
一件很幸运的事情。我不善于言谈，从学校
直接走入工厂，多少有些不太适应。

我拿起冰冷的焊钳，焊条就是不听使
唤，不是打不着火就是粘在钢板上。师傅
和蔼，从不高声和我说话。

他不像其他人一样叫我小陈，而是直
呼我的名字，一下子就觉得亲近了许多。

师傅有耐心，他不厌其烦地从理论上
指导我，手把手教我如何引弧、如何施焊，
怎样选择焊机电流的大小，平焊、立焊，解

释不同焊接方法的焊接要领等。师傅认真
仔细地纠正我的错误，不断帮我分析总结，
提出存在的问题以及改正的方法。

师傅是一个严格要求的人。对于工
作，他总是一丝不苟，按照图纸上要求的间
断焊间距大小，他从不扩大间距，也从不缩
短焊缝长度。对于焊后清渣，师傅一点也
不含糊。尽管师傅的工件几乎到了免检的
地步，他也从不骄傲。在师傅眼里，不管别
人怎么做，他始终认为不清除焊渣，喷漆
后如果焊渣掉了，零件很容易生锈。在师
傅心里，只要他拿着焊钳，就要做好一个
焊工的本分，哪怕他第二天就要退休，也是
如此。

师傅就是这么执着、这么踏实地拿着
焊钳。焊条发出滋滋的燃烧声，钢板上划

出一道鱼鳞一样整齐的焊缝。师傅戴着面
罩，弧光里弯曲的身影清晰地留在我的记
忆中。

那时，师傅最拿手的是二氧化碳保护
焊。不管多么薄的铁皮，在师傅手中绝对
没有焊穿的可能。凡是经师傅手中的工
件，变形量是一定最小的，焊缝是最容易打
磨光滑的。焊枪上需要连接二氧化碳气
体，我们需要更换气瓶。每次换气的时候，
师傅总是叫我联系铲车，他自己拿着扳手，
拆下钢瓶上的气表，把二氧化碳钢瓶一点
一点挪到厂房门外。

记得有次铲车出了故障，工件又急需，
师傅和我拉着架子车，走在换气的路上。厂
区建在县城北边的坑地里，上下不平。去供
应科有一段很长的上坡路，师傅在前面架着

车辕，我在后面推着，一步一步走向供应库
房。回来的时候相对比较轻松，师傅笑着和
我说起了他的孩子、他泔河北岸的老家、他
为何从信号厂调到了礼泉。我们一起走着，
如同父女走在田间。微风吹拂，路边小花开
放，厂房外的向日葵也迎着太阳，听我和师
傅拉着家常。

师傅不仅教给我一个焊工应该掌握的
基本技能，还用言行举止教我在喧闹的工厂
里学会安静、学会坚持，坚持做正确的事情、
坚持自己最初的样子。师傅用一颗仁爱的
心，陪伴我走过刚进工厂那段小心又胆怯的
日子，一段虽然平常却充实的日子。

师傅是厂里有名的焊工，我是师傅的徒
弟，我引以为荣，在今后的人生里，我也不会
忘师傅对我人生的教导。

□陈菊艳

我 的 师 傅
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窝菜是早些
时期乡下农村一
项重要的农事活
动。那时乡下生
活贫乏，粮食稀
缺，酸菜便成了饱
腹疗饥的主食。

到了窝菜那
几天，小小的村
子 就 像 过 节 一
样，三户一帮，四
户一合，一家一

家轮流干活，轮到谁家，谁家要管
饭。虽然那时好吃的饭菜并非酒
席之类，不过是搅团和捞面而已，
但那种菜籽油呛酸菜豆腐的味道
却是我们最爱吃的饭菜。

乡下窝菜从出菜开始，男劳力
从田里把已被霜煞了的萝卜拔回
来，由女劳力削去萝卜缨子，萝卜
下窖储藏。缨子在草席上码放整
齐，这时男劳力的活儿暂告一段
落，开始坐下来抽烟喝茶。烟 5分
钱一包，茶是自己采来的竹叶、金
银花叶。而这时最热闹的是草席
上的女劳力，她们几个整的整，切
的切，说的说，笑的笑。别看那几
个女劳力在说在笑，灵巧的手却
在不停地动着，动作娴熟优美，配
合默契得当。

等萝卜缨子切碎了，一大铁锅
水也烧开了，这时就开始腌菜。
腌菜需要把握火候，一大缸酸菜
要吃大半年时间，太生、太过都不
便储存。将切碎的菜倒进开水锅
滚上一滚、翻上两番，待菜翻匀即
可捞出。由男劳力担到水井旁，
倒进木桶里，再由女劳力淘菜。
这时腌的腌，担的担，淘的淘，闲
着的人便去帮主人做饭。不等太
阳偏西，菜腌完，也淘干净了，便
被装在竹筛子里。用一根磨棍采
用杠杆原理，将菜里的生水压干，
屋子里飘来的香味开始在村子里
弥漫。不多时，就到了吃饭的时
候，一天的忙碌就算结束了。

但母亲的活儿还没结束，待送
走前来帮忙的乡邻，拾掇好锅碗，
筛子里菜的水分也控得差不多
了，父亲帮母亲将一筛筛菜搬进
屋里。夜幕在不知不觉间降临，
母亲便开始了漫长的压菜过程。

压菜是个细致活，急不得，需
由着性子慢慢来，所以压菜就只
能由母亲来做。压菜前要先将一
口大缸洗净晾干，再将控干的菜
一层层装进大缸。每装一层，都
要用棒槌砸实。就这样，母亲就
着一盏小煤油灯，装了砸，砸了
装。时间一分一秒地流逝，灯光
忽明忽暗摇曳，鸡叫了头遍又叫
二遍，我睡了醒，醒了又睡。等我
终于从睡梦中醒来，才发现母亲
还在忙碌着。这时窗外已经开始
变白，而为图吃的我不顾母亲的
疲倦，又在算计着明天的窝菜该
轮到谁家。

儿时的窝菜随着时代的车轮
已成为遥远的记忆，农业科技广
泛普及，大棚菜早已将浆水酸菜
替代，人们再也不需要酸菜来填
饱肚皮。只是窝菜时那种欢乐、
祥和、热闹的氛围，永远留在了我
的记忆里，难以忘怀。

我心心念念、付诸全力培植养
育的那株花儿，终是枯萎了。

用了两个多月的时间，我昼夜
不舍地观赏、浇灌、滋润的那株花儿死了，连同新生出的叶
子也蔫了。

我试图救活它，把它移到阳光下，放到通风处，甚至夜里
用灯光照亮它。想尽各种办法，仍于事无补，只能眼睁睁地
看着它离去。

我曾幻想着它开了花，就用手机拍照，然后在朋友圈大
肆宣扬它的娇艳与美丽；也曾幻想着它开了花，就用文字记
录其妩媚与动人；也曾幻想着它开了花，就目不转睛地欣赏，
让它深切地感觉到幸福的存在。可它还是与我擦肩而过。

我的幻想，我的期望，破灭了。惊恐，惊讶，失落……我
待你不薄，你何故如此戏耍于我？那几十天时光的付出毫无
成果，就这样白白浪费掉了。

好羡慕能在家中养活花儿并让它绽放的人，那是我真真
切切学习的榜样。那样的花才是属于自己的，不像外面道旁
或公园里的花儿，不是谁都可以欣赏的。

与花儿相伴，生活会充满许多乐趣。这条道路对于我来
说却是如此的坎坷、充满荆棘。我明白顺其自然的道理，便
不再悔恨。明年重来，再购一株花儿，植于盆中，闲了浇水，
空了施肥，把它当作一位普通朋友，只需真诚相交，无需过多
付出；把它当作自然中的一根野草，只需给它需要的阳光与
水分，无需满心宠溺。

我明白顺其自然的道理，便不再强求。放下执念，让其
自然发展，或许会另有一番收获。

苏轼《赤壁赋》云：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之
所有，虽一毫而莫取。惟江上之秋风，与山间之明月，耳得之
而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者无尽
藏也。”古人尚且如此，而今人又有何不可。

我的花，它仍在。不开在此处，就开在彼处。我消失的
花——并没有消失。它融入自然万物之中，又一次教会了
我放下。放下一切，便可将一切揽入怀中，尽情享有一切的
乐趣。

□韩盼锋

消 失 的 花

忍冬用一个“忍”熬过严寒的冬天，
因其在春天开花，其花先白后黄，故又
称“金银花”。

人们往往赋予植物许多寓意或以
其充当情感载体。金银花，喜阳，又
沾金带银，有发财、富裕的良好寓意，
是上好的中药材。可是我叔叔喜欢叫
它“二花”。

叔叔因小时腿脚残疾，年龄大了
找媳妇就成了拖累。忍着辛苦和劳
累，一口气把家里的十几亩地种了一
半的“二花”，他每天勤奋劳作，照顾忍
冬像照顾孩子。别人打趣，他则笑着
说，“二花”是有钱花，老婆像朵花。果然，我叔叔种了没几
年，就成了村里有名的药材种植大户，不仅手里有钱花，还有
了貌美如花的妻子。

人没钱不行，可是钱多了也是坏事。叔叔有钱了，交友
不慎迷上了赌博，好好的家被他折腾得差点妻离子散。地里
的金银花没人采摘和管理，长满了齐腰深的荒草。还好他悬
崖勒马，及时改正，用实际行动求得了妻子的原谅。

在深秋，忍冬长长的藤又会长出紫红色的新叶来，在寒
冬才能经久不凋。只不过这个时候就不叫金银花而叫忍
冬了。叔叔说，人和植物一个道理，要向上生活，还要忍受
诱惑。

“鸳鸯帐里暖芙蓉，低泣关山几万重。明镜半边钗一股，
此生何处不相逢。”这是杜牧的一首诗。“明镜半边钗一股”的

“钗”就是忍冬藤。李时珍在《本草纲目》中记载：“忍冬藤，解
毒，状似金钗，亦号金钗股。”在明镜般的水边作别友人，随手
扯下一根忍冬藤相送，也是一种情味，或许还有“忍冬”的共
勉之意。

“忍”字头上一把刀。人很多时候都得遵循一个字——
忍。忍受各种折磨，忍受精神上的寂寞凄苦。有了一个“忍”
字，刘禹锡才会在“巴山楚水凄凉地”，看到“病树前头万木
春”。许多人都深谙“忍冬”之道。这个“道”，是坚韧的精神
和豁达的胸襟。

忍冬之名，让人接收到一种生命的暗示，同时也让人感
悟忍冬展示的意志和涵养。忍，不怨天尤人或悲天悯人，而
将其看成一种修行。忍冬的“不死”与佛教所宣扬的“轮回”
有所关联，其顽强生长的品性也和佛学中“忍耐苦难、来世超
脱”的观念非常契合。除此以外，忍冬还有救死扶伤的药用
价值，这便同“慈悲为怀、普度众生”的教义相一致。因此，脱
胎于植物形态的忍冬纹被视作佛教传统纹饰，广泛应用于石
窟壁画、藻井、窟顶、佛龛和佛衣等处。

忍冬是植物，也是豁达、乐观、信念的别名。忍冬，就
是忍耐严冬。冬天是最能考验忍耐力的季节，而忍耐的背
后总是蕴藏着希望与新生。所以
雪莱才会说：“冬天来了，春天还会
远吗？”

忍

冬
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忍
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