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佳作推荐

《去有风的旷野》收录了阿来的 10段
行走往事，10个把心交给旷野的故事。这
本书呈现了他作为一位植物学痴迷者和博
学者的侧面。在阿来笔下，风景不再是人
物活动的“背景板”，鲜红的杜鹃、紫色的马
先蒿、蓝黄相间的鸢尾，生机盎然；云杉、白
桦、杉树、松柏，蓊郁如海。他的文字间总
有一股自然的野气，带你穿行于群山之中，
头顶蓝天，看冰川消融、古树繁花。在阿来
笔下，旷野不仅是独特的山脉水文，也是自
己深藏的内心世界。

——读《论吴树民与吴树民论》

一位活生生的“三原文化旗手”形象书人书事

边 江

我的案头放着一部厚厚的《论吴树民与
吴树民论》（我简称为《“论吴”与“吴论”》）。
我与吴树民先生并不熟识，通过拜读这本书，
使我对他有了初步的认识。

《“论吴”与“吴论”》，是一部颇有分量的学
术论集，从书名就可看出，该书大体分为两部
分，前半部分为“论吴”，是从 219篇师友撰写
的对吴树民文学的评论中，遴选出 81篇让读
者欣赏；后半部分为“吴论”，是从吴树民撰写
的60多篇文学评论中，选登54篇以飨读者。

不论是“论吴”还是“吴论”，每篇都是名副
其实的美文。读过此书，一位活生生的“三原
文化旗手”形象，就立体地矗立在我的面前。

吴树民 1945年出生在陕西省三原县鲁桥
镇一个农家，自幼家庭贫苦，割草喂猪，砍柴
挖药，勤学苦读，1964年考入中国人民大学，
1968年毕业后分配到延安地区政法组工作。
作为家中独子，为了照顾年迈的母亲，调回三
原县文化馆工作，后担任县委宣传部副部长
兼《三原报》报社社长、总编、书记。他从 1971
年开始文学创作，辛勤笔耕，直到现在年已八
旬仍笔耕不辍。

读了《“论吴”与“吴论”》一书，吴树民作
为一介文人，他身上至少有“全”“广”“深”

“高”四字显著特点：
一是“全”，即写作门类全，文章体裁齐

全。吴树民是上世纪 70年代初从写诗走上文
坛。他先后涉猎了戏曲剧本、报告文学、散
文、杂文、小说、游记、文学评论、民间文学、影
视剧创作等，“十八般武艺样样精通”，被誉为

“文学界的多面手”，这从他的著作篇目就可
窥见一斑。他先后出版了剧本《红岭新医》
（合作），诗集《玫瑰色的夜》，报告文学集《深
沉的爱》，长篇报告文学《“囚犯”的苦恋》，散

文（杂文评论）集《舞动的春天》《故乡的风
华》，小说散文集《雾锁桃花源》，游记集《东南
亚风情》《多彩的世界》《奇幻的世界》《域外的
履痕》，以及五卷本的《吴树民文集》等，洋洋
洒洒七八百万字。加上他在报社工作时采写
的大量消息、通讯、评论等，总字数超过千万
字。正如著名作家、陕西省作协副主席、陕西
师范大学教授朱鸿所说“吴树民任何文章都
作，任何文章也作得成，任何文章作起来皆不
失其体，这一点很难得”。

二是“广”，即作品涉猎广泛、思路广阔。
在吴树民笔下，工（企业、厂长）农（有大量的

“三农”题材）商（经商者）学（众多学者、学人、
学子等）兵（有将军和四医大军医等）都有涉
猎。吴树民“诗人的浪漫气质和记者的敏锐视
角在他的散文中，表现得淋漓尽致”，这是著名
作家、陕西省作协原党组书记兼副主席赵熙的
评价。如今出国旅游者众，许多人出去“看了
就了了”，但吴树民则不然，他去了一趟东南
亚，以记者特有的敏锐目光和睿智思考，以其
自由挥洒的笔触写出 30篇纪实性散文，汇集
成《东南亚风情》一书，对于东南亚诸国的历史
文化、政治司法、宗教思想、文化道德、自然地
理、民族风俗、包括日常生活起居、待人接物等
方面作了详细解读，如万花筒般内容丰富、绚丽
多彩。他走到哪里，看到哪里，就写到哪里。他
根据出访见闻，相继出版了《多彩的世界》《奇幻
的世界》。2022年4月，他又推出了第四部域外
游记集《域外的履痕》，通过对美国、加拿大、英
国、澳大利亚、新西兰、新加坡、印度、越南等 9
个国家40多个城市三个月的访问浏览，以鲜活
的笔触，描绘了欧美国家的自然风光、历史变
迁、景观遗存、政治经济、文化民俗……客观反
映了这些国家的历史、现状以及社会弊病等问

题。作为三原人，吴树民几乎跑遍了三原的山
山水水，三原名人于右任、郭氏兄弟，三原特产
蓼花糖，三原名胜城隍庙等等，都在他的生花
妙笔下熠熠生辉。

三是“深”，即思想深邃、钻研深透。吴树
民的许多文化散文是集思想性、知识性、趣味
性、文学性于一体的美文，有见闻、有分析、有
思想、有深度，使人看了能受到感染、学到知
识、得到启迪。他的文章内容厚重，充满浓郁
的人文气息，且毫不隐讳地表露自己的观
点。如他写美国，在这个自我标榜民主自由
的国度里，一些有违人伦道德的现象，却堂而
皇之地受国家保护。他写到英国一些奇葩法
律的制定与实施中的可笑和不可思议，都令
人不屑。他写越南，面对越南一些地方表现
出的对华人游客的歧视、排斥与不公，这些有
失中国游客尊严的做法，引起作者和读者的
极大愤懑。在他的印度游记中，在反映印度
古代文明的同时，对印度现代脏乱差的龌龊
现状进行了揭露和鞭挞，令人掩卷深思。

对于陕西获得“茅盾文学奖”的三座文学
高峰，他的笔下都有生动评介。他写陈忠实：
其作品“感觉味道像羊肉泡一样浓香，韵致像
秦腔一样雄浑，情感像黄土高原一样深厚，文
采像八百里秦川一样壮美”。他写贾平凹：

“评介贾平凹的美文，像满天飘舞的杨花柳
絮；解读贾平凹价值的专著，如奔腾的溪流江
河；揭秘贾平凹人生的爆料，似震撼天地的雷
光电火……”他写路遥：“现实是这样残酷无
情，历史是这样不可变易，‘人生'不‘平凡'的
著名作家路遥，终于离我们远去了。这个敦
实、健壮、像他家乡清涧的石板一样的陕北汉
子，却像经过千百年风剥雨蚀的石板一样风
化了。这块石板的破碎，是陕西文坛，也是中

国文坛‘惊心动魄的一幕'!”真可谓鞭辟入里，
振聋发聩。

四是“高”，即写作水平高、获奖等级高。
吴树民为人赤诚，感情真挚，文字优美。有人
说，吴树民身上有着“诗人的奔放，学者的严
谨，记者的勤奋”，他的散文《杨荫榆的多面人
生》在《华商报》《西安晚报》发表后，被全国 35
家报刊转载；散文《忠实，忠厚实诚的长兄》在
《西安日报》《陕西老年报》和《延河》《艺文志》
杂志刊发后，被全国 21家传媒转发；散文《都
江堰》在京评选大赛中荣获特等奖，并入编《中
国当代文艺名家名作年鉴》（2018年卷）；散文
集《舞动的春天》在京第二次光耀中华·全国大
型征文活动中荣获一等奖；游记集《多彩的世
界》在北京首届“星光杯”全国大型征文活动中
荣获优秀文学作品一等奖。由中国散文学会
编选、被称作“21世纪中国散文类图书第一经
典”的《中国散文大系》四个系列“女性卷”“军
旅卷”“旅游卷”“抒情卷”中，分别选收了吴树
民的散文《穷家幽兰》《红军走过的地方》《拜谒
孔子》《忠勇小黄》，由此可见吴树民散文水平
之一斑。他的小说作品也在全国多次获奖：小
说《难忘的小清河》在京获建国以来首届“红烛
奖”，小说《乍暖还寒》在京第二届“新视野”杯
全国文学征文大赛中获小说类一等奖，小说
《古镇七怪》在《小说选刊》举办的第二届全国
笔会中获优秀短篇小说奖一等奖，小说《26双
红靴》在京大赛中先后荣获一等奖、特等奖，并
入选《中国时代文艺名家代表作典籍》（2017年
卷）。诚如“茅盾奖”评委、著名评论家李星所
说：吴树民作品“其构思的精巧，角度的新颖，
笔法的简洁，都是难能可贵的”。

吴树民已届耄耋之年，仍在笔耕不辍。
他岂只是“三原文化旗手”？

《白鹿原》：历史与人性的交响史诗
田 冲

再读陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》，又
一次被深深震撼。《白鹿原》不仅是陈忠实笔下
的一部鸿篇巨制，更是一部跨越时空、深入骨髓
的历史与人性的交响史诗。它以其宏大的叙事
结构、细腻的刻画手法和深刻的哲理思考，成为
当代文学的经典之作。这部作品不仅揭示了中
华民族传统社会的风云变幻，更在深层次上探
讨了人性的复杂与多元。

白鹿原，这片位于陕西关中平原的土地，在
陈忠实的笔下变得生机勃勃，充满了历史气
息。它既是地理空间上的一个标识，更是历史
长河中的一段缩影。白鹿原上的每一个人物，
无论是地主阶级还是农民阶层，都在这个舞台
上演绎着他们各自的命运与悲欢。

陈忠实对于人物的刻画堪称一绝。他通过
细腻的笔触，将每一个人物都塑造得栩栩如
生，仿佛他们就在眼前。白鹿两家的族长白嘉
轩和鹿子霖，作为白鹿原上的两大势力，他们
的命运交织在一起，成为整部作品的核心线
索。白嘉轩的正直与坚定，鹿子霖的狡猾与阴
险，都在陈忠实的笔下得到了完美呈现。他们
的子孙后代，如白孝文、白孝武、鹿兆鹏、鹿兆
海等，也都在各自的生活轨迹中展现了人性的
多样性与复杂性。

除了主要人物，陈忠实还精心刻画了一系
列配角和群众形象。这些人物或许没有主角那

样的光环，但他们的存在与行动同样重要。他
们与主角之间的互动与冲突，构成了白鹿原上
丰富多彩的生活画面。这些配角和群众形象，
不仅为作品增添了生活气息，更在深层次上反
映了社会的多样性和复杂性。

除了人物塑造，陈忠实还通过大量的对话
和民间传说，将白鹿原的文化内涵展现得淋漓
尽致。这些对话和传说，既展现了当地人的生
活方式和价值观念，又揭示了他们对于历史和
现实的看法和态度。通过这些细节，我们可以
感受到白鹿原深厚的文化底蕴和独特的地域特
色。这些文化元素不仅为作品增添了色彩，更
在深层次上揭示了人性的共性与差异。

更为难得的是，《白鹿原》并没有停留在对
于历史的简单叙述和人物的单一刻画上，而是
深入到人性的层面，探讨了人类在面临困境和
选择时的复杂心理。作品中多次出现的抽象场
景和对于死亡的探讨，都带有一种深刻的哲理
意味，让人不禁思考人生的意义和价值。

《白鹿原》还通过家族、婚姻、权力等多个
层面，展现了社会的复杂性和多样性。白鹿两
家的恩怨情仇，不仅是家族之间的争斗，更是
社会矛盾的缩影。婚姻与爱情在作品中也被
赋予了深刻的意义，它们既是人性的体现，也
是社会规范的反映。权力的争夺与运用，更是
揭示了社会的残酷与不公。这些层面的交织

与碰撞，使得《白鹿原》成为一部深刻反映社会
现实的作品。

总的来说，《白鹿原》是一部集历史、文化、
人性于一体的鸿篇巨制。它通过一个具体而微
的地理空间，展现了中华民族历史进程中的种
种复杂性和多样性。它让我们看到了人性的光
辉与阴暗，也让我们看到了社会的进步与倒
退。更重要的是，它让我们思考如何在这样一
个复杂多变的世界中，找到自己的定位和价值。

在《白鹿原》中，陈忠实以其卓越的文学才
华和深邃的历史洞察力，为我们呈现了一个充
满生机与活力的世界。这个世界虽然充满了矛
盾与冲突，但也充满了希望与梦想。在这个世
界中，每一个人物都在为自己的命运而奋斗，每
一个人物都在用自己的方式诠释着人性的复杂
与多元。这部作品不仅让我们看到了历史的沧
桑与变迁，更让我们看到了人性的伟大与崇高。

《白鹿原》不仅是一部文学作品，更是一部
具有深刻历史意义和人性价值的杰作。它以其
独特的艺术魅力和深刻的哲理思考，成为了当
代文学中的一颗璀璨明珠。它让我们思考人性
的复杂与多元，让我们思考社会的复杂与多样，
更让我们思考如何在这样一个充满矛盾与冲突
的世界中，找到自己的定位和价值。这部作品
将永远留在我们的心中，成为我们思考人生、探
索人性、理解社会的重要参考。

——《小说便条》读后感

一个青年作家的梦想与远征

李 钊

“小说，是一桩作者与笔下人物的密谋。”
《小说便条》里的这句话，引发我对该书作者范
墩子的好奇和思考，也让我结合他分享的小说
创作技巧，对他的《虎面》《抒情时代》《我从未见
过麻雀》等小说作品有了新的感触。《小说便条》
是青年作家范墩子所创作的小说创作理论随
笔，从进入写作状态、挖掘故事“富矿”到以小说
拓展现实边界，从汲取经典作品养分到捕捉缥
缈又不真实的灵感，他用精准灵动的语言，解读
他从写作实践中得来的小说创作技法，阐述他
对小说艺术的深层理解，分享潜藏在他小说里
的写作密码。

写作是一门技术活，需要作家用持之以恒
的积累和努力，永不止步的探索和思考，在不断
蜕变和成长中逐渐走向成熟。任何一个职业作
家或业余作者都希望在寻找和发现自我的写作
过程中实现梦想，但是理想的美好往往无法抵
抗现实的残酷，往往会让年轻人陷入写作困
境，甚至放弃写作梦想。在许多人看来，这是
因为年轻人经受不住来自于现实生活的打击，
而他作为一个淌河爬山的追梦者和教写作的
老师，却十分清楚产生这种消极情绪更多是因
为“是难以克服的心理障碍”。他结合杰出小
说家的经历和自己小说创作的感悟，给出“让
自己沉浸在奇崛而又浪漫的叙述迷宫里，获得
宁静的心态，享受表达的快乐”，从文学殿堂中
提取属于自己的文学资源，一步一个脚印追寻
文学梦想的建议，小而简短的便条，带来的是
大而广的思索和收获。

好的小说技巧能够让故事更具吸引力，更
容易让人被吸引并沉浸在故事中。人物作为承
载小说情节的灵魂，其重要性不言而喻。在范
墩子看来，中短篇小说的创作过程中，小说家应
对重要信息进行提纯和高度概括，隐藏一些关
键信息，突出反映出人物的性格特点和关键细
节，让看似淡薄的细节产生化学反应，彼此影
响，相互激发。结构、人物、情节、情感……他将
在写作中运用的技巧、解决的疑惑和探索的方
向，毫无保留摆在所有人面前。他虽然没有接
受过文学写作科班训练，所阐述的创作理论不
像文学理论专著那般结构严密、论述细致，然而

他结合实际、深入浅出的讲解，却是打开青年写
作者心中疑惑和问题的最佳钥匙，领人走出写
作路上的迷雾森林。

写作是一场浪漫且孤独的远征，在寻找、发
现自我的过程中，需要带着对世界的疑惑和灵
魂伤痕从现实生活中汲取养分，也需要勇敢进
入不曾感知过的陌生地带寻找写作可能的勇
气，最终在虚构和真实的交织变幻中拓展现实
的边界，使其成为“现实上空的太阳”。将文学
视为信仰的范墩子看到了当下小说文艺腔太浓
的弊病，也未掩藏对当前文学生态的失望，“尽
管看待现实的眼光是悲观的”，但他一头扎进文
学创作的乐园，用作品重建生活美学秩序，不断
发掘更为广阔的生活。梦与现实之间存在着复
杂而微妙的互动关系，在范墩子看来，好小说的
状态就是梦的状态。这既是对过往写作经验的
总结，更是对未来创作之路的探索，作为“在梦
里捞月的人”的小说创作者，他认为梦是叙述自
由的精神象征，“控诉着我们以往的罪过，指示
着未来的处境”，他将自己的梦境写成一篇篇小
说，不断唤醒我们隐藏在梦境里的美好回忆，让
我们鼓起勇气踏上远征的道路。

《小说便条》是一部非常值得一读的写作指
南，“有思想的锐度，有情感的锐度，有文字的锐
度”，引导我们去感知生活细节和脉动，激发书
写生活的灵感和活力，也藏着一个青年作家的
梦想和远征，当我们在远征路上遇见行走的梦
想，一定要坚定不移地与它达成密谋，为之不懈
奋斗，努力达到属于自己的高山。
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岁暮天寒，枯坐终日，要
说还有些乐趣的事就是围炉
读书了。宋人翁森《四时读书
乐》之一说：“木落水尽千崖
枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦
编灯动壁，高歌夜半雪压庐。
地炉茶鼎烹活火，一清足称读
书者。读书之乐何处寻，数点
梅花天地心。”好一个“炉红梅
白”，多么诗意盎然啊。

这几日，摊开几本书来
读。一本是钟叔河的《念楼
集》，一本是沈昌文的《也无风
雨也无晴》，一本是龚曙光的
《样范》。这一本读读，那一本
翻翻，无正襟危坐的负累，也
没有应付心灵考问的窘迫，完
全是放松地浏览，却也生出无限感慨。

钟叔河先生今年 94岁，自从偶然中风之
后，他的健康状况时时令人担心。好在他是个
达观之人，面对生死，他坦然以对，多次引用邱
吉尔的名言“酒店关门，我就走”来应对。有人
问他死后墓志铭想写哪句话时，先生朗声答道：

“不需要，待到春风一吹，漫山遍野，皆可是我。”
如今，先生第四次中风后，左半身瘫痪，困居念
楼，不能下床行走，每周安排六次按摩、六次理
疗、两次针灸，健康“维稳”卓有成效。我们也不
时从师友那里，探知他的近况。先生一生命运
多舛，历劫而浴火重生，“一出牢门，便走出国
门”。二十世纪80年代，他主编出版“走向世界
丛书”、《周作人散文类编》和《曾国藩家书》，在
学界产生了广泛影响，被张中行先生誉为“湖南
出版四骑士”之一。先生的胆识、才气和学养，
令无数人敬仰。先生一辈子敢想、敢干，他想
说、敢说、爱说、会说，全集中在了自己的著述
里。2023年，先生的《锺叔河集》10卷本出版，
收录了他一辈子所写的大部分著作。这一年，
他出版了怀人忆旧之作《今夜谁家月最明》和
《在暮色中起飞》。今年五一假后，我收到了先
生《暮色中的起飞》题签本：“胡忠伟先生愿读拙
作，多予指教，实是我的文章知己，志此以表感
谢。甲辰立夏后七日，九十四岁锺叔河于病
中。”字体刚健有力，一笔一画，透着认真和严
谨。一股浓郁的书香，温暖我心。

《念楼集》是先生的一本旧作，2003年安徽
教育出版社出版，收文 104篇，分为五分，编次
均依发表时间。集中再读一遍，其中家国之忧、
无常之痛，常常令人扼腕叹息。现在，先生因脑
出血暂时剥夺了他的讲话权，需要借助纸笔与
人交流了。他手书给一位世交之子：“我已完全
失语，但听觉还可以，痛苦也就在这里，不能讲
话了。已经活了 94年，够长久了。‘生年不满
百，常怀千岁忧’，忧也不想忧了。我们平江有
句俗语，‘天塌下来长子顶’，我一普通老百姓，
由长子们去顶吧！”人类的悲欢并不相通。“痛苦
也就在这里”这七个字的分量，事非亲历根本无
法感同身受。

2021年 1月 10日清晨，沈昌文先生在睡梦
中离世，享年 90岁。无疾而终，这是上天对他
的眷顾。先生曾任知名文化杂志《读书》主编，
是著名出版家、文化学者。《也无风雨也无晴》实
为沈昌文的口述录，2014年 8月由海豚出版社
出版。全书分为七章，详细记录了沈昌文如何
从上海银楼里一个初中都没有读完的“小伙
计”，经过自己的不断努力和各种机遇，而一步
步成为三联书店总经理和《读书》杂志主编，以
及退休后的生活与出版活动。这本书是一个
小人物的奋斗史，也可看作是中国当代出版史
的一个缩影。在这本书里，我们还可以了解这
位和蔼可亲的老人的处世之道，从头到尾都透
露出积极的生活态度。他的一生都在遵循“常
识”，这一为人准则时时敦促他书写不平凡的
人生路程。

沈先生1996年退休后，与海豚出版社老总
俞晓群合作，策划出版了不少好书，使得海豚出
版社名气暴涨。作为对他的答谢，2015年俞老
总为他影印出版了《师承集》。2016年我收到
了《师承集》的签名本，这是一部书信影印集，收
录了吕叔湘、陈原、陈翰伯、黄仁宇、董桥等出版
界前辈和海内外知名学者作家写给作者的书
信、手札百余件。读这些书信，如见其人，这些
性情文字，不掩饰、无虚言，今天读来仍能感受
那份弥漫其中的真与诚。

沐浴书香，沉浸其中，不知东方之既白，又
一个昂贵的昼夜就这样度过了。
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非常幸运，我出生
在一个爱读书的家庭，
父母非常重视对我的
教育，一心想要把我培
养成一个“小书虫”。
从最初的带字玩具、小
动物图片、拼音识字卡
片到后来的《成语故
事》《寓言故事》《童话
名著》等，它们陪伴着
我成长、陪伴着我的阅
读。亲子读书，是我们
这个小家庭最美好的
时光。我们把对未来

的期望融进阅读，我们把温暖的亲情融
进阅读，我们把良好的习惯融进阅读。
有人说，陪伴是最长情的告白，在我的童
年，亲子阅读是我家最幸福的时刻！

正是一次次这样的阅读，让我们一
家人的心灵产生着共鸣，让我们在阅读
中感悟着、收获着。很多人对阅读往往
看重的是对孩子学习成绩的帮助与提
高，而我的父母则更注重对我道德品质
的培养，注重家庭亲情的凝聚。在阅读
中，让我懂得如何做一个对家庭、对社
会、对国家有责任心的人。父亲常说，阅
读也许不会让你成为学习成绩最优秀的
人，但是一定能让你成为一个具有美好
品质的人。

小学的时光在父母的陪伴下、在蹦
蹦跳跳中溜走了。多少美丽的童话、多
少千古绝唱的古诗，永远刻在了脑海
里。上了初中上高中，又一个六年的
时光在繁忙紧张中匆匆而过，虽然阅
读大多是在老师的指挥棒下完成，但
是让我对一些中外名著有了更深刻的
理解。

高中毕业，跨进大学校门。学习不
像高中那样紧张急促，有了更多时间。
于是，学校图书馆成了我最爱的地方。
那时的图书馆在门口东侧的南楼。第一
次进去，我就像刘姥姥进大观园一般，一
排排的书籍让我眼花缭乱、不知所措，好
像掉进了书的海洋。从此，我开始了真
正意义上的阅读，对文学的爱好一发不
可收拾。中外文学名著、古诗词、现代散
文诗；茅盾、冰心、老舍；苏轼、辛弃疾、李
清照；罗兰、海明威、莎士比亚……对他
们不再是课本中的肤浅了解。读过这些
精品名作，他们的形象渐渐真切起来。
读书，就是读作者的心，好的作品其实是
作者的心声，他们通过自己笔下的人物
表达自己的内心世界，写着写着就把自
己写进去了。四年的大学生活，最大的
收获就是读过几本书，留下了几本摘抄。

参加工作后，我始终保持着一个良
好的习惯，那就是在休闲时间阅读。每
天晚饭后，阅读一些专业知识方面的书
籍，阅读一些喜欢的名著、杂志。静静
地阅读、静静地品味，是我一天里最恬
淡的时光。

正是良好的读书习惯，培养了我正
确的三观，让我懂得了什么是人间正
道；涵养了我良好的品格，让我懂得如
何与他人相处，甚至影响了我的日常。
总有人对我说，年纪轻轻的多打扮打扮
自己呀。我总是笑笑不语，因为我知道
内心的充实和丰富远比外表重要，腹有
诗书气自华。

当今社会，各种传媒令人眼花缭乱，
我却对纸质书情有独钟。也许是多年的
习惯吧，每晚不翻几页就难以入睡。读
书，是我一生的爱好。书籍是我永远的
朋友，涤荡我的心灵，带给我温暖。


