

书人书事

## 一位活生生的“三原文化旗手”形象

——读《论吴树民与吴树民论》

边 江

我的案头放着一部厚厚的《论吴树民与吴树民论》(我简称为《“论吴”与“吴论”》)。我与吴树民先生并不相识,通过拜读这本书,使我对他有了初步的认识。

《“论吴”与“吴论”》是一部颇有分量的学术论集,从书名就可看出,该书大体分为两部分,前半部分为“论吴”,是从219篇师友撰写的对吴树民文学的评论中,遴选出81篇让读者欣赏;后半部分为“吴论”,是从吴树民撰写的60多篇文学评论中,选登54篇以飨读者。

不论是“论吴”还是“吴论”,每篇都是名副其实的美文。读过此书,一位活生生的“三原文化旗手”形象,就立体地矗立在我的面前。

吴树民1945年出生在陕西省三原县鲁桥镇一个农家,自幼家庭贫苦,割草喂猪,砍柴挖药,勤学苦练,1964年考入中国人民大学,1968年毕业后分配到延安地区政法组工作。作为家中独子,为了照顾年迈的母亲,调回三原县文化馆工作,后担任县委宣传部副部长兼《三原报》报社社长、总编、书记。他从1971年开始文学创作,辛勤笔耕,直到现在年已八旬仍笔耕不辍。

读了《“论吴”与“吴论”》一书,吴树民作为一介文人,他身上至少有“全”“广”“深”“高”四字显著特点:

一是“全”,即写作门类全,文章体裁齐全。吴树民是上世纪70年代初从写诗走上文坛。他先后涉猎了戏曲剧本、报告文学、散文、杂文、小说、游记、文学评论、民间文学、影视剧创作等,“十八般武艺样样精通”,被誉为“文学界的多面手”,这从他的著作篇目就可窥见一斑。他先后出版了剧本《猎狐新医》(合作)、诗集《玫瑰色的夜》、报告文学集《深沉的爱》,长篇报告文学《“囚犯”的苦恋》,散

文(杂文评论)集《舞动的春天》《故乡的风华》,小说散文集《雾锁桃花源》,游记集《东南亚风情》《多彩的世界》《奇幻的世界》《域外的履痕》,以及五卷本的《吴树民文集》等,洋洋洒洒七八百万字。加上他在报社工作时采写的大量消息、通讯、评论等,总字数超过千万字。正如著名作家、陕西省作协副主席、陕西师范大学教授朱鸿所说“吴树民任何文章都作,任何文章也作得成,任何文章作起来皆不失其体,这一点很难得”。

二是“广”,即作品涉猎广泛、思路广阔。在吴树民笔下,工(企业、厂长)农(有大量的“三农”题材)商(经商家)学(众多学者、学人、学子等)兵(有将军和四医大军医等)都有涉猎。吴树民“诗人的浪漫气质和记者的敏锐视角在他的散文中,表现得淋漓尽致”,这是著名作家、陕西省作协原党组书记兼副主席赵照的评价。如今出国旅游者众,许多人出去“看了就走了”,但吴树民则不然,他去了一趟东南亚,以记者特有的敏锐目光和睿智思考,以其自由挥洒的笔触写出30篇纪实性散文,汇集成《东南亚风情》一书,对于东南亚诸国的历史文化、政治司法、宗教思想、文化道德、自然地理、民族风俗,包括日常生活起居、待人接物等方面作了详细解读,如万花筒般内容丰富、绚丽多彩。他走到哪里,看到哪里,就写到哪里。他根据出访见闻,相继出版了《多彩的世界》《奇幻的世界》。2022年4月,他又推出了第四部域外游记集《域外的履痕》,通过对美国、加拿大、英国、澳大利亚、新西兰、新加坡、印度、越南等9个国家40多个城市三个月的访问浏览,以鲜活的笔触,描绘了欧美国家的风光、历史变迁、景观留存、政治经济、文化民俗……客观反映了这些国家的历史、现状以及社会弊病等问

题。作为三原人,吴树民几乎跑遍了三原的山山水水,三原名人于右任、郭氏兄弟,三原特产蓼花糖,三原名胜城隍庙等等,都在他的生花妙笔下熠熠生辉。

三是“深”,即思想深邃、钻研深透。吴树民的许多文化散文是集思想性、知识性、趣味性、文学性于一体的美文,有见闻、有分析、有思想、有深度,使人看了能受到感染、学到知识、得到启迪。他的文章内容厚重,充满浓郁的人文气息,且毫不隐晦地表达自己的观点。如他写美国,在这个自我标榜民主自由的国度里,一些有违人伦道德的现象,却堂而皇之地受国家保护。他写到英国一些奇葩法律的制定与实施中的可笑和不可思议,都令人不屑。他写越南,面对越南一些地方表现出的对华人游客的歧视、排斥与不公,这些有失中国游客尊严的做法,引起作者和读者的极大愤慨。在他的印度游记中,在反映印度古代文明的同时,对印度现代脏乱差的龌龊现状进行了揭露和鞭挞,令人掩卷深思。

对于陕西获得“茅盾文学奖”的三座文学高峰,他的笔下都有生动评价。他写陈忠实:其作品“感觉味道像羊肉泡一样浓香,韵致像秦腔一样雄浑,情感像黄土高原一样深厚,文采像八百里秦川一样壮美”。他写贾平凹:“评介贾平凹的美文,像满天飘舞的杨花柳絮;解读贾平凹价值的专著,如奔腾的涇流江河;揭秘贾平凹人生的爆料,似震撼天地的雷声电火……”他写路遥:“现实是这样残酷无情,历史是这样不可变易,‘人生’不‘平凡’的著名作家路遥,终于离我们远去了。这个敦实、健壮、像他家乡清涧的石板一样的陕北汉子,却像经过千百年风雨雨蚀的石板一样风化了。这块石板的破碎,是陕西文坛,也是中

国文坛“惊心动魄的一幕!”真可谓鞭辟入里,振聋发聩。

四是“高”,即写作水平高、获奖等级高。吴树民为人赤诚,感情真挚,文字优美。有人评,吴树民身上有着“诗人的奔放,学者的严谨,记者的勤奋”,他的散文《杨荫榆的多面人生》在《华商报》《西安晚报》发表后,被全国35家报刊转载;散文《忠实,忠厚真诚的长兄》在《西安日报》《陕西老年报》和《延河》《文艺志》杂志刊发后,被全国21家传媒转发;散文《都江堰》在京评大赛中荣获特等奖,并入选《中国当代文艺名家名作年鉴》(2018年卷);散文集《舞动的春天》在京第二次光耀中华·全国大型征文活动中荣获一等奖;游记集《多彩的世界》在北京首届“星光杯”全国大型征文活动中荣获优秀文学作品一等奖。由中国散文学会编选、被称作“21世纪中国散文类图书第一经典”的《中国散文大系》四个系列“女性卷”“军旅卷”“旅游卷”“抒情卷”中,分别选收了吴树民的散文《穷家幽兰》《红军走过的地方》《拜谒孔子》《忠勇小黄》,由此可见吴树民散文水平之一斑。他的小说作品也在全国多次获奖:小说《难忘的小清河》在京获建国以来首届“红烛奖”,小说《乍暖还寒》在京第二届“新视野”杯全国文学征文大赛中获小说类一等奖,小说《古镇七怪》在《小说选刊》举办的第二届全国笔会中获优秀短篇小说一等奖,小说《26双红靴》在京大赛中先后荣获一等奖、特等奖,并入选《中国时代文艺名家代表作品集》(2017年卷)。诚如“茅盾奖”评委、著名评论家李星所说:吴树民作品“其构思的精巧,角度的新颖,笔法的简洁,都是难能可贵的”。

吴树民已届耄耋之年,仍在笔耕不辍。他岂只是“三原文化旗手”?

## 书香氤氲

高 晨

非常幸运,我出生在一个爱读书的家庭,父母非常重视对我的教育,一心想要把我培养成一个“小书虫”。从最初的带字玩具、小动物图片、拼音识字卡片到后来的《成语故事》《寓言故事》《童话故事》等,它们陪伴着我成长,陪伴着我的阅读。亲子读书,是我们这个家庭最美好的时光。我们把对未来的期望融入阅读,我们把温暖的亲情融入阅读,我们把良好的习惯融入阅读。有人说,陪伴是最长情的告白,在我的童年,亲子阅读是我家最幸福的时刻!

正是一次次这样的阅读,让我们一家人的心灵产生着共鸣,让我们在阅读中感悟着、收获着。很多人对阅读往往看重的是对孩子学习成绩的帮助与提高,而我的父母则更注重对我道德品质的培养,注重家庭亲情的凝聚。在阅读中,让我懂得如何做一个对家庭、对社会、对国家有责任心的人。父亲常说,阅读也许不会让你成为学习成绩最优秀的人,但是一定能让你成为一个具有美好品质的人。

小学的时光在父母的陪伴下、在蹦蹦跳跳中溜走了。多少美丽的童话、多少千古绝唱的古诗,永远刻在了脑海里。上了初中上高中,又一个六年的时光在繁忙紧张中匆匆而过,虽然阅读大多是在老师的指挥棒下完成,但是让我对一些中外名著有了更深刻的理解。

高中毕业,跨进大学校门。学习不像高中那样紧张急促,有了更多时间。于是,学校图书馆成了我最爱的地方。那时的图书馆在门口东侧的南楼。第一次进去,我就像刘姥姥进大观园一般,一排排的书让我眼花缭乱、不知所措,好像掉进了书的海洋。从此,我开始了真正意义上的阅读,对文学的爱好一发不可收拾。中外文学名著、古诗词、现代散文诗;茅盾、冰心、老舍;苏轼、辛弃疾、李清照;罗兰、海明威、莎士比亚……对他们不再是课本中的肤浅了解。读过这些精品力作,他们的形象渐渐真切起来。读书,就是读作者的心,好的作品其实是作者的心声,他们通过自己笔下的人物表达自己的内心世界,写着写着就把自己写进去了。四年的大学生活,最大的收获就是读过几本书,留下了几本摘抄。

参加工作后,我始终保持着一个好的习惯,那就是在休闲时间阅读。每天晚饭后,阅读一些专业知识方面的书籍,阅读一些喜欢的名著、杂志。静静地阅读、静静地品味,是我一天里最恬淡的时光。

正是良好的读书习惯,培养了我正确的三观,让我懂得了什么是人间正道,涵养了我良好的品格,让我懂得如何与他人相处,甚至影响了我的日常。总有人对我说,年纪轻轻的多打扮打扮自己呀。我总是笑笑不语,因为我知道内心的充实和丰富远比外表重要,腹有诗书气自华。

当今社会,各种传媒令人眼花缭乱,我却对纸质书情有独钟。也许是多年的习惯吧,每晚不翻几页就难以入睡。读书,是我一生的爱好。书籍是我永远的朋友,涤荡我的心扉,带给我温暖。

## 《白鹿原》:历史与人性的交响史诗

田 冲

再读陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》,又一次被深深震撼。《白鹿原》不仅是陈忠实笔下的一部鸿篇巨制,更是一部跨越时空、深入骨髓的历史与人性的交响史诗。它以其宏大的叙事结构、细腻的刻画手法和深刻的哲理思考,成为当代文学的经典之作。这部作品不仅揭示了中华民族传统社会的风云变幻,更在深层次上探讨了人性的复杂与多元。

白鹿原,这片位于陕西关中平原的土地,在陈忠实的笔下变得生机勃勃,充满了历史气息。它既是地理空间上的一个标识,更是历史长河中的一段缩影。白鹿原上的每一个人,无论是地主阶级还是农民阶层,都在这个舞台上演绎着他们各自的命运与悲愤。

陈忠实对于人物的刻画堪称一绝。他通过细腻的笔触,将每一个人都塑造得栩栩如生,仿佛他们就在眼前。白鹿两家的族长白嘉轩和鹿子霖,作为白鹿原上的两大势力,他们的命运交织在一起,成为整部作品的核心线索。白嘉轩的正直与坚定,鹿子霖的狡猾与阴谋,都在陈忠实的笔下得到了完美呈现。他们的子孙后代,如白孝文、白孝武、鹿兆鹏、鹿兆海等,也都在各自的生活轨迹中展现了人性的多样性与复杂性。

除了主要人物,陈忠实还精心刻画了一系列配角和群众形象。这些人或许没有主角那

样的光环,但他们的存在与行动同样重要。他们与主角之间的互动与冲突,构成了白鹿原上丰富多彩的生活画面。这些配角和群众形象,不仅为作品增添了生活气息,更在深层次上反映了社会的多样性和复杂性。

除了人物塑造,陈忠实还通过大量的对话和民间传说,将白鹿原的文化内涵展现得淋漓尽致。这些对话和传说,既展现了当地人的生活方式和价值观念,又揭示了他们对于历史和现实的看法和态度。通过这些细节,我们可以感受到白鹿原深厚的文化底蕴和独特的地域特色。这些文化元素不仅为作品增添了色彩,更在深层次上揭示了人性的共性与差异。

更为难得的是,《白鹿原》并没有停留在对于历史的简单叙述和人物的单一刻画上,而是深入到人性的层面,探讨了人类在面临困境和选择时的复杂心理。作品中多次出现的抽象场景和对于死亡的探讨,都带有一种深刻的哲理意味,让人不禁思考人生的意义和价值。

《白鹿原》还通过家族、婚姻、权力等多个层面,展现了社会的复杂性和多样性。白鹿两家的恩怨情仇,不仅是家族之间的争斗,更是社会矛盾的缩影。婚姻与爱情在作品中也赋予了深刻的意义,它们既是人性的体现,也是社会规范的反映。权力的争夺与运用,更是揭示了社会的残酷与不公。这些层面的交织

与碰撞,使得《白鹿原》成为一部深刻反映社会现实的作品。

总的来说,《白鹿原》是一部集历史、文化、人性于一体的鸿篇巨制。它通过一个具体而微的地理空间,展现了中华民族历史进程中的种种复杂性和多样性。它让我们看到了人性的光辉与阴暗,也让我们看到了社会的进步与倒退。更重要的是,它让我们看到了思考如何在这样一个复杂多变的世界中,找到自己的定位和价值。

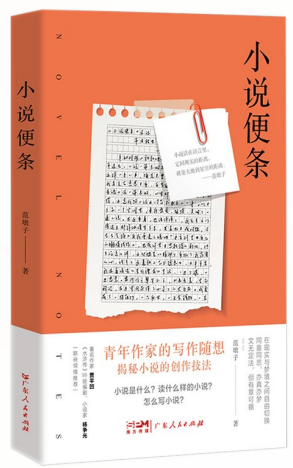
在《白鹿原》中,陈忠实以其卓越的文学才华和深邃的历史洞察力,为我们呈现了一个充满生机与活力的世界。这个世界虽然充满了矛盾与冲突,但也充满了希望与梦想。在这个世界中,每一个人物都在为自己的命运而奋斗,每一个人物都在用自己的方式诠释着人性的复杂与多元。这部作品不仅让我们看到了历史的沧桑与变迁,更让我们看到了人性的伟大与崇高。

《白鹿原》不仅是一部文学作品,更是一部具有深刻历史意义和人性价值的杰作。它以其独特的艺术魅力和深刻的哲理思考,成为了当代文学中的一颗璀璨明珠。它让我们思考人性的复杂与多元,让我们思考社会的复杂与多样,更让我们思考如何在这样一个充满矛盾与冲突的世界中,找到自己的定位和价值。这部作品将永远留在我们的心中,成为我们思考人生、探索人性、理解社会的重要参考。

## 一个青年作家的梦想与远征

——《小说便条》读后感

李 钊



“小说,是一桩作者与笔下人物的密谋。”《小说便条》里的这句话,引发我对该书作者范墩子的好奇和思考,也让我结合他分享的小说创作技巧,对他的《虎面》《抒情时代》《我从未见过麻雀》等小说作品有了新的感触。《小说便条》是青年作家范墩子所创作的小说创作理论随笔,从进入写作状态、挖掘故事“富矿”到以小说拓展现实边界,从汲取经典作品养分到捕捉缥缈又不真实的灵感,他用精准灵动的语言,解读他从写作实践中得来的小说创作技法,阐述他对小说艺术的深层理解,分享蕴藏在他小说里的写作密码。

写作是一门技术活,需要作家用持之以恒的积累和努力,永不止步的探索和思考,在不断蜕变和成长中逐渐走向成熟。任何一个职业作家或业余作者都希望在寻找和发现自我的写作过程中实现梦想,但是理想的美好往往无法抵抗现实的残酷,往往会让人陷入写作困境,甚至放弃写作梦想。在许多人看来,这是因为年轻人经受不住来自于现实生活的打击,而他作为一个淌河爬山的追梦者和教写作的老师,却十分清楚产生这种消极情绪更多是因为“是难以克服的心理障碍”。他结合杰出小说家的经历和自己小说创作的感悟,给出“让自己沉浸在奇崛而又浪漫的叙述迷宫里,获得宁静的心态,享受表达的快乐”,从文学殿堂中提取属于自己的文学资源,一步一个脚印追寻文学梦想的建议,小而简捷的便条,带来的是大而广的思索和收获。

好的小说技巧能够让人物更具吸引力,更容易让人被吸引并沉浸在故事中。人物作为承载小说情节的灵魂,其重要性不言而喻。在范墩子看来,中短篇小说的创作过程中,小说家应对重要信息进行提纯和高度概括,隐藏一些关键信息,突出反映出人物的性格特点和关键情节,让看似平淡的细节产生化学反应,彼此影响,相互激发。结构、人物、情节、情感……他将在写作中运用的技巧、解决的疑惑和探索的方向,毫无保留摆在所有人面前。他虽然没有接受过文学写作科班训练,所阐述的创作理论不像文学理论专著那般结构严密、论述细致,然而

他结合实际、深入浅出讲解,却是打开青年写作者心中疑惑和问题的最佳钥匙,领人走出写作路上的迷雾森林。

写作是一场浪漫且孤独的远征,在寻找、发现自我的过程中,需要带着对世界的疑惑和灵魂伤痕从现实生活中汲取养分,也需要勇敢进入不曾感知过的陌生地带寻找写作可能的勇气,最终在虚构和真实的交织变幻中拓展现实的边界,使其成为“现实上空”的太阳”。将文学视为信仰的范墩子看到了当下小说文艺腔太浓的弊病,也未掩藏对当前文学生态的失望,“尽管看待现实的眼光是不悲观的”,但他一头扎进文学创作的乐园,用作品重建生活美学秩序,不断发掘更为广阔的生活。梦与现实之间存在着复杂而微妙的互动关系,在范墩子看来,好小说的状态就是梦的状态。这既是对过往写作经验的总结,更是对未来创作之路的探索,作为“在梦里捞月的人”的小说创作者,他认为梦是叙述自由的精神象征,“控诉着我们以往的罪过,指示着未来的处境”,他将自己的梦想写成一篇文章,不断唤醒我们隐藏在梦境里的美好回忆,让我们鼓起勇气踏上远征的道路。

《小说便条》是一部非常值得一读的写作指南,“有思想的锐度,有情感的锐度,有文字的锐度”,引导我们去感知生活细节和脉动,激发书写生活的灵感和活力,也藏着一个青年作家的梦想和远征,当我们在远征路上遇见行走的梦想,一定要坚定不移地与它达成密谋,为之不懈奋斗,努力达到属于自己高山。



佳作推荐

《去有风的旷野》收录了阿来的10段行走往事,10个把心交给旷野的故事。这本书呈现了他作为一位植物学痴迷者和博物学者的侧面。在阿来笔下,风景不再是人物活动的“背景板”,鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾,生机盎然;云杉、白桦、杉树、松柏,郁郁葱葱。他的文字间总有一股自然的野气,带你穿行于群山之中,头顶蓝天,看冰川消融、古树繁花。在阿来笔下,旷野不仅是独特的山水水文,也是自己深藏的内心世界。

岁暮天寒,枯坐终日,要说还有些乐趣的事就是围炉读书了。宋人翁森《四时读书乐》之一说:“木落水尽干崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火,一清足抵读书书。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”好一个“炉红梅白”,多么诗意盎然啊。

这几日,摊开几本书来读。一本是钟叔河的《念楼集》,一本是沈昌文的《也无风雨也无晴》,一本是龚曙光《的样范》。这一本读读,那一本翻翻,无正襟危坐的负累,也没有应付心灵拷问的窘迫,完全是放松地浏览,却也生出无限感慨。

钟叔河先生今年94岁,自从偶然中风之后,他的健康状况时时令人担心。好在他是个达观之人,面对生死,他坦然以对,多次引用邱吉尔的名言“酒店关门,我就走”来应对。有人问他死后墓志铭写哪句话时,先生朗声答道:“不需要,待到春风一吹,漫山遍野,皆可是我。”如今,先生第四次中风后,左半身瘫痪,困居念楼,不能下床行走,每周安排六次按摩、六次理疗、两次针灸,健康“维稳”卓有成效。我们也不时从师友那里,探知他的近况。先生一生命运多舛,历劫而浴火重生,“一出牢门,便走向世界丛书”《周作人散文类编》和《曾国藩家书》,在学界产生了广泛影响,被张中行先生誉为“湖南出版四骑士”之一。先生的胆识、才气和学养,令无数人敬仰。先生一辈子敢想、敢干,他敢说、敢说、敢说、会说,全集中在了自己的著述里。2023年,先生的《钟叔河集》10卷本出版,收录了他一辈子所写的大部分著作。这一年,他出版了怀人忆旧之作《今夜谁家月最明》和《在暮色中起飞》。今年五一假后,我收到了先生《暮色中的起飞》题签本:“胡忠伟先生愿读拙作,多予指教,实是我的文章知己,志此以表感谢。甲辰立夏后七日,九十四岁钟叔河于病中。”字体刚健有力,一笔一画,透着认真和严谨。一股浓郁的书香,温暖我心。

《念楼集》是先生的一本旧作,2003年安徽教育出版社出版,收文104篇,分为五分,编次均依发表时间。集中再读一遍,其中家国之忧、无常之痛,常常令人扼腕叹息。现在,先生因脑出血暂时剥夺了他的讲话权,需要借助纸笔与人交流了。他手书给一位世交之子:“我已完全失语,但听觉还可以,痛苦也就在这里,不能讲话了。已经活了94年,够长久了。‘生年不满百,常怀千岁忧’,忧也不想忧了。我们平江有句俗语,‘天塌下来长子顶’,我一普通老百姓,由长子们去顶吧!”人类的悲欢并不相通。“痛苦也就在这里”这七个字的分量,事非亲历根本无法感同身受。

2021年1月10日清晨,沈昌文先生在睡梦中离世,享年90岁。无疾而终,这是上天对他的眷顾。先生曾任知名文化杂志《读书》主编,是著名出版家、文化学者。《也无风雨也无晴》实为沈昌文的心迹录,2014年8月由海豚出版社出版。全书分为七章,详细记录了沈昌文如何从上海银楼里一个初中都没有读完的“小伙计”,经过自己的不断努力和各种机遇,而一步步成为三联书店总经理和《读书》杂志主编,以及退休后的生活与出版活动。这本书是一个小人物的奋斗史,也可看作是当代出版业的一个缩影。在这本书里,我们还可以了解这位和蔼可亲的老人的处世之道,从头到尾都透露出积极的生活态度。他的一生都在遵循“常识”,这一为人准则时时敦促他书写不平凡的人生路程。

沈先生1996年退休后,与海豚出版社老总俞晓群合作,策划出版了不少好书,使得海豚出版社名气暴涨。作为对他的答谢,2015年前老总为他影印出版了《师承集》。2016年我收到了《师承集》的签名本,这是一部书信影印集,收录了吕叔湘、陈原、陈翰伯、黄仁宇、董桥等出版界前辈和海内外知名学者作家写给作者的信件、手札百余件。读这些书信,如见其人,这些性情文字,不掩饰、无虚言,今天读来仍能感受那份弥漫其中的真与诚。

沐浴书香,沉浸其中,不知东方之既白,又一个昂贵的昼夜就这样度过了。

## 冬日读书杂谈

胡忠伟