

# 说说红孩散文的“大”与“小”

## ——《活出想要的人生》读后

陈益鹏

红孩小我四岁，但自我感觉，他比我大。这个“大”，分三个层面：

一是名气大。他曾任《中国文化报》文学副刊主编，现任中国散文学会常务副会长。其文艺评论获第二十二届中国新闻奖，散文评论获第二届全国冰心散文奖。他提出的文学理论“散文是说我的世界，小说是我说的世界”，在文坛有着广泛影响。他积极倡导“上岸文学”，旨在通过文学的力量提升个人的精神觉悟，引导人们向上向善的未来。凡此种种，使他成为中国散文界一个独具标识的人物。

二是成绩大。他笔涉多种文体，出版了长篇小说《爱情脊背》、中短篇小说集《城市的海绵》《风吹浪浪》、散文集《东渡西渡》《运河的浆声》《阅读真实的年代》、文艺随笔集《拍案文坛》、散文理论集《红孩谈散文》《铁凝散文精品赏析》、话剧《白鹭归来》等多部作品。

三是格局大。主要体现在他的站位高、思想活跃且深刻。客观上，他位居中国散文界金字塔尖，可以俯瞰全国，放眼世界，有居高声自远的地位优势；主观上，他有拓展中国散文创作路径和思维空间的抱负和行动，敢于对过时的散文理论和不良文风提出批评，并亮出自己的创新见解。而要做到这些，对于生理年龄比他四年的我来说，都是望尘莫及的。

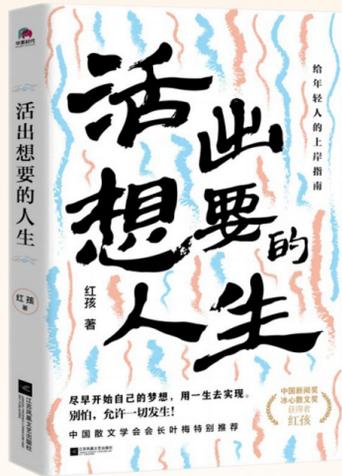
但红孩也有“小”的一面。这个“小”在他新出版的散文作品集《活出想要的人生》中表现得尤其突出。

一是“小时候”。在这本书里，收纳了他的多篇反映少小时代成长印记的文章。看这些文章，我不必仰视坐在“金字塔顶”的他。我的目光随着他的文笔——从河边的一棵大树上跳起，一头扎入水中，既听到了他的伙伴们的欢呼声，也感觉到了他的肚皮拍在水面那种叫不出声的疼痛。在冬日的午后，与班上十七名男生跑到墙根儿下挤在一起晒太阳，望着飞过头顶的一架喷气式飞机生出遨游天空的梦想；夏日里，在母亲的劝说下被他放飞两只恩爱蜻蜓后的心安与失落；像侦察兵一样潜伏在果园的铁丝网上偷摘鲜桃的顽皮；偷窃畜牧试验场的铁鱼被小六子告密遭人狗追撵的狼狈；在同学秋游摇晃的车上，荷的一句“没关系，你要是站不

稳，就往我这边靠靠”的温柔关怀；因集训错过了在学校操场的约会而痛失一生爱恋的雪艳等等，凡此种种少时情感与光阴，谁不曾有过？虽文章里写的是“我”，又何曾不是“我们”，我们这一代人共有的人生记忆？读到这些文章，因为拉远了彼此的心理距离。原来，名人也有穿开裆裤的童年，名人也有调皮捣蛋暗恋女生的少年，明白了：名人也是从无名到有名的。

为什么一同玩耍、一起上职高的同学，只有他走出了京郊的农场来到爷爷寄身的京都皇城，成为一名蜚声文坛的大作家？从“第二日记”《我的文学初恋》《文学的春天》等篇什中即可见端倪，那就是，他自小就下定了“沈从文”（即热心且坚定地走文学创作之路）的决心。而促成他“活出想要的人生”想法的根源，在于他说的“我知道，这农场畜牧职业高中毕业，不管学了多久，最终都要被分配到农场的畜牧场去当工人。班主任老师是农场兽医站的大夫，他说我们如果好好学，说不定将来能当上鸡场、鸭场、猪场、牛场的场长。我心说见你的鬼吧，老子才不想当一辈子农场工人呢”的话。是呀，有想法才会有动力，有行动才会有结果。血气方刚的少年，怎甘平庸一生，不去搏一把自己的命运呢？纵览全书，也一直或直白或隐晦地贯穿着这样的一条主线。他把“尽早开始自己的梦想，用一生去实现。别怕，允许一切发生！”这句话放在新书的封面，用以鼓励年轻人大胆追求自己的人生梦想。

二是“小人物”。在这本书里，除了鲁迅、朱自清、萧红、汪国真、史铁生、陈忠实、葛水平少数几个“大人物”之外，还不吝笔墨写了众多不见经传的“小人物”。这里所说的“小”，不是年龄概念的“小”，而是指身份、地位和名声。比如多篇文章中写到父亲和母亲，还有童年的伙伴、青春路上的“荷”与“菊”、西安某酒店的“闰土”、鄂温克族猎户家的杜娜、隔水相望的黄老太太夫妇以及浸润在文学中的吴姐、“漂鸟”与“耕夫”等等。这些小人物都与作者有关，尤其是养育自己的父母，那是用再多的笔墨也无法尽诉其恩情和思念之情的。但凡作家，都会写到自己的亲人，每个人的经历都不一样，但亲



情在本质上都是一样的，没有太大区别。区别只在于作者选了怎样的角度去切入，用了怎样的笔墨去表现。形容自己与父母的关系，作者用了“我父亲和我的距离，就是从水井到我家的距离，而我母亲于我，则是从灶台到水缸的距离”。这只是作者从实际生活中看到的距离，还没有上升到人生和哲理的高度。这需要有一个认识和不断深化认识的过程。涉过人生这条河，作者终于有了结论：“长大后，我再审视这几方面的关系，发现除了年轮的变化，似乎一切如旧。我懂得，那个所谓的距离，就是责任，做父亲的责任，做母亲的责任。”

看懂了这些“小人物”以及这些小人物相关联的“乡土”（包括北京城，也是作者生活和工作的乡土），你才能够理解作者为散文同人所书、印在扉页上的那两句话：庄严国土，觉悟人生。乡土是国土的组成部分，乡土每年都在发

生着变化。发生在乡土的每一件大事，都是“国事”的延伸与辐射，即便微小如尘，也是国家成长与前进中的一个步点。在这片庄严的土地上，个人的觉悟与成长是与国家的觉悟与成长紧密联系在一起。如此，文中的“小我”就有了“大我”的成分，文章就从“我”走向了“我们”。这恰是作者自己总结提炼出有关散文创作的新思维在创作实践中的运用。

三是“小心思”。一般来说，作家们都喜欢写自己出书、获奖、升职等值得夸耀的荣光之事，不愿披露诸如小屁孩追女生、生病住院等自我揭短的“负面”故事，更不敢坦言“见你的鬼吧，老子才不想当一辈子农场工人呢！”但红孩没有遮掩自己的那些“小心思”，喜欢就是喜欢，不想就是不想，多么坦率！他的“小心思”还表现在他对弱势群体和弱势文友的关心和帮助，尽管有时候，面对朋友的困难，他的帮助也只是尽力而为，但他乐于伸出自己的援手。

“红孩”这个笔名起得非常讨巧，一眼看上去，总能给人一个“小可爱”的感觉，总能引发很多美好的联想。文章中的红孩，也总是能讨众人喜欢，如同大观园中的贾宝玉，他的身边似乎总不缺智慧可人的红颜知己，诸多故事也因由她们而生发，但这与滥情无关。在我看来，这都是因为红孩有一颗能包容他人且透明而慈善的心，如同在《划着一根火柴就能照亮整个天空》中，对那个无故延迟他人团的班主任老师和校团委总支书记，多年后仍深怀“想念”之情的大度。

四是“小勤快”。红孩在写作上的“勤”和“快”大家有目共睹。2021年，他因病来西安就医期间，不仅写了入住酒店那个“闰土”老板曹高胜的故事，还为作家张焕军和本人的“三卷本”文集分享了点评文章。回北京出院不久，更是累有散文随笔见于全国各大报刊。从《活出想要的人生》中，也不难发现他“处处留心皆文章”的篇什。与同室病友攀谈几句，与楼下老太寒暄一番，立马勾起自己的生活积淀，顿现灵感的火花，一篇美文便手到擒来。我把这看成是红孩深入生活、捕捉灵感、创作散文的一个独门绝技。有了这样的绝技，再加上他始终不曾懈怠的“勤”和“快”，连篇累牍发表作品也就是顺理成章的事了。

吃斋念佛，图个清静，实际上尘缘未了，常悲常叹。按我的理解，她是身进佛门心在外，赶个所谓的“时髦”，念再多佛经也无用，反而为其所累，心灵难以找到真正归宿，善终不得。

站在观众的角度，我们看电视剧《金粉世家》，看到的是花花公子金燕西和平民才女冷清秋轰轰烈烈、一曲三折的爱情故事。我们读小说《金粉世家》，读到的是中国近代中西方文化冲突背景下，封建军阀和权贵豪门生活的勾心斗角、骄奢淫逸。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”尽管时代不同了，但盛极而衰、乐极生悲的道理不会变，古今如此，概莫能外。

有评论家说，小说《金粉世家》是中国二十世纪的《红楼梦》。一开始我觉得言过其实，因为小说《红楼梦》是公认的中国文学史上的艺术高峰，不能随随便便拿来相提并论。但翻开中国近代文学史细细品味，还真没发现哪部类似家族史题材的章回体小说更能接近《红楼梦》的文学水准，真正做到雅俗共赏。

曹雪芹诗云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”张恨水附曰：“莫当真，浪花风絮总无因。灯前闲理如来忏，两字伤心。”

二者有真意，再思已忘言……

# 同一性格 两面人生

## ——读张恨水长篇小说《金粉世家》

孙 鹏

是称职的。首先，金太太是大家闺秀，嫁入金家后能够大力体恤丈夫，无论是家里家外、人前人后，她都做到了尽职不越位、帮忙不添乱，绝对是传统封建社会里的贤内助。

第二，金太太宅心仁厚、性格温和，不仅能够和几个姨太太相处融洽，而且对一帮子女格外包容，说话做事讲分寸，点到而已，从不强求别人。

第三，识大体、顾大局是金太太的另一个优点，尤其是家庭出现重大变故后，她能够主动担当，决策果断，尽可能避免家族出现分崩离析的不好局面，最后她上山念经，既不干扰子女，只求恬然生活。

我们常说任何事物都有两面性，人的性格也不例外。表面上看到金太太的一些优

点，其实都暗伏危机，日久才能显现出来。人物性格的这种多样性、复杂性，才让这个角色更有立体感，更符合小说创作的历史背景，也更深入人心。

比如，金太太对丈夫过于顺从，没能及时制止或者化解一些苗头性的危机，给丈夫本人和这个家族埋下了隐患。丈夫的乐极猝死、三姨娘的裹挟私逃，谁也不敢否认与金太太不无干系。

再如，金太太对子女们格外开明、包容，甚至达到了溺爱程度。家教的结果是四个公子不学无术、不求上进、无一成器，一方面导致金家后继无人，另一个方面，长期纸醉金迷的生活让子女自私自利，婚姻危机接踵而至，看不到今后生计着落。

还如，金太太到西山皈依佛门后，表面上

我印象中，小说改编成影视作品，有成功的，也有不成功的。成功的分两种，一个是忠于原著，另一个是改编变化大，有的几乎看不到原著的影子。

例如去年热播的电视连续剧《繁花》，就属于改编变化较大的作品。还好我读过作家金宇澄的小说原著，要不然我会觉得这二者毫不相干，一定会认为是导演王家卫独立创作的作品，名字起得恰好雷同而已。

近日读民国大才子张恨水长篇小说《金粉世家》，我再次产生了这种错觉。其实我并没有厚此薄彼的意思，前些年电视连续剧《金粉世家》堪称经典之作，现在回想起来，那首片头曲《暗香》荡气回肠的旋律和电视里唯美的画面交织一起，带来的艺术冲击力至今让人念念不忘，该剧剧引引起了轰动效应，不仅成就了一批影视新星，而且让更多人知道了张恨水所著的这部小说。从这个意义上讲，艺术需要多元化，也需要相互借鉴、相互融合、相互促进，前提是能够得到市场的认可和观众的喜爱。

应该说，小说《金粉世家》在中国现代文学史上占有一席之地，各方面评论很多。这里，我想谈几句对金太太这个角色的认识，她或许是被读者忽略、被评论家轻视的一个人物。

作为当时总理的原配夫人，我觉得金太太

序与跋

# 苏兆强诗说《中国古代寓言》序

孔 明

是不二法门。

上书为媒介，杨先生为桥梁，我终于认识了苏兆强先生。不了解他，他就是个苏兆强，诗译过几本书；了解了，他就不仅仅是苏兆强了。在我看来，他不是传说，也该是传奇。在我的朋友里，就诗词创作而言，他是第一，没有第二。几乎半年，他就有一部新著赐我。俱为厚厚的一大本，掂在手里沉甸甸的，开卷阅读，必有新鲜感扑面而来。他的兴趣广泛，学识宽泛，诗笔足可示范，诗情画意之与方块汉字如魂附体，一经他神奇地排列组合，跃然纸上，宛如行云流水。他写《烽火女谍》，娓娓道来，一气呵成，仿佛不假思索，甚至信马由缰；似乎漫无边际，实则收放自如。分明在诗说故事，却像速写描画，诗如动漫，绘声绘色，活灵活现，既有画面感，又有节奏感，还有层次感，层层递进，句句渲染，直如一轴长卷徐徐舒展，或如走马奔腾一马平川，或如闲云野鹤悠游沼泽。阅读这样的故事，身心俱快，自我放飞，过程甚是享受，思想大受裨益。他那里一气呵成，我这里美不胜收。读书如许，心感与书交融，不足与外人道也。

盛夏，又得苏先生一本书，约我为之作序。我未敢应允，是因为自知才情不逮，在苏先生面前自惭形秽。及至拜读了此书，居然有了灵感冲动，而且不吐不快。书是关于中国寓言的，仍为苏先生擅长的诗体。显而易见：一个个古典寓言被翻为一首首新诗，或者说一首首长诗还原了一个个寓言故事，诗后附有点评，蜻蜓点水，点到为止，点得恰到好处，这见识，这学识，这认知，不服不行呀！阅读，几乎是重温，却平

添了诗的韵味与趣味，颇耐咀嚼，引人入胜。读这样的书，一举三得：积累了知识，拓展了视野，启迪了智慧。真道是：不读白不读，读了不白读，白读也要读。

虽已步入耄耋之境，丝毫不见老态龙钟，反而步履矫健，谈吐高雅，这便是眼前当下的苏兆强先生。他的乐观与生俱来，坦诚而不加掩饰，豁达而自然而然，启齿见智慧，言语带芬芳。早已著作等身了，依然孜孜不倦；未见坐享其成，却好像一切从头开始。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，从头越。”他真是这样的，若其不然，无法理解他的赤子之心热烈如火、活泼如童、温润如玉。

我坦白：我对方块汉字情有独钟，与苏、杨二位先生可谓惺惺相惜，故而一见如故。苏兆强先生如此诗译古典、诗解古意、诗写人生，正合我意，故发此感。他不独有诗词天赋，更有古道热肠。使命天赋，宿志自践行；双肩担道义，一笔写春秋。

末了，我还想说几句：纵观苏先生履历，对寻常人等足可励志，亦可鞭策，更可垂范。他本白衣天使，毕生都在救死扶伤的路上，救人无数，功德无量，亦有锦旗、荣誉为证。医者仁心，他兼有诗心，诗词本为业余爱好，退休之后才痴情专注而一发不可收拾，创作灵感有如井喷。天假年长，不负初心，欲以诗词拯救世道人心。美意也！苦心孤诣，意在此也！可以说，他一直在尽心尽力，更在尽情尽义。活人，他活成了自己的样子。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”苏兆强先生既是这山，也是这水。

新书推荐

## 《杨新海工作法》出版发行

本报讯（全媒体记者 刘诗萌）近日，中国能源化学地质系统大国工匠，自然资源部陕西测绘产品质量监督检验站站长、测绘高级工程师杨新海主编的《杨新海工作法：车载移动测量技术在实景三维成果质量检验中的应用》入选中华全国总工会“优秀技术工人百工百法丛书”，由中国工人出版社正式出版发行。

中国工人出版社和全产业工会、地方工会合作，精心推出“优秀技术工人百工百法丛书”，在全国范围内总结100种以工匠名人的解决生产一线现场问题的先进工作法，助力更多一线技术工人成长成才，是全国总工会推进产业工人队伍建设改革的重要出版项目。

目前，国内实景三维质检项目大部分仍采用传统的检测方法，靠质检人员利用测量仪器在外业人工采集检测点的方式进行，质检环节成本消耗大，效率不高。杨新海研发的将车载移动测量系统应用于新型基础测绘实景三维建设各类测量成果质量检验，归纳总结了移动测量系统数据获取、车载激光点云数据融合解算、高精度检测点快速提取等质检工艺流程，通过开发自动检测模块等与质检工作切实相关的功能，构建出基于移动测量技术的实景三维成果质检平台，有效解决了传统质检方法投入大、成本高、效率低等弊端，实现了高效、精准、可视化的质检新模式。

据了解，《杨新海工作法：车载移动测量技术在实景三维成果质量检验中的应用》是中华全国总工会“优秀技术工人百工百法丛书”能源化学地质卷19种图书之一。

## 工业题材长篇小说《逆风飞翔》出版



本报讯（全媒体记者 毛静）陕西作家刘俊锋现实题材长篇小说《逆风飞翔》近日由陕西太白文艺出版社出版。本书由当代著名文艺评论家李星、第十一届茅盾文学奖评委张浩文、鲁迅文学奖获奖作家陈仓、第36届中国电影金鸡奖制片人田佼平联袂推荐。李星为本书亲笔作序。

《逆风飞翔》是一部描写自上世纪90年代国企改革至本世纪初中国成为世界第二大经济体这一时间跨度的现实题材小说。通过父亲带着女儿逆风飞翔这一故事主线，讲述了从事工业制造的平凡人在企业低迷、家庭破裂、升学摇号失败等残酷现实磨砺和考验下的人生沉浮；刻画了这一代工人在坚守与梦想、现实与世俗中的痛苦、迷茫和无奈，以及他们在人生漩涡和墨菲定律一次次次实验的情况下，眼含热泪却依然奔赴生活的时代人物群体肖像。同时，通过对中国式家庭原汁原味的呈现和抽丝剥茧的解析，引起了人们对社会转型期，家庭生活、离婚、子女教育等诸多问题的深度反思。

刘俊锋，中国林业生态作家协会会员、陕西省作家协会会员、陕西省网络作家协会理事、西安市网络作家协会会员、鲁迅文学院陕西省网络作家专题研修班学员、西安市百名优秀青年文艺人才、起点中文网签约作家。著有现实题材长篇小说《疯狂小升初》《20年归来仍少年》等共280余万字。

## 长篇小说《你在找什么》在宝鸡首发

本报讯（通讯员 张静宇 李江）12月15日下午，由宝鸡市作协、宝鸡市职工工作协共同举办的李立宏长篇小说《你在找什么》新书首发式暨作品讨论会，在宝鸡举行。

来自陕西省及宝鸡市的文朋诗友40多人欢聚一堂，共同见证李立宏首部长篇小说的面世。《你在找什么》以90后独生子女的情感生活为主线，讲述了男女主人在恋爱婚姻过程中，所经历的理想与现实间的碰撞和追求，在一定程度上折射出当代青年人的生活现状和精神维度。