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寒潮来袭，气温骤降，窗外冷风打着哨子
狂啸，掀得玻璃窗噼啪作响，像打寒颤。盖着
棉毯蜷缩一隅捧书静读，倏然间在王蒙《搬家》
一文中，“火墙”像一个隐于时光深处的老伙
计，热气腾腾地就冒于眼前。那是在一个零下
二十多度的冰冻雪掩的寒日，王蒙举家迁往乌
鲁木齐文联家属院，一进土得掉渣的“黄土墙
黄泥顶”屋子，那热烘烘的火墙就将地冻天寒
驱于门外，我的神思也似插上了羽翼，开始蹁
跹于那被火墙捂暖的岁月……

上世纪 80年代，我们一家人也曾随做狱
警的父亲举家迁往陕北那个地处秦直道，隐
于子午岭大山深处的荒僻农场。冬日，外面
滴水成冰，我们家属院里因有“火墙”这取暖
宝物，寒夜北风凛冽，大雪纷飞，屋内却温暖
如春。大家闲坐火墙边，大人们呷着香茗嗑着
瓜子，谈工作聊趣事。暗夜一盏晕黄的灯光
下，有时急慌慌写完作业背好书，我们几个小
伙伴会摊开跳棋，在珠子间展开一番博弈。姐

姐们要参加场部的联欢会，她们会在另一个房
间踩着曲调扭秧歌，在彩绸蹁跹、花扇翻飞中，
蹲于火炉上的水壶盖被沸水掀地“吱吱”响，舞
步欢腾，热气氤氲，整个房间都飘逸着愉悦欢
快的音符。

教我们地理的吴老师曾调侃，火墙这极原
始的取暖方式，除了农场，它处已寻不到了。
我曾带着极大好奇，请教建场初期的元老级老
干部陈伯，他说这项取暖技术还是当年来陕北
插队的知青捣鼓出来的。他们在厨房用砖砌
一个炉灶，在紧贴炉灶的另一个房间，砌一道
火墙，炉灶与火墙相通，火墙内的烟道则设置
得像“迷宫”般曲里拐弯，如此方能蓄热久而且
散热均匀，有时室内温度可达 20多度。冬日
母亲纳的千层底棉鞋，淌过雪天的泥泞路，鞋
底就湿漉漉能拧出水来，雪水连带着湿到棉裤
脚，放置于火墙上，这早年的“烘干神器”，总能
让我们在翌日的刺骨寒风中，又穿上干爽暖和
的“棉窝窝（棉鞋）”。

在那个信息不畅的偏远之地，唯阅读一点
点滋养和丰盈着我枯燥单调的少年时光。我
时常会搜罗各类书籍，寒夜卧于火墙边畅游
书海，那时最喜欢读的就是《红楼梦》，更惊
叹曹公对“绛珠仙草”出场时那精妙绝伦的
描述：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜
含情目……”活泼泼就让一个清雅灵秀、体
弱柔媚的“林妹妹”降于眼前。她初入贾府正
是残冬之时，贾母将她安置于宝玉的碧纱橱
里，而让宝玉与她同在套间暖阁住，那一刻我
不由得浮想联翩，贾母的“暖阁”是否与“火墙”
有相通的取暖之效。多年后翻阅一则考古资
料发现，这种“空心火墙”在秦汉时期既已有
之，在汉长乐宫遗址中，就发现类似取暖设施，
保不准奢华的贾府也有类似构建。

穿越漫长岁月，在这个寒意渐浓的冬夜，
那些冰封在岁月深处的少年时代的记忆，被火
墙一点点捂热唤醒，耳畔似乎又响起黄土高原
上满山荡漾的信天游……
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今年，老家菜园里多种了些茄子，在母亲
的悉心照料下，迎来了大丰收。于是，餐桌上，
茄子变成“明星”，化身家宴的“主角”。

我不善烹饪，仅会把茄子上锅蒸熟，简单
调些料汁，伴着下饭。没做两回，儿子就有了
意见。本着不浪费粮食、不辜负母亲辛劳的原
则，趁着假期，我开始翻书查典籍，上网刷教
程，想方设法地变换花样，以免遭家人嫌弃。

先从袁枚烹饪茄子的方法开始尝试，按照
《随园食单》里的说法，把茄子去皮，然后用沸
水泡去苦汁，晾干之后用猪油煎炸，接下来要
用甜酱水煨干，但我不知道什么是甜酱水，便
依葫芦画瓢，改用了甜面酱。被切成滚刀块的
茄子，边缘弧度极为圆润，在热油中翻滚后，外
皮渐渐变得金黄酥脆，经过浓油赤酱的浸润，
使得炸茄子滋味十足。轻轻咬上一口，外酥里
嫩，牙齿咬入茄肉的一瞬间，唇间溢满浓郁的
醇香，回味却是淡淡的清甜，让人欲罢不能，儿
子对这个味道很是认可，啧啧不已。

梁实秋的《雅舍谈吃》里也介绍了好几种
茄子的吃法。与袁氏记录的方法类似，将茄子
切成块，用油炸至微黄，加入划过油的里脊丝
翻炒，烹入酱油，然后撒上大量蒜末，稍微翻炒
一下就可出锅。经过反复尝试，不知是否达到
梁先生描述的那般味美，好在家人很喜欢。倒

不是我厨艺见长，是茄子喜油，加上肉丝，想不
好吃都难。小有心得，便扩大成果。或将茄子
切片，每两片之间夹些肉末，裹一层鸡蛋面糊，
慢火煎炸，做成茄盒，皮酥内香，颇为适口。或
将茄子与肉沫一起煸炒，烹入酱汁，咕嘟一会
儿入味，拌上面条，茄香、酱香、麦香融合在一

起，别有一番滋味。
家人的捧场，让我倍加鼓舞，又开始了更

多尝试和探索。一盘热气腾腾的鱼香茄子端
上桌，其中仿佛隐藏着魔法世界，收获了儿子
无比夸张的称赞。每一条茄子都均匀地裹满
了酱汁，入口瞬间，先是酸甜的味道如同小精
灵般在舌尖上跳跃，唤醒了沉睡的味蕾。接
着，微微的辣味开始蔓延，像是冬日的火焰，
给这道美食增添了一抹热烈氛围。泡椒的酸
辣、豆瓣酱的醇厚、白糖的甜蜜和茄子本身的
清香相互交融，每一种味道都清晰可辨，却又
能完美融合。

茄子不像黄瓜那般生脆，也不似土豆那样
粉糯，它有着独特的绵柔和细嫩，不管用什么
方式烹饪，都掩盖不住那丝丝淡淡的清甜，这
种清甜并不浓烈，却容不得半点浮躁，细腻而
舒缓，足以挑动味蕾。与家人围坐在一起，伴
着欢声笑语，那份独特口感简单而又幸福。

其实，在紧张繁忙的生活中，挤出一点点
时间，为家人准备几道美食，围桌而坐，就像是
激烈的交响乐中寻觅片刻的舒缓，动静之间，
韵律尽显，生活的感触更加深刻。或许，这就
是生活的滋味，激情中有乐趣，平淡中有惊喜，
简单中有温情。就像这茄子，看似平凡却又能
创造出世间无尽美好。

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

瑶瑶

华华

饭
盒
里
的
旧
时
光

饭
盒
里
的
旧
时
光

当今时代，快捷的外卖
已经深度“侵入”了我们的生
活。每当看到送餐小哥提
着一摞摞打包餐盒的匆忙
身影，或是有时打开塑料餐
盒、掰开一次性筷子，准备
草草解决一顿工作餐的时
候，记忆里的带饭时光就浮
现出来。

作为“80后”的“小镇做
题家”，曾经的读书岁月算是
清苦的，只是当时并不觉
得。现在想起，小学六年时
间教室里都没有安装过电
灯。东北的冬季昼短夜长，
下午四点刚过，教室里已经
变得昏暗。为了能如期完成
课程，学校只能将午餐时间压缩到半个小时。
除了住在学校附近的同学能回去吃一口饭，其
他同学只能提着饭盒来学校，在教室里解决。
当然，对精力充沛的小学生来说，饭后并不需要
午睡，而是争分夺秒地在操场上玩一会儿。

冬天的清早，孩子们深一脚浅一脚地踩着雪
去上学，手里提着各式各样装饭盒的兜子，也是
小镇中心校曾经的一景。大多数同学用的都是
长方形铝饭盒，加热虽快，却容易变形，时间久
了，盖子就合不拢了。我的饭盒是圆形的，不会
和其他人的搞混，爸爸还用刀片帮我在盒盖一角
刻上了名字，这个容量不小的饭盒一直陪我到能
吃食堂的初中才“退休”。装饭盒的兜子是姥姥
用蓝线和白线钩织的，有着令人羡慕的精致花
纹，可惜染上了洗不掉的油渍。

学校里没有专门蒸饭的设备，但每个班级都
有一个砖砌的炉子，它就是最方便的热饭工具。
上午第二节课后，大家将各自的饭盒摆在炉子
上，一节课后，老师会帮忙调换一下顺序，免得有
的饭盒烤得过热，里面的饭菜煳了，有的饭盒还
没热透。等到上午放学，同学们迫不及待地戴上
手套，将自己的饭盒端到课桌上，打开来大快朵
颐。各家的饭菜差别不大，但要好的同学之间会
互相尝几口。饭盒里一多半装着压实的米饭，一
小半塞着炒白菜、萝卜条、土豆丝之类的素菜，偶
尔会有金黄的炒鸡蛋或者几段煎带鱼。带的菜
里通常不会有汤汁，不然路上一旦饭盒没盖严，
洒在衣服上就麻烦了。

从一年级的小豆包到六年级的小大人，带饭
时间久了，全套“流程”早已烂熟于胸，还积攒了
一些“经验”。比如，与饭盒搭配的最佳餐具不是
偏长的筷子，而是方便舀饭的勺子，但那时都没
有专门的餐具盒，只能放在饭上，和饭盒一起被
烤得热乎乎的，要晾一会儿才能用。吃完饭，爱
干净的同学忍着冻手，把饭盒和勺子拿到学校的
公用水龙头下简单冲一冲，邋遢点的就直接将空
饭盒塞回饭兜，等着放学后回家解决。

时光流转，我早已不是那个提着饭盒的小学
生，但回想起那段岁月，心里仍然有满满的温馨。
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是 你 吗 , 我 的 同 学
刘金凤

高二的时候，我们搬进了崭新的教学楼，课
余时间，只要阿花娉娉袅袅从楼下经过，每层楼
的窗子上一定齐刷刷地挤满了男生的脑袋，不
是放肆地大声喊着“一二一”，就是深情地叫着
她的外号“阿花”。阿花羞红了脸低下头掩面而
逃，楼上是欢快的哈哈大笑声。

阿花被评为校花是从高二开始的，阿花是
我的同班同学，她比我小几个月，是班里最小的
学生。我从不否认，阿花青春期绽放的美满足
了我对女子之美的所有想象，她聪明伶俐、温柔
可爱，修长的腿给我留下了深刻的印象，学《包
身工》时，我觉得她弱不禁风的样子像极了芦柴
棒；学鲁迅的《故乡》时，我又觉得她像豆腐西施
杨二嫂，因为她的双腿像那细脚伶仃的圆规。
她说起话来声音娇滴滴的，她是唯一一个完美
地将娇滴滴演绎成褒义词的人，在我粗线条、不
缜密的思维中，“娇滴滴”一直是个贬义词，直到
我读懂了娇滴滴的阿花。我觉得女子本弱、本
娇，当如阿花。

高二结束后的暑假，阿花谋得了一份不错
的工作，去县城给亲戚家的孩子当保姆。九月
开学的时候，更加亭亭玉立的阿花穿了一身碎
花套裙，据说是他家亲戚给买的。半透明的柔
软裙子既展示了阿花优美的身姿，又衬托阿花
的脸蛋更加白里透红。她这身装扮不亚于一个

炸弹扔进了校园。男同学的眼睛更明亮了，女
同学的目光更羡慕了。

很快，那些大我们三四岁的男同学按捺不
住青春期荷尔蒙的爆发，情书简直呈纸片飞
扬。印象最深的是有位男同学活学活用了柳
永的《雨霖铃》，用强劲有力的笔写下了“便纵
有千种风情，更与何人说”！这一深情的表白
被另外一位男同学捡到，并在黑板前大声朗诵
了一番，教室里一片哗然。阿花似乎对此并不
领情，任由男同学们的一腔痴情付诸东流。因
为，我看到阿花学习更勤奋了，她的依旧娇滴
滴的声音传来时，是在课堂上对老师的提问，
是在课堂下对同学的请教。似乎她也喜欢我
这个邻桌的女同学，我的学习成绩明显排在她
的后面，她却一次次地不耻下问，让我对她的
好感与日俱增。

一个晚自习的课间，阿花竟然趴在桌子上
哭泣，我小心戳了下她的胳膊问她怎么了，她抬
起头，那梨花带雨的样子莫名让人心疼，她只说
了一句：与你有关。苍天作证，我喜欢她还来不
及，怎么会让她如此伤心？后来，我们传递了小
纸条，纸条的内容记不太清了，但是，我理顺了
这个故事。

原来，那天她跟男同学要一张照片未果，这
位男同学不仅没给她照片，还说照片是准备送

给我的，她骄傲的内心、娇美的容颜被践踏满
地，伤害了她的自尊。我不知道世上怎么会有
如此眼神不济的人，在阿花同学的青春期竖着
拉长的同时，我愣是横着长了一身膘，这个男同
学到底有怎样的眼光才会喜欢我呢？他竟然还
说吸引他的是我的眼睛，是我深邃的眼眸。直
到今天，我都非常感谢那个男同学，他在我“灰
头土脸”的青春给予了我一种自信，总算让我的
青春也曾焕发过一丝生机。

那些想来好笑又可爱的青春年少，又有谁
不是丢失掉了当初最喜欢自己的那个人？并且
相忘于江湖，只留下斑驳的记忆存心间。虽然
当时甚至不曾牵手过，只是碎碎念着：越界就不
好了。牵手就是越界，他不将喜欢说出，他认为
并列走着就是最美的向往。当然了，阿花和那
个男生都不会想到，他俩早已成了我高中时期，
最喜爱的文字里的主角，而且我的那篇《我你
他》获得了全校作文竞赛的二等奖。纯洁的情
感不染一尘，甚至于担心会被一次牵手就毁掉
的青春，一去不复返了。

一晃多年过去了，我们的青春早已老去，和
阿花再次见面已是人到中年，我们互相盯着对
方的眼睛，试图找一下过往的影子，却是一样的
感慨：是你吗！同样的不可思议的表情，这真的
是我的同学吗？

我的兄弟小代，是一个收废品的。叫惯了
小代，从未问过他大名。小代个头中等，不到
五十岁的脸上已写满沧桑。小代是河南省驻
马店人，来西安已经二十多年了。问他为啥来
这儿，他说讨生活，老家地少人多，活路窄。初
来时，因为没啥文化，只能到工地上找粗活干，
干一整，老板还找各种理由欠薪。后来粗活少
了，就买了个二手脚踏三轮车收废品，偶尔给
人家拉货再挣点。

小代性情憨厚，见人先递上笑，再递上烟，
然后一句：“哥，啥时吃个泡馍呗！”他的意思是
要请人吃顿西安名吃羊肉泡馍，可是谈吐不咋
清，要搞明白他嘴里表达的是什么，是要认真
听的。他说：“没文化，见人紧张，不会说话。”

“哥，恁说话咋恁美哩！”小代陪着笑说。
我鼓励他：“小代，你这两个‘恁’字，表达

的是两个不同的意思，你这话有文化！”

小代摸着后脑勺腼腆地说：“哥，恁、恁说
笑俺哩。”

常有人想用车拉东西时就想起了小代，电
话打过来，先强调让他帮个忙，小代一个字

“中”；干完活再强调不给钱了，小代一个字
“中”。有人同情小代，把一些废品送给他，小
代回头买礼物谢人家，花的钱远超卖废品的收
入，有人嘲笑他：这是个瓜怂。

街道办观察到这个外乡人实在，动员他把
街道上一个垃圾站承包了，说交给他放心。小
代爽快答应，于是，小代一跃成为代总，我们周
边几个兄弟单位以及街道上的商场，都同意由
小代来收集垃圾。小代不骑脚踏三轮了，投资
了几辆机动三轮车，并把河南老家的妻儿和亲
人都叫来讨生活。他说，都不容易，有钱大家
一起挣。

在那个难忘的口罩三年中，其他人被困，

小代却因为职业特点显得相对自由。有一天，
他站在窗外看到我正在锅里熬菜叶子吃，立即
开着他的机动三轮车来去一溜烟，手里拎着一
包牛肉，隔着窗往我桌上一放，啥也不说，又
一溜烟地跑了。他知道我是回民，专门从清真
店里买。而改天，竟突然看见这位代总，蹲在
一个角落里，埋头吃泡面。瞬间，我的心里有
些酸楚。

时间一晃到了农历龙年，上半年从河南老
家来投奔小代的妻嫂子，天天一大早，满面春
风地骑着三轮车来我单位，见人也是满脸笑容
打招呼，把我单位楼上楼下各个卫生间收拾得
干干净净。可是上半年还没过完，就再看不见
小代妻嫂的人影了，原来干完活回去休息，再
也没醒过来，待发现已咽气多时。她一口气没
上来走了，扔下的是老实巴交没啥本事的农民
丈夫和三个未成家立业的孩子。小代让病怏

怏的媳妇经管废品站，他和妻哥护送嫂子回河
南老家安葬。

小代回来时，把他八十四岁的老父亲也接
来了，把老人留在身边，方便照顾。他说，再不
能把孝顺老人的机会丢掉了。可小代父亲没
享福多久，在深秋天气转凉时，突发脑梗送进
医院抢救，不到一周也撒手人寰了。小代和妻
儿护送老人叶落归根。

别人回归家乡兴高采烈，而小代两次回去
都是怀着悲痛的心情。再次见到小代时，他更
加沧桑了，叫我声哥，动作缓慢地递上一根烟，
已没有了先前灿烂的笑容。他说，单位欠他薪
几个月了，他开不来发票，三、四个点的税，让
他很无奈。

进入冬天，小代和这个城市的清扫者们，
黎明前，迎着寒风，为这个城市的干净，每日奔
波劳作。

冬至饺子香
孙惠敏

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

冬至是二十四节气中的第二十二个节气，这
一天太阳直射南回归线，是北半球白昼最短、黑
夜最长的一天。此后太阳直射点逐渐北移，北半
球白天开始变长。在习俗方面，北方很多地区有
冬至吃饺子的习俗，因为有“冬至不端饺子碗，冻
掉耳朵没人管”的说法；南方一些地方会吃汤圆，
象征团圆。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至，
这个古老而重要的节气，迈着沉稳的步伐来到了
我们身边。在北方，冬至吃饺子是雷打不动的传
统习俗，我家也不例外。

厨房里，母亲站在案板前，熟练地揉着面
团。她的双手有力地按压、翻转，面粉在她指尖
跳跃，不一会儿，面团便光滑而有弹性。父亲则
在一旁精心调制馅料，将鲜嫩的韭菜、多汁的猪
肉和各种调料巧妙融合，那扑鼻的香味弥漫开
来，馋得我直咽口水。

一家人围坐在温暖的餐厅，开始了一场充满
爱意的“饺子制作大赛”。父亲手法娴熟，擀出的
饺子皮又圆又薄；母亲心灵手巧，包出的饺子褶
细密均匀，宛如精致的艺术品；家里的小朋友也
不甘示弱，努力模仿着大人的样子，包的饺子形
态各异，有的像小包子，有的像瘪了气的气球，引
得大家哈哈大笑。

饺子下锅了，它们在热水中欢快地翻腾着，
像是一群调皮的小精灵。不一会儿，热气腾腾
的饺子就端上了桌，房间里顿时弥漫着诱人的
香气。大家迫不及待地夹起饺子，吹吹放入口
中，那鲜美的汤汁、嫩滑的馅料，瞬间驱散了冬
日的严寒。

一家人围坐在一起，吃着美味的饺子，分享
着生活的趣事。父亲讲着工作中的小插曲，母亲
唠叨着邻里间的家常，儿子则兴奋地说着学校里
的新鲜事。每一个眼神、每一句话语、每一个微
笑，都传递着家人之间深深的爱意与牵挂。

吃着、笑着、聊着，温馨的氛围在房间里荡漾
着。在这寒冷的冬至，小小的饺子不仅填满了我
们的胃，更温暖了我们的心。它是家的味道，是
亲情的象征，承载着我们对美好生活的向往与期
盼。此时，窗外的寒风似乎也变得温柔起来，仿
佛在为这屋里的幸福画面轻轻吟唱。

在冬季，回望岁月
荒寒，母亲缝制的棉衣
陪伴着我们，走过了多
少个寒冷的日子。母亲
衣柜里那件褪色的棉
衣，依旧平平整整地躺
在柜底。望着母亲的棉
衣，我仿佛看到了岁月
的印记。那是一件过时
的老棉袄，大红的底
子，盛开着朵朵粉艳艳
的牡丹，斜襟的棉衣
上，黑色盘扣精巧雅
致，一对对宛如展翅欲
飞的蝴蝶。年轻时候
的母亲，穿上这件老棉
衣，站在冬日的村庄
里，就像春天阳光般明

媚灿烂，更像春天花朵般清新温婉。每当
她从田地里归来，一路上看到她的乡亲们，
都忍不住多看两眼。而衣柜里，还放着一
件我的棉衣，碎花的棉布上补着大小不一
的补丁，里面填充的厚实棉花让棉衣看起
来蓬松暖和，我抚摸着这件不再合身的棉
衣，不经意间唤醒了我的童年记忆。

如今，这样的棉衣早已被时代淘汰，
却永远无法洗涤内心深厚的怀念。记得
母亲给我缝制棉衣的冬日，我半夜醒来，
透过昏暗的煤油灯，看到母亲弓腰伏背，
左手拿着棉衣，右手拿着针线缝制着，灯
光映照着母亲凸现的颧骨、满是皱纹的额
头、眯着眼睛在油灯前穿针引线的情景，
我眼前瞬间湿润了。

我们小时候的棉衣棉裤，大多是旧棉
服年年拆洗年年翻新重做的，能穿上新里
新面新棉花的棉衣是不常见的。

冬闲的日子，母亲本该闲下来，不用整
天去田地里忙碌了。但她却常说：“越忙越
踏实，越闲越生病。”只要一入冬，母亲就开
始忙针线活，棉衣棉被都要拆洗翻新。寒
冷的早晨，当我从暖和的被窝醒来，就能看
到枕头边叠得整整齐齐的棉衣棉裤，虽然
里子和面儿都是旧的，但是里面的棉花是
晒松软后又絮上的新棉花。穿上母亲做的
棉衣棉裤，感觉自己就像个笨熊，而母亲送
给我们的冬季“厚”礼，让我们安稳过冬，母
亲将自己的爱都缝进了棉衣里面，温暖着
我们幼小的心灵。

记得当时冬季布料不够，我的棉衣袖
子上拼接了几块碎布，这让我的棉衣看起
来很丑，我不情不愿地穿上，没想到自己
在学校炉火前烤火，将棉衣烧了一个拳头
大的洞，父亲当时生气地想打我，被母亲
劝住，后来她熬了大半夜，才把烧坏的洞
修补好。其他一些破旧处，也仔细缝补
了，上面的补丁宛如一朵朵小贴花，看起
来精致秀美。

缝制新棉鞋的工序复杂，而其中最劳
心费神的是纳鞋底。每到冬天，母亲都让
我们试试新棉鞋，然后看看穿上紧不紧，直
到我们说刚刚好，母亲才放心，露出欣慰的
笑容。母亲做的棉鞋针脚绵密，鞋底厚实，
穿上感到无比温暖和舒适，那密密匝匝的
针脚里，饱含着母亲慈爱的目光，还深藏着
母亲手指的温度，厚重的爱。

如今虽然能买到各种款式的棉衣棉
鞋，但当我无意间看到母亲衣柜里的旧棉
衣时，我的眼睛湿润了，那些温暖的往事，
那昏暗的煤油灯下母亲为我们一针一线赶
制棉衣棉鞋的情景，在我的眼前变得鲜活
起来，好似看到年轻时的母亲，那时，岁月
还没有带走她的青春。

抚摸着衣柜里的花棉衣，仿佛回到了
旧时光。母亲缝制的花棉衣，带着美好的
回忆，幸福的画面，藏着母亲无尽的爱意，
是我童年时代的记忆符号。


