

老街的情怀

杜芳川

老街是我熟悉的咸阳老街，老街的情怀是咸阳老街的情怀。咸阳老街两旁国槐的叶子绿了、黄了，又落了。年复一年，周而复始。

一年又一年，反反复复，黑色粗糙的国槐树干长粗了，比羊肉泡馍馆里大老碗的碗口还要大。枝枝丫丫的树冠一年比一年大，一年比一年茂密，以至于日头从天空中洒落下来，斑驳的圆点越来越稀少了。高大大、茂茂密密的树冠已经可以遮风挡雨、遮阳成荫了，成了老街又一道风景线。

38年前，我分配到咸阳工作，记得是8月3日。第一次踏上咸阳老街，单位坐落在咸阳老街——中山街94号大院，从此便与老街结下了不解之缘。当年的老街真的很老，马路上、房屋上、街道上，无处不散发着古老的韵味。青砖青瓦有之，雕梁画栋有之，沿街门店铁红色古朴的一块一块组装起来的木搭板门随处可见，将老街的古朴、沧桑、质感映入眼帘，勾起人们的怀旧之情。那时候，老街上栽种的还是法国梧桐树，树干粗壮低矮，树冠冠硕高大，树叶宽阔有致。

梧桐树易生长，适应能力强，具有极强的生命力，更赋予“家有梧桐树，不愁没凤凰”的吉祥含义，赢得人们的青睐。春天，梧

桐树嫩绿色细碎的叶片点燃了春天的生命；夏天，梧桐树墨绿宽大繁茂的叶片赋予了夏天的活力；秋天，梧桐树逐渐泛黄的叶片在秋风中，飘飘洒洒漫天飞舞，唱响了生命的赞歌；冬天，凋零了叶片的梧桐树略显孤单，但寒风中依旧挺拔着健美的腰杆，枝丫在寒风中摇曳，向春夏秋冬致敬，时不时地发出嘎吱、嘎吱的呼唤，预示着对春天的向往。

在老街里，我住了五年。不知不觉中，我将自己镶嵌在老街里，与老街，还有老街的草木、烟火成了伙伴。老街成了我心中无法割舍的记忆。

再次踏上咸阳老街，已经是15年之后的冬天。记得报到的那天是阴历十月初一，是“寒衣节”。天色昏暗低沉，口罩上都布满了细碎的水珠，雾霭浓重，街景自然是模糊的。由于着急报到，欣赏街景自然是不可能了。我知道，这一次来到老街，极有可能由此地退休。真是，来也老街，走亦老街。

在老街里学习、生活和工作，自然与老街分不开了。更何况15年前的老街情结依然在心中升腾，对老街的思念依然在心中缠绕，每天早晚都要从老街里穿行无数次，闲暇之余兴致勃勃地在老街里走一走、看一

看，老街变了，变得有些现代了。原来的梧桐树变成了国槐，原来沿街门店的木搭板门木搭窗消失了，原来的青砖青瓦找不到了。新的建筑物虽然镶嵌着古朴风格，但真正意义上老街的痕迹已不知不觉消失了，随处可见现代元素在老街里弥漫。

我努力寻找老街的印迹，看见了文庙依旧保持着原有的模样，歇山式的建筑、楼台华亭在树阴和花卉的掩映下释放着古老韵味，这里的文化气息很浓郁，庙宇的氛围很庄重，建筑卯榫结构，雕梁画栋，庄严肃穆，让人起敬。踏进文庙，漫步在林荫大道，这里风景如画，江南小桥流水的景观映入眼帘，石马、石羊、石龟等雕塑、拴马桩随处可见，汉代兵马俑身披铠甲，严阵以待。古老的建筑与现代展示手法的交融，增添了文庙的沧桑厚重与静谧雅致。凤凰台依旧是原来的模样，青砖还是那样坚硬，任凭刀光剑影、风吹雨打，巍然不动。坐在凤凰台上，眺望着咸阳的模样，仪凤街、谷家巷、花店巷的古朴与繁华，增添了凤凰台的厚重。凝心闭目，气沉丹田，仿佛听见萧瑟悠扬的箫声，弄玉吹笙清脆的凤凰鸣声，箫声与凤凰的鸣叫在老街里飘散着、悠扬着、激荡着，与钟楼的

钟鼓声交织着，激活了老街固有的灵气。新兴油坊坐落在东明街，“先有油坊店，后又咸阳县”，便可知油坊的历史跨度和知名度。尽管炒锅、压梁、铁板、锅台……压油的工具统统不见踪影，但油坊经历百年依旧散发着醉人的香气。

老街的历史是悠久的，老街的现在是古朴清香的，老街的未来是令人神往的。春天里，老街是温馨富有活力的；夏天里，老街是火富有激情的；秋天里，老街是多彩富有清香的；冬天里，老街是静谧富有浪漫的。一年四季，老街的烟火浸润着咸阳，咸阳在老街的烟火里放歌。

清晨，我起了个大早，穿戴暖和，信步走出大院，老街变了一个模样：中山街落满了积雪，国槐的枝丫上时不时会掉下块块积雪，房前屋后、大街小巷银装素裹。看着老街上没有车辙和脚印破坏的雪路，和那屋、那树、那街、那路灯，还有悬挂在国槐上的红灯笼，组成了一幅精美绝伦的油画，这样的老街怎能不让人陶醉！

爱上咸阳老街，将自己镶嵌在这幅油画里。让思绪在老街里游走，让老街在思绪中绽放。

岁末行

吴源极

岁末的风，吹起了冬的序章，
我要去过冬，
踏入那银白的世界，让雪花落满衣裳。
听寒风在耳畔奏响寂静的乐章，
冰湖似镜，映照时光的模样，
在冬的怀抱里，沉淀过往的沧桑。

怀揣着期许，去相逢啊，
在街头巷尾，寻老友温暖的目光，
拥抱时，往昔岁月都在心底回荡。
哪怕与陌生人擦肩的那缕笑意，
也是缘分点亮的小小星光，
相逢的那刹，点亮岁末的心房。

终是要去告别这一年了，
告别春日的繁花、夏日的骄阳，
告别那些未竟的梦、和曾有过的伤。
把故事一一叠好，放进记忆的行囊，
挥手作别，向着新岁起航，
愿明天的旅途，洒满希望的阳光。

冬至阳生来日方长

马晓伟

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”一首二十四节气的歌，讲述着光阴流转，叙述着时间轮回，阐述着自然奇妙，指导着农事安排，在尊重与契合中实现共生。而冬至，是二十四节气中第二十二个，也是最早诞生的一个。

冬至这一天，太阳走到了最南边，白昼变得最短，夜晚变得最长。由周至汉，冬至一直被认为是天地阴气之至，过了冬至，阳气渐强，因此也被古人看作是一年循环的开始，当作岁首，行祭祀拜岁、家庭聚餐之习俗。“冬至大如年”的说法也渐渐流传。

“冬至大如年，人间小团圆。”两千多年的传统，成为今天热气腾腾的盛宴。北方的饺子、南方的汤圆，包裹的是生活的苦和此刻的甜，生活的难和家庭的暖。家人围坐，闲话家常，灯火可亲，饺子汤圆在沸水中翻滚，捞起来咬一口，满嘴尽是留恋。不需要刻意的浪漫，只是最平常的画面，寒冬也不觉得凛冽，酸楚也可以被释怀。寒冬已至，暖春不远！

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”工作后时间像开了倍速，一晃神冬至已至，残冬过半，相较于交好同龄的，我还在沉浮寻觅，不由得有点着急，一年的尘埃将要落定，一年的成果将要总结，而我开始害怕冬至后的年。但是四季轮回阻止不了，昼夜更替一如往常，一年中最长的夜晚我躺在床上，一切都变得平静和包容，过去的终将消解，将来的不会迟到，开始的就是新生。正如汤松波《冬至》所书：“漫长的黑夜和极寒将我们抛入黑洞，我们无法避开冬至，正如我们无法避开人生的至暗时刻，‘作为人间的匆匆过客，我没有理由回避冬至。如果回避，简单的人生也会缺少一种历练’。”冬至，蚯蚓盘卷，鹿角解，泉水涌动，大雪盖被，万物收藏，飞禽无踪，走兽无影，天地之间，空旷寂寥，也许它在蓄力酝酿新的季节……冬至阳生，岁月渐暖，静待新生，来日方长！

冬至将至，或许数九寒天，或许凛冽冻人，但一碗饺子、一碗甜汤圆，我们也能热气腾腾地说着、笑着、跳着、追逐打闹着……心怀滚烫，向阳前行，是我们活着的勋章，期待一场春暖花开，静待一场否极泰来。美好如期而来，盼平安喜乐，敬来日方长！



越冬 汤德宏 摄

云上仙居

李焕龙

冬日清晨，推窗一看，这个名为“巴山云”的民宿集群果真是“云上仙居”。你看，从对面的群山，到我此时的置身之地，整个一片云海，那云雾飘飘渺渺，把千米以下的山水、田园、村庄覆盖在云层之下。而这千米之上的两座山头，就成了“隔海相望”的岛屿，对面的叫“槐树坪”，这边的叫“吕家坪”。

我于左边的“观云别院”向右看去，只见云海边的生态停车场上，游荡着棉絮般的白色雾气，既像一个个舞女扮成的车模，又似白衣园丁在打理花卉；那棵被称为“村魂”的白杨树，以其三人合围的身躯、三百多年的树龄，挺立于云海之上，挺成了巨大的桅杆，标示着吕家坪这支舰队的方位。而玻璃幕墙包裹的游客中心，缠绕着薄雾的纱幔，如出浴的贵妃，在淡淡的晨光中向阳而歌。那座高高的玻璃栈道，因为宝蓝色的玻璃直梯上挂满洁白的雾团，成了云上天桥。桥后的山坡，是一道一道的梯田，依山而建的院落，以其金黄色的墙体迎接初升的朝阳，迎候着四方来客……

此时，巴山云智能民宿的总经理张艳、白河县仓上镇政府干部王德宝身披朝霞匆匆走来，领我走过云海，走上石条砌成的台阶，去参观坡道上依次分布的民宿。

这座竹林掩映的民居小院，由正、侧两幢二层楼房组成了“丁”字状的陕南常规农庄型制。院坝铺着青色石板，显得古朴雅致；墙体糊着金黄色的泥土、麦糠、水泥混合物，透视出久远的年代感；窗边悬挂的农具，给人几许农耕年华的回忆；墙角的几株黄白菊花，立马让老院子显出一种生机勃勃的灵动之美。一楼正厅仍是农户堂屋的样子，有八仙桌、雕花椅，还有木椅、独凳和长板凳；二楼厅堂却是艺术布局，有沙发、茶几和茶台，有书画、图书和文房四宝。楼上楼下的客房均有独立卫生间，配有时尚的卫浴设备。青漆刷过的奶黄色木板顶棚，给人以安全、舒适之感；宾馆式的单人间、双人间和亲子间，可以满足不同游客的个性化需求。

这座名为“吕家坪小学”的大院落，仍然保留着二十年前作为村级完全小学的原貌。张艳说那是他们三代吕家坪学子的童年记忆，一定要保存下来！正是因为这种对母校的依恋与坚守，学校的操场和舞台，仍是院子里最开阔的文体、集会场地。二层教学楼依然是可以上课、开会或做活动的大开间；老师宿舍楼，仍是前后隔开的小套间……在这里住宿，你会看到当年农村教师以及民办、代理教师为乡村文明点燃的

烛光；在这里举办研学、团建活动，你会迸发出青春火花，找回那时的童年乐趣，唱出那时的诗意歌谣。打开后门，看到一大块土地，仍是当年的校园地，如今这里生长着旺盛的萝卜、白菜、小葱、蒜苗和绿油油的小麦，是学生劳技的课堂，是游人采摘的喜悦，也是民宿的绿色食品和旅客的后备箱商品，更是帅哥靓妹放飞心情的打卡地。

这座挂有“和记公社”牌匾的天井院子，以其高大的石阶和宽厚的石条告诉人们：这里深藏着这座大山的文脉！看完庭院规制严谨的古建筑，我们便得知脚下这些石板、头顶这些雕塑的来龙去脉。原来，裴家寨作为白河与旬阳的界山，其南山坡的吕家坪曾是古驿道上的重要驿站，当年的吕氏先贤在此开店，经营山货特产与旅店、饭店，因和气生财而闻名四方，后为教育后人、传承祖业而将商号命名“和记”。1949年8至11月，向北而行的安康地委及十县市的党委机关，从郧西跨过汉江，曾在此转战与驻扎。1958年，白河县西营区在此创建人民公社，因政府在“和记”办公，就取名“和记公社”。如今的民宿经营者为保留红色记忆与乡村记忆，便让破旧的院落恢复原貌，既方便中老年人在此重温历史，又可见青少年在此学党史。

老院落有了新作为，让游客真切感受到：这家民宿给予人的不仅仅是吃喝玩乐！

参观了山上的茶园、农场，又到该民宿与天宝梯彩景区合办的农科苑，观赏了无土栽培蔬菜，体验了农技研学项目后，我返回了观云别院。

此时，夕阳西下，暮色苍茫，山腰之间又显现出壮观的云海景象。而我所在的观云别院，却是巴山云民宿集群的另一番风貌。经张艳、王德宝介绍，我得知：它不是民房，而是仓房，这种用玻璃钢加工的高档移动式简易房，外观如是一节车厢，里边是标准间客房，除了床铺、卫生间、空调、沙发等设施外，整屋式的落地窗帘是它的标配，可环抱群山，并与星空对话的阳台是它的奢华。仓房外的绿树红花与游泳池、烧烤棚、健身器材、儿童游乐场，让这个独立小院如同磁铁般的诱人驻足。一连参观了五个仓房小院，我对这里的智能化管理顿生好感。只要进入房间、插上卡，一切由智能服务为你搞定。回想今日在土房民宿里所见的语音开门、关窗、调节气温，以及线上交易腊肉、蜂蜜等农副产品，我终于信服：闻名陕鄂的“巴山云”智能民宿，真是一处云上仙居！

去年5月，我为重新装修老房搬到旁边单元的一套空置房后，度过了整整一年。

老房自住近二十载，地板、墙面、水电路和窗户，最可见又最常用的几处都已现出大小问题。“不装修一下不行了。”不想换新房的我们总是这样发狠一想。那时候漫长的冬天刚过，开了春，气温回暖，像传染一样，院子里好几户人家开始装修，一天到晚叮叮当当响。

有一天，我在楼道里遇上5楼的邻居大姐，得知她的屋子也刚刚动工，就跟着她去看。她家的旧家具、旧墙砖、旧地板已全部运走或敲掉，房子重新变回毛坯房，空荡荡的。大姐热情描述房子的前景及诸多可能性，我心念大动，立即请装修师傅下到3楼我家实地考察，并当场谈妥5月中旬开工。

这样我就只有腾空房子，另觅他处居住。但家里有1000多本书，全是几十年来一本本用心淘来的。我为此咨询了两家搬家公司，对方一听，都不愿意上门。我便决定就近在小区里找处空置房，离家相对近，也方便管装修的事。我在小区微信群发布了求租信息，有邻居打电话来，约时间叫我去看房。平生第一次这么长时间住在出租屋，遇到的麻烦从没有这么密集与繁多。进去的第一天我就皮肤过敏，全身长满红疹，晚上睡梦中皮肤抓挠破了，两条腿老疤新痕交替。

等我过敏渐好，已是6月。我以为总算能睡个好觉，夜里却被无数蚊子叮咬。半夜百般不情愿地起来，巡看一圈，见是纱窗老化，蚊子、蠓虫可以从许多缝隙长驱直入，摧残人的睡眠。只得把所有玻璃窗关牢。第二天睁着疲惫的眼睛，去街边小纱窗店叫人上门来定制新纱窗。

要处理的问题还有很多，我们能对付就对付，不愿过多介入。甚至为了将就租屋的布局与规则，我们连多年的生活习惯也不得不随之调整或屈服。房东旧有的电脑桌像炕桌一样奇怪地矮小，人须坐于地上，才能面对电脑。

我盘腿而坐，苦思冥想，一个字也打不出。只好找了个竹质鞋架擦洗干净，架在电脑桌上，高度才正好，方可流利书写；丈夫腰椎偶有不好，房东的床却极软，起先他去客厅一只硬沙发上睡，过了两三天，腰痛更恶化了，要扶腰才起得来。只得去亲戚家拖了一张硬板床。我所有的书都捆扎置放于储藏间，此时一本也不能立即拿在手边，只好找不适合自己的阅读习惯的电子书代替。

“就这样吧，总归要回自己家。”说得最多的是这句话。

但有的事情还是要面对和解决。厨房洗菜池的水龙头在使用一两个月之后，开始滴答漏水。起先非常慢速、少量，几乎可忽略不计，后渐大，便更换一个新水龙头。正以为从此太平无事，不料一天早晨起床去厨房，发现下水管不知何时爆开漏水，厨房有水漫金山之势。脸盆接不住水，丈夫只好冲去关总阀。我在租房期间已养成有事录短视频的良好习惯，此时一片忙乱也不忘录了两则发给房东。后来回放时自己也被视频中自己发出的叫声惊到。

我这位房东总是传达给我一种“有麻烦能不找我最好不找我”的态度。有两次我有急事跟她电话沟通，听见她的背景音都是古琴那种和缓、冲淡至极的音乐，她不是在品茶就是在练瑜伽。这次房东又在《梅花三弄》的琴音里回复了一个语音，授权给我自行处理。

“身在曹营心在汉。”我不断盘算装修尽快结束，尽快搬回自家，但9月整个小区开始水路改造，院子里到处坑坑洼洼，建筑材料和多样设施满布院落。我只能说服自己安心在租房里住下去，因为急也没有用。

租来的房子也有值得喜欢的地方。因为房子够大，猫很喜欢，半夜里呼啸着在几间屋子跑酷，实现了场地自由。

房屋装修好后，不停开窗换气与一系列除醛活动又耗去不少时间。我急着搬回去。这一年，想倚靠到一点真正归属自己的物质、一种真正顺应己身活法的念头越发强烈。

我们看了天气预报：6月6日晴。于是决定一日搬回家。前一天，我竟然失眠，躺在租屋的暗夜里内心辗转。在外漂泊的一年，也是生活里特别的一年。

搬家已是午时，快递凑趣，电话通知我网上购买的挂画到了。于是我去门口取，搬回一一拆开来，一幅梅花、一幅绣球、一幅月桂、一幅梅花。买时并未刻意，此时才发现选的竟然都是花朵，清淡或浓郁，连成大片或单独一束，透着甜而安稳的气息。我终于像游子，回到安稳的家。

浮世一年

王晓莉