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老 街 的 情 怀

王
晓
莉

杜芳川

越越 冬冬 汤德宏汤德宏 摄摄

“春雨惊春清谷天，夏满芒
夏暑相连。秋处露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。”一首二十四
节气歌，讲述着光阴流转，叙述
着时间轮回，阐述着自然奇妙，
指导着农事安排，在尊重与契
合中实现共生。而冬至，是二
十四节气中第二十二个，也是
最早诞生的一个。

冬至这一天，太阳走到了
最南边，白昼变得最短，夜晚变
得最长。由周至汉，冬至一直
被认为是天地阴气之至，过了
冬至，阳气渐强，因此也被古人
看作是一年循环的开始，当作
岁首，行祭祀拜岁、家庭聚餐之
习俗。“冬至大如年”的说法也
渐渐流传。

“冬至大如年，人间小团
圆。”两千多年的传统，成为今
天热气腾腾的盛宴。北方的饺
子、南方的汤圆，包裹的是生活

的苦和此刻的甜，生活的难和家庭的暖。家人围
坐，闲话家常，灯火可亲，饺子汤圆在沸水中翻滚，
捞起来咬一口，满嘴尽是留恋。不需要刻意的浪
漫，只是最平常的画面，寒冬也不觉得凛冽，酸楚
也可以被释怀。寒冬已至，暖春不远！

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”工作后
时间像开了倍速，一晃神冬至已至，残冬过半，相
较于交好同龄的，我还在沉浮寻觅，不由得有点着
急，一年的尘埃将要落定，一年的成果将要总结，
而我开始害怕冬至后的年。但是四季轮回阻止不
了，昼夜更替一如往常，一年中最长的夜晚我躺在
床上，一切都变得平静和包容，过去的终将消解，
将来的不会迟到，开始的就是新生。正如汤松波
《冬至》所书：“漫长的黑夜和极寒将我们抛入黑
洞，我们无法避开冬至，正如我们无法避开人生的
至暗时刻，‘作为人间的匆匆过客，我没有理由回避
冬至。如果回避，简单的人生也会缺少一种历
练’。”冬至，蚯蚓盘节，鹿角解，泉水涌动，大雪盖
被，万物收藏，飞禽无踪，走兽无影，天地之间，空
旷寂寥，也许它在蓄力酝酿新的季节……冬至阳
生，岁月渐暖，静待新生，来日方长！

冬至将至，或许数九寒天，或许凛冽冻人，但
一碗饺子、一碗甜汤圆，我们也能热气腾腾地说
着、笑着、跳着、追逐打闹着……心怀滚烫，向阳
前行，是我们活着的勋章，期待一场春暖花开，静
待一场否极泰来。美好如期而来，盼平安喜乐，敬
来日方长！
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云 上 仙 居
李焕龙

冬日清晨，推窗一看，这个名为“巴山
云”的民宿集群果真是“云上仙居”。你看，
从对面的群山，到我此时的置身之地，整个
一片云海，那云雾飘飘渺渺，把千米以下的
山水、田园、村庄覆盖在云层之下。而这千
米之上的两座山头，就成了“隔海相望”的岛
屿，对面的叫“槐树坪”，这边的叫“吕家坪”。

我于左边的“观云别院”向右看去，只见
云海边的生态停车场上，游荡着棉絮般的白
色雾气，既像一个个舞女扮成的车模，又似
白衣园丁在打理花卉；那棵被称为“村魂”的
白杨树，以其三人合围的身躯、三百多年的
树龄，挺立于云海之上，挺成了巨大的桅杆，
标示着吕家坪这支舰队的方位。而玻璃幕
墙包裹的游客中心，缠绕着薄雾的纱缦，如
是出浴的贵妃，在淡淡的晨光中向阳而歌。
那座高高的玻璃栈道，因为宝石蓝色的玻璃
直梯上挂满洁白的雾团，成了云上天桥。桥
后的山坡，是一道一道的梯田，依山而建的
院落，以其金黄色的墙体迎接着初升的朝
阳，迎候着四方来客……

此时，巴山云智能民宿的总经理张艳、
白河县仓上镇政府干部王德宝身披朝霞匆
匆走来，领我走过云海，走上石条砌成的台
阶，去参观坡道上依次分布的民宿。

这座竹林掩映的民居小院，由正、侧两
幢二层楼房组成了“丁”字状的陕南常规农
庄型制。院坝铺着青色石板，显得古朴雅
致；墙体糊着金黄色的泥土、麦糠、水泥混合
料，透视出久远的年代感；窗边悬挂的农具，
给人几许农耕年华的回忆；墙角上的几株黄
白菊花，立马让老院子显出一种生机勃发的
灵动之美。一楼正厅仍是农户堂屋的样子，
有八仙桌、雕花椅，还有木椅、独凳和长板
凳；二楼厅堂却是艺术布局，有沙发、茶几和
茶台，有书画、图书和文房四宝。楼上楼下
的客房均有独立卫生间，配有时尚的卫浴设
备。青漆刷过的奶黄色木板顶棚，给人以安
全、舒适之感；宾馆式的单人间、双人间和亲
子间，可以满足不同游客的个性化需求。

这座名为“吕家坪小学”的大院落，仍然
保留着二十年前作为村级完全小学的原
貌。张艳说那是他们三代吕家坪学子的童
年记忆，一定要保存下来！正是因为这种对
母校的依恋与坚守，学校的操场和舞台，仍
是院子里最开阔的文体、集会场地。二层
教学楼依然是可以上课、开会或做活动的
大开间；老师宿办楼，仍是前后隔开的小套
间……在这里住宿，你会看到当年农村教
师以及民办、代理教师为乡村文明点燃的

烛光；在这里举办研学、团建活动，你会迸发
出青春火花，找回那时的童年乐趣，唱出那
时的诗意歌谣。打开后门，看到一大块土
地，仍是当年的校园地，如今这里生长着旺
盛的萝卜、白菜、小葱、蒜苗和绿油油的小
麦，是学生劳技的课堂，是游人采摘的喜悦，
也是民宿的绿色食品和旅客的后备厢商品，
更是帅哥靓妹放飞心情的打卡地。

这座挂有“和记公社”牌匾的天井院子，
以其高大的石阶和宽厚的石条告诉人们：这
里深藏着这座大山的文脉！看完庭院规制
严谨的古建筑，我们便得知脚下这些石板、
头顶这些雕塑的来龙去脉。原来，裴家寨作
为白河与旬阳的界山，其南山坡的吕家坪曾
是古驿道上的重要驿站，当年的吕氏先贤在
此开店，经营山货特产与旅店、饭店，因和气
生财而闻名四方，后为教育后人、传承祖业
而将商号命名“和记”。1949年 8至 11月，向
北而行的安康地委及十县市的党委机关，从
郧西跨过汉江，曾在此转战与驻扎。1958
年，白河县西营区在此创建人民公社，因政
府在“和记”办公，就取名“和记公社”。如今
的民宿经营者为保留红色记忆与乡村记忆，
便让破旧的院落恢复原貌，既方便中老年人
在此重温历史，又可让青少年在此学文史。

老院落有了新作为，让游客真切感受到：这
家民宿给予人的不仅仅是吃喝玩乐！

参观了山上的茶园、农场，又到该民宿
与天宝梯彩景区合办的农科苑，观赏了无土
栽培蔬菜，体验了农技研学项目后，我返回
了观云别院。

此时，夕阳西下，暮色苍茫，山腰之间
又显现出壮观的云海景象。而我所在的观
云别院，却是巴山云民宿集群的另一番风
貌。经张艳、王德宝介绍，我方得知：它不
是民房，而是仓房，这种用玻璃钢加工的高
档移动式简易房，外观如是一节车厢，里边
是标准间客房，除了床铺、卫生间、空调、沙
发等设施外，整屋式的落地窗帘是它的标
配，可环抱群山，并与星空对话的阳台是它
的奢华。仓房外的绿树红花与游泳池、烧
烤棚、健身器材、儿童游乐场，让这个独立
小院如同磁铁般的诱人驻足。一连参观了
五个仓房小院，我对这里的智能化管理顿
生好感。只要进入房间、插上卡，一切由智
能服务为你搞定。回想今日在土房民宿里
所见的语音开门、关窗、调节气温，以及线
上交易腊肉、蜂蜜等农副产品，我终于信
服：闻名陕鄂的“巴山云”智能民宿，真是一
处云上仙居！

岁 末 行

岁末的风，吹起了冬的序章，

我要去过冬，

踏入那银白的世界，让雪花落满衣裳。

听寒风在耳畔奏响寂静的乐章，

冰湖似镜，映照着时光的模样，

在冬的怀抱里，沉淀过往的沧桑。

怀揣着期许，去相逢啊，

在街头巷尾，寻老友温暖的目光，

拥抱时，往昔岁月都在心底回荡。

哪怕与陌生人擦肩的那缕笑意，

也是缘分点亮的小小星光，

相逢的刹那，点亮岁末的心房。

终是要去告别这一年了，

告别春日的繁花、夏日的骄阳，

告别那些未竟的梦，和曾有的伤。

把故事一一叠好，放进记忆的行囊，

挥手作别，向着新岁起航，

愿明天的旅途，洒满希望的阳光。

吴源极

老街是我熟悉的咸阳老街，老街的情怀
是咸阳老街的情怀。咸阳老街两旁国槐的叶
子绿了、黄了，又落了。年复一年，周而复始。

一年又一年，反反复复，黑色粗糙的国
槐树干长粗了，比羊肉泡馍馆里大老碗的碗
口还要大。枝枝丫丫的树冠一年比一年大，
一年比一年茂密，以至于日头从天空中洒落
下来，斑驳的圆点越来越稀少了。高高大
大、茂茂密密的树冠已经可以遮风挡雨、遮
阳成荫了，成了老街又一道风景线。

38 年前，我分配到咸阳工作，记得是 8
月 3日。第一次踏上咸阳老街，单位坐落在
咸阳老街——中山街 94号大院，从此便与老
街结下了不解之缘。当年的老街真的很老，
马路上、房屋上、街道上，无处不散发着古老
的韵味。青砖青瓦有之，雕梁画栋有之，沿
街门店铁红色古朴的一块一块组装起来的
木搭板门随处可见，将老街的古朴、沧桑、质
感映入眼帘，勾起人们的怀旧之情。那时
候，老街上栽种的还是法国梧桐树，树干粗
壮低矮，树冠肥硕高大，树叶宽阔有致。

梧桐树易生长，适应能力强，具有极强
的生命力，更赋予“家有梧桐树，不愁没凤
凰”的吉祥含义，赢得人们的青睐。春天，梧

桐树嫩绿色细碎的叶片点燃了春天的生命；
夏天，梧桐树墨绿宽大繁茂的叶片赋予了夏
天的活力；秋天，梧桐树逐渐泛黄的叶片在
秋风中，飘飘洒洒漫天飞舞，唱响了生命的
赞歌；冬天，凋零了叶片的梧桐树略显孤单，
但寒风中依旧挺拔着健美的腰杆，枝丫在寒
风中摇曳，向春夏秋冬致敬，时不时地发出
嘎吱、嘎吱的呼唤，预示着对春天的向往。

在老街里，我住了五年。不知不觉中，
我将自己镶嵌在老街里，与老街，还有老街
的草木、烟火成了伙伴。老街成了我心中无
法割舍的记忆。

再次踏上咸阳老街，已经是 15年之后的
冬天。记得报到的那天是阴历十月初一，是

“寒衣节”。天色昏暗低沉，口罩上都布满了
细碎的水珠，雾霾浓重，街景自然是模糊
的。由于着急报到，欣赏街景自然是不可能
了。我知道，这一次来到老街，极有可能由
此地退休。真是，来也老街，走亦老街。

在老街里学习、生活和工作，自然与老
街分不开了。更何况 15年前的老街情结依
然在心中升腾，对老街的思念依然在心中缠
绕，每天早晚都要从老街里穿行无数次，闲
暇之余兴致勃勃地在老街里走一走、看一

看，老街变了，变得有些现代了。原来的梧
桐树变成了国槐，原来沿街门店的木搭门木
搭窗消失了，原来的青砖青瓦找不到了。新
的建筑物虽然镶嵌着古朴风格，但真正意义
上老街的踪迹已不知不觉消失了，随处可见
现代元素在老街里弥漫着。

我努力寻找老街的印迹，看见了文庙依
旧保持着原有的模样，歇山式的建筑、楼台
华亭在树阴和花卉的掩映下释放着古老韵
味，这里的文化气息很浓郁，庙宇的氛围很
庄重，建筑卯榫结构，雕梁画栋，庄严肃穆，
让人起敬。踏进文庙，漫步在林荫大道，这
里风景如画，江南小桥流水的景观映入眼
帘，石马、石羊、石龟等雕塑、拴马桩随处可
见，汉代兵马俑身披铠甲，严阵以待。古老
的建筑与现代展示手法的交融，增添了文庙
的沧桑厚重与静谧雅致。凤凰台依旧是原
来的模样，青砖还是那样坚硬，任凭刀光剑
影、风吹雨打，巍然不动。坐在凤凰台上，眺
望着咸阳的模样，仪凤街、谷家巷、花店巷的
古朴与繁华，增添了凤凰台的厚重。凝心闭
目，气沉丹田，仿佛听见萧史悠扬的箫声，弄
玉吹笙清脆的凤凰鸣声，箫声与凤凰的鸣叫
在老街里飘散着、悠扬着、激荡着，与钟楼的

钟鼓声交织着，激活了老街固有的灵气。新
兴油坊坐落在东明街，“先有油坊店，后又咸
阳县”，便可知油坊的历史跨度和知名度。
尽管炒锅、压梁、铣板、锅台……压油的工具
统统不见踪影，但油坊经历百年依旧散发着
醉人的香气。

老街的历史是悠久的，老街的现在是古
朴清香的，老街的未来是令人神往的。春天
里，老街是温馨富有活力的；夏天里，老街是
火热富有激情的；秋天里，老街是多彩富有
清香的；冬天里，老街是静谧富有浪漫的。
一年四季，老街的烟火浸润着咸阳，咸阳在
老街的烟火里放歌。

清晨，我起了个大早，穿戴暖和，信步走
出大院，老街变了一个模样：中山街落满了积
雪，国槐的枝丫上时不时会掉下块块积雪，房
前屋后、大街小巷银装素裹。看着老街上没
有车辙和脚印破坏的雪路，和那屋、那树、那
街、那路灯，还有悬挂在国槐上的红灯笼，组
成了一幅精美绝伦的油画，这样的老街怎能
不让人陶醉！

爱上咸阳老街，将自己镶嵌在这幅油
画里。让思绪在老街里游走，让老街在思
绪中绽放。

浮
世
一
年

去年 5月，我为重新装修老
房搬到旁边单元的一套空置房
后，度过了整整一年。

老房自住近二十载，地板、
墙面、水电线路和窗户，最可见
又最常用的几处都已现出大小
问题。“不装修一下不行了。”不
想换新房的我们总是这样发狠
一想。那时候漫长的冬天刚过，
开了春，气温回暖，像传染一样，
院子里好几户人家开始装修，一
天到晚叮叮当当响。

有一天，我在楼道里遇上 5
楼的邻居大姐，得知她的屋子也
刚刚动工，就跟着她上去看。她家的旧家具、旧墙砖、
旧地板已全部运走或敲掉，房子重新变回毛坯房，空
荡荡的。大姐热情描述房子的前景及诸多可能性，我
心念大动，立即请装修师傅下到 3楼我家实地考察，
并当场谈妥 5月中旬开工。

这样我就只有腾空房子，另觅他处居住。但家里
有 1000 多本书，全是几十年来一本本用心淘来的。
我为此咨询了两家搬家公司，对方一听，都不愿意上
门。我便决定就近在小区里找处空置房，离家相对
近，也方便管装修的事。我在小区微信群发布了求租
信息，有邻居打电话来，约时间叫我去看房。

平生第一次这么长时间住在出租屋，遇到的麻烦
从没有这么密集与繁多。进去的第一天我就皮肤过
敏，全身长满红疹，晚上睡梦中皮肤抓挠破了，两条腿
老疤新痕交替。

等我过敏渐好，已是 6月。我以为总算能睡个好
觉，夜里却被无数蚊子叮咬。半夜百般不情愿地起来，
巡看一圈，见是纱窗老化，蚊子、蠓虫可以从许多缝隙
长驱直入，摧残人的睡眠。只得把所有玻璃窗关牢。
第二天睁着疲惫的眼睛，去街边小纱窗店喊人上门来
定制新纱窗。

要处理的问题还有很多，我们能对付就对付，不愿
过多介入。甚至为了将就租屋的布局与规则，我们连
多年的生活习惯也不得已随之调整或屈就。房东旧有
的电脑桌像炕桌一样奇怪地矮小，人须坐于地上，才能
面对电脑。

我盘腿而坐，苦思冥想，一个字也打不出。只好找
了个竹质鞋架擦洗干净，架在电脑桌上，高度才正好，
方可流利书写；丈夫腰椎偶有不好，房东的床却极软，
起先他去客厅一只硬沙发上睡，过了两三天，腰痛更恶
化了，要扶腰才起得来。只得去亲戚家拖了一张硬板
床来。我所有的书都捆扎置放于储藏间，此时一本也
不能立即拿在手边，只好找不合自己阅读习惯的电子
书代替。

“就这样吧，总归要回自己家。”说得最多的是这
句话。

但有的事情还是要面对和解决。厨房洗菜池的水
龙头在使用一两个月之后，开始滴答漏水。起先非常
慢速、少量，几乎可忽略不计，后渐大，便更换一个新水
龙头。正以为从此太平无事，不料一天早晨起床去厨
房，发现下水管不知何时爆开漏水，厨房有水漫金山之
势。脸盆接不住水，丈夫只好冲去关总阀。我在租房
期间已养成有事录短视频的良好习惯，此时一片忙乱
也不忘录了两则发给房东。后来回放时自己也被视频
中自己发出的叫声惊到。

我这位房东总是传达给我一种“有麻烦能不找我
最好不要找我”的态度。有两次我有急事跟她电话沟
通，听见她的背景音都是古琴那种和缓、冲淡至极的乐
音，她不是在品茶就是在练瑜伽。这次房东又在《梅花
三弄》的琴音里回复了一个语音，授权给我自行处理。

“身在曹营心在汉。”我不断盘算装修尽快结束，尽
快搬回自家，但9月整个小区开始水路改造，院子里到
处坑坑洼洼，建筑材料和各样设施满布院落。我只能
说服自己安心在租房里住下去，因为急也没有用。

租来的房子也有值得喜欢的地方。因为房子够
大，猫很喜欢，半夜里呼啸着在几间屋子跑酷，实现了
场地自由。

房屋装修好后，不停开窗换气与一系列除醛活动
又耗去不少时间。我急着搬回去。这一年，想倚靠到
一点真正归属自己的物质、一种真正顺应己身活法的
念头越发强烈。

我们看了天气预报：6月6日晴。于是决定这一日
搬回家。前一天，我竟然失眠，躺在租屋的暗夜里内心
辗转。在外漂泊的一年，也是生活里特别的一年。

搬完家已是午时，快递凑趣，电话通知我网上购买
的挂画到了。于是我去门口取，搬回一一拆开看，一幅
梅花、一幅绣球、一幅月桂、一幅樱花。买时并未刻意，
此时才发现选的竟然都是花朵，清淡或浓郁，连成大片
或单独一束，透着甜而安稳的气息。我终于像游子，回
到安稳的家。


