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“唰唰唰”，凌晨时分，天色朦朦亮，环卫工
人老刘就开始沿城门洞口往大桥路方向一路
清扫。从江北过了汉江大桥进入安康城区，一
条主干道向南延伸，就是大桥路，左拐是西大
街，也是安康市的老城区和商业聚集区，右边
则是西关，可以驶向安康风景名胜区——瀛
湖，建设者也格外钟爱这方城市“脸面”，信合
广场、金地广场、鑫街口旅游广场，几处“口袋
公园”环形布置在两侧，成了市民休闲锻炼的
好去处，这里自然是城区最繁忙、最拥挤的十
字路口。“我得乘人少、车少的时候把街道扫
干净，一会儿人来车往拥堵的我都挤不进去
了。”老刘一边扫一边说。这时，已有车辆驶
进、行人穿过。

“咣吱”，警务岗亭的门打开了，几名交警
稍作整理，然后笔挺地站在路口，手臂摆动，口
哨清脆，有条不紊地指挥着交通。这时志愿者
也陆续到达，他们身穿“红马甲”，挥舞小旗子，
忙着引导行人过马路。“我们正在创建全国文
明城市，纠治不文明交通行为是重点任务之
一。这不，各单位都轮流派人在人流高峰期做

交通志愿服务，缓解了我们的工作压力，你看，
现在的秩序是不是好多了。”漂亮的小李交警
笑着对我说。

“嘀嘀嘀”，电动车、出租车、小轿车、公交
车相继涌入车道，摩托车、自行车争先恐后挤
进专道，人行道上赶路的大步流星，一脚紧跟
一脚，进城的、出城的，左转的、右拐的，马路上
一下子忙碌起来，四条车道分左右两边相向
而行，像是四条流水线川流不息，又像是出水
的海豚排着不规则的队伍缓缓游动。“吱”，红
灯亮起，一声声急促的刹车，只见车身左右晃
动，车上的人前俯后仰，司机们紧盯着红绿
灯，倒数 3秒时，就挂上了挡，踩着时间像泄洪
一样窜了出去。

骑电动车的多数是送孩子上学的家长，大
桥路周边集中了四五所小学。近年来，买房
的、搬迁的居民增多，学生增多，一到上学放学
时间，学校周围人头攒动，交警定时疏导，保安
维护秩序。“这个把小时是最难挤的，我得趁早
赶紧去买点儿菜回去做饭，11点半还要来接娃
呢。”家住鑫街口小区的陈大妈望着孩子走进
校门，又急匆匆地赶去菜市场。

骑摩托的、坐公交的大多是打工人，男
的急忙赶往建筑工地和生产车间，卸下头盔
就忙活起来，他们干的是挑背搅拌这些重
活、累活，要赶工期抢进度，苦点儿、累点儿
没啥，有活儿干就行，最好能给点加班费。
女的径直跑向商场超市和餐馆酒店，7点半签

到，哪顾得上打扮，穿上工服就麻利打扫卫生，
开门迎客一点儿不能马虎，活路倒是轻巧，下
班了还能给那口子做顿喜欢吃的饭菜，管他
挣多挣少。

路沿、人行道上，拎着口袋、推着架子车卖
蔬菜和水果的商贩穿来挤去，看见城管、社区
工作人员过来，挑起担子就走。原来在大桥路
十字附近的培新街、大北街、西关有几处自发
形成的菜市场，附近七里沟、马坡岭、东坝、木
竹桥等地的农民都把自己种植的时令蔬菜挑
到这儿来卖，人声嘈杂，拥挤不堪，垃圾遍地。
去年，政府统一规划建设了便民市场，划行归
市，分类设点，可是，卖菜的、买菜的还是习惯
到老地方转悠。“那地方（新市场）不顺路，也
不熟悉，在这儿都是老熟人，一会儿就抢完
了。”卖了十几年菜的王老汉站在培新街口，
提着空筐子回头望了望，等候绿灯亮了，他要
原路返回。

此时，大桥十字路
口，依然是车水马龙，
人来人往。
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冬 的 浪 漫 气 息
张张 莉莉

寒风渐起，落叶飘飞。西安环城公园里到
处被打扫得干干净净，就连宽阔的护城河面上
都很少有落叶。东门外延伸到东南城角的路
段上，好几棵高大的银杏树下落叶满地，金黄
色的扇面叶子铺满了石子路，像是大自然的调
色板，给初冬的萧瑟增添了唯美浪漫的气息。

午饭后去环城公园散步的人不少，走过银
杏树下的每一个人都会忍不住停下脚步，或拿
出手机自拍，或弯腰捡起一片银杏叶珍藏。“纵
使卸甲化仙去，犹染昆仑一片黄。”一踏上那片
黄叶地，就仿佛被带进了一个神秘磁场，可以
在这里邂逅一场不期之约。

当银杏叶随风飘落，冬天的脚步悄无声息
地跟随而至。银杏的最佳观赏期一般自 11月
初开始，正好是立冬。冬之始，片片金黄叶子
犹如一串串金色风铃，挂满树梢，沙沙作响，摇

曳生姿。差不多要一个多月，银杏叶从青涩逐
渐妖娆，从简约变得旖旎，明明是一棵树，却如
同戴上了雍容的花冠，于萧瑟之季独美。那种
美令人惊叹，甚至连娇艳的花朵都比不上银杏
叶那骄傲的气质，当叶片陆陆续续离开枝干奔
向大地，旋转着舞翩跹，把整个凋落过程演绎
成一个完美的谢幕。

银杏树下，我看到有人拍抖音，三角支架
前，两个女孩捧一把叶子向空中扬起，咯咯笑
着，在纷纷落叶间快乐转身。她们拍了好几
遍，过路的行人也很耐心，给她们让出空间，
也被她们的笑声感染。虽说已是入冬，风和
日丽的“小阳春”不禁让人产生错觉，银杏叶
的明艳更增添了愉悦的氛围感。我和同伴也
忍不住在这里留影，倚树回首却把黄叶嗅，拍
了好多照片。

西安的气温说降就降，前一天还温暖如
春，第二天就温度骤降，冷得猝不及防。我想
这一冷，那些银杏叶估计要落光了。我约上同
伴专门去看那几棵银杏树，远远望去，树下已
经铺上了厚厚一层落叶，方圆几十米都变成渐
变色的风景。

冬天到了，落叶的大树仿佛进入了休眠状
态，看似荒凉的枝干，都蛰伏着为来年复苏萌
发积蓄能量。冬天的寒冷也让人们都放慢脚
步，层层包裹也让人们更趋于感受内心，这是
一个很好的反思内省的机会，收敛锋芒，沉淀
安静，进行心理调整和自我提升。

冬藏蓄势，春山可望。树叶飘然落下，
还有一些种子随风飞扬，一切从未停止，厚
厚的树叶下涌动着新的憧憬，迎接下一年的
春暖。
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下班路上，寒风刮得我耳朵生疼，在这风
声中，我听到铁轨上传来规律而有力的“哐当
哐当”声。那是运煤专列即将起程的前奏，
那声音宛如古老的摆钟，将我的思绪牵回
往昔。

十几年前的一个冬天，我向车窗上哈着
气，隔着玻璃水雾，看到邻居家散发出温柔的
灯光，耳畔全是邻居家团聚而幸福的笑声。突
然，母亲的声音将我拉回现实：“儿子，快，我们
该走了，要赶不上列车了！”母亲蹲下给我穿好
棉衣，拉着我往车站方向赶去，我们要去七百
公里外父亲工作的地方过年。

父亲工作的地方在榆林市孙家岔镇的一
个小煤矿，在当时那个交通并不便利的年代，
我和母亲要坐十五个小时的列车，再坐两个小

时的汽车，才能见到父亲。这样珍贵的团聚，
对于我们是艰辛而幸福的。

我和母亲随着拥挤的人流找到列车床位，
母亲让我早早休息，也许是坐列车的新奇感，
又或是对即将到来的团聚感到兴奋，我没有一
点睡意。由于工作和距离的原因，父亲很少回
家，偶尔回一次家，也是待不了几天就要离
开。我望向列车窗外，一片漆黑，只能看到玻
璃上我稚嫩的脸庞和母亲收拾床铺的身影。
慢慢地，父亲模糊的轮廓仿佛出现在车窗上，
我努力想回忆起他的样貌，却怎么也想不起
来，只能靠父亲的照片和那碎片化的记忆将他
的轮廓拼凑起来。

记忆里，与父亲一起生活的场景显得弥足
珍贵。在我更小的时候，父亲还在家附近工

作，他每天早上都会把我扛在肩膀上，送我去
幼儿园。那时的父亲很高大，肩膀很宽阔，每
次我坐在父亲的肩上，都会将脑袋靠在他头
顶，那种幸福无与伦比。每天放学，父亲都会
在巷道尽头接我，手里备好美味的肉包子，我
会冲向他，手舞足蹈地分享着幼儿园的趣事，
父亲总是拉着我的手,微笑着默不作声看着我
侃侃而谈。后来，父亲调去了榆林工作，无法
经常陪伴我们，他那温柔的眼神和轻柔的声音
在我脑海中开始变得模糊。

我在母亲地安抚下沉睡过去，不知过了多
久，车窗外的雪越下越大，山川大地一片苍茫，
树枝上挂满沉甸甸的雪花。因道路有积雪，车
子艰难行进，感觉与父亲的距离遥远而漫长，
我的心思也随着雪花飘向父亲身边。

我们终于到达父亲工作的地方。远远看
见如雪人的父亲面带笑容、挥着手站在雪中等
待。他的眼神和我记忆中一样温柔，这景象突
然缓解了我赶路的急躁，感觉到久违的踏实。
我热流涌动，久别重逢的喜悦温暖了风雪天的
寒冷，冲散了跋涉七百多公里的疲惫。

“呜……呜……”运煤列车高亢的鸣笛声
将我拉回现实，列车的声音承载着我孩童时团
聚的心情。每每听到列车声，我都会想起大雪
中父亲等我和母亲的场景，心中不由升起一股
暖意。

如今，随着时代和交通的发展，以前十几
个小时的车程缩短至四个小时，亲人们团聚的
距离也随着火车鸣笛声缩短。寒风依旧在我
脸庞刮过，但我心中的暖意却愈发浓重。

何 阳
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冬天已至，我把小宝在
幼儿园里做汤团的视频发给
了母亲。她一边端详手机，
一边露出慈祥的微笑。

看她打完毛衣后，活动
着僵硬肩膀，我建议道：“妈，
你最近怎么没有出去打球
了？锻炼身体还是得坚持
啊。”母亲说：“我本来也想去
的，天气太冷了，公园那些玩
伴都不出来。”说来也是，最
近的冷空气频繁，的确会“劝
退”很多外出活动的人。大
人们是不得不上班，小孩子
们则不得不上学，自由度最
高的老年人们，当然是能不出去就不出去。

有一次我回娘家，母亲脸上露出孩童般天真
的表情，递给我好几张她在“老城区”拍的照片，
我一看，被父亲载出门游玩的母亲可太显年轻
了，谁能看出她已有 70岁呢！有一张是在某祠
堂，阳光从高高的屋角斜照下来，母亲穿着她最
喜欢的绿色连衣裙，扎着马尾，笑容满面。

母亲有点遗憾地说：“这地方我16岁时来过，
可当时不敢左顾右盼，怕被人说孩子气，因为我
是被大队推荐来学习当兽医的呢。”就着功夫茶，
我们母女感慨了一番，岁月不饶人啊。

母亲随手抄起电脑桌上的魔方，缓慢地转起
来。我灵机一动，说：“妈，你想玩什么玩具，告诉
我，我给你买去。”

“不用乱花钱，这个魔方是小宝玩剩下的，我
不想浪费，偶尔拿来玩会儿。”母亲不好意思地说。

我知道母亲这一代人，都信奉节俭是美德，
但爱玩是人的天性。印度诗人泰戈尔曾说：“在老
年时，会有许多闲暇时间，去计算那过去的日子，
把我们手里永久丢失的东西，在心里爱抚着。”

很快，我从网上给母亲和小宝下单了很多可
以一起玩的玩具。比如一款京剧变脸的玩具，做
得惟妙惟肖，公仔的京戏帽子往下一摁，一抬头
就变脸成功，可以连续变五张脸。有手动版和电
动版的，配合那首经典的《说唱脸谱》，母亲与小
宝都被逗得开心大笑。还有立体拼图，有别墅或
商店造型的，烟囱、小院、草坪，甚至有晒着的咸
鱼，每次拼装，母亲会戴上老花镜，认真地看拼装
指南，小宝就负责拆卸每个零件，并在外婆面前
一字排开，我只需做好后勤，提供茶水和零食即
可。还有彩色粘土，母亲是蒸包子的能手，婆孙
俩用粘土玩做蛋糕，小宝设计的造型总是动物，
母亲则喜欢做水果，摆盘后五颜六色，还挺美。

母亲渐渐喜欢上了玩玩具，她开心地向我
炫耀：“你买的都是静态的玩具，我买的是动态
的玩具。”

“那是什么？”我闻之好奇心大起。母亲得意
地拿出她自己组装好的室内乒乓球：一根 1米多
长的有弹性、会摇晃的坚杆上，装着一个乒乓球，
商家还配上两个塑料球拍。

母亲与小宝这对“忘年玩伴”，这下能将玩具
与锻炼身体合二为一了。更美好的生活，是从鼓
励老人家玩玩具开始。
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仿佛大部分陕
西人的骨子里，都有
种对面的执念。在
武汉轮岗近三个月，
毫不夸张地说，刚来
第二周，我便带着味
蕾，在武汉找起了陕
西面馆，尽管咥了几
家，却总觉得少了那
份地道的“美气”。
于是乎，假期到家放
下行李，第一句话就
是：“走，先叫我美美

咥一碗三合一。”
走进那家熟悉的面馆，老板热情地招

呼我。
“好久没见你了，还是老规矩？”
“对么，好长时间没吃了，今天加个煎

蛋！”他熟练地扯起面条，将它们投入滚烫
锅中，望着不断翻滚的扯面，心中的激动
愈发难掩。几分钟后，一碗热气腾腾的三
合一便出现在我面前。我拿起筷子，轻轻
搅拌着面条，让调料、臊子与面条充分融
合。一筷子下去，操起一大撮，高高抬起
筷子，吸溜一口面，就一口蒜，面条的筋道
与汤汁的浓郁交织在一起，形成了一种难
以言喻的美味。辣而不燥，酸而不涩，每
一口都让人回味无穷。我闭上眼睛，细细
品味着这碗面，仿佛在品味家乡的记忆与
情怀。那一刻，我深刻体会到了陕西人对
面的执念。这种执念不仅仅是对美食的
热爱与追求，更是对家乡、对亲人、对生活
的深深眷恋。无论我们走到哪里，无论我
们经历了多少风雨与坎坷，那份对面食的
热爱与执着始终如一，它像一根纽带，将
我与家乡紧密相连。

大快朵颐后，就只剩下空碗壁上一层
红红的辣子油和少量的臊子。“老板，倒碗
面汤！”一口下去，直呼“嘹咋咧，舒坦！”

陕西面食的魅力，不仅在于它的味
道，更在于它所蕴含的文化与情感。一碗
面，就是一个故事，一段历史，一种传承。
在陕西，面食不仅是日常饮食的一部分，
更是人际交往的媒介，是庆祝节日、欢迎
宾客的重要仪式。每当有亲朋好友相聚，
不论是在城市的餐馆，还是乡村的院落，
一碗热腾腾的面条总能迅速拉近彼此的
距离，让气氛变得温馨而热烈。而对于那
些远离家乡的陕西人来说，一碗地道的面
食，更是他们心中最温柔的乡愁。

每当在异乡品尝到熟悉的味道，那份
对家乡的思念和眷恋便油然而生。那不
仅仅是一顿饭，更是一种情感的寄托和对
家乡亲人无尽的思念和祝福。

母 亲 二 三 事
常彦杰

近日，我对母亲的思念越发浓重了。她那
辛劳的背影、包容的热泪、善良的微笑，令我彻
夜难眠。尤其是发生在上世纪五六十年代的几
件小事，让我深切感受到母亲的伟大。

一篮白馍
陕北故乡的土地不适宜种冬小麦，种在背

坡，会被冻死；种在阳洼，即便好年景，每亩地也
就收几十斤。所以白面对于上世纪七十年代以
前的普通农户，那是实实在在的奢侈品。集体
劳作时，常有人咽着口水说：“让我一个月能吃
上一顿揪面片，死了也不亏。”

那是1969年的夏秋之交。母亲小心翼翼地
拿出生产队早些时候分来的二十多斤麦子，淘
洗干净后把它磨成面粉。晚上发了面，第二天
上午便蒸了十四个雪白雪白的大馍馍。随即还
为每个馍点了红点。浓浓馍香扑鼻，馋得妹妹
跃跃欲试。母亲则板起了脸，说：“不许动！那
是给你外爷的。他上岁数了，你们还小，吃的日
子还长着哩。”说着便很快把馍拾掇起来，足足
装了一篮，然后盖上笼布，以免馍香惹祸。下午
便拎起篮子送给住在十多里外邻村的外爷……

母亲虽然是位普通、不识字的农家妇女，却
深深懂得“百善孝为先”的道理。现在，用一篮
子白馍作为礼品去孝敬老人，会遭人诟病的，但
在那个年代的陕北贫困农家，是难能可贵的。
这一篮白馍，令我看到了作为寒门家庭的女儿
对老父亲的一片孝心。

三根裤带面
大约是 1975年，我们因为父亲当时在米脂

县法院工作，住进了城里，一家人从此便生活在
一起。让我和母亲始料不及的是，父亲因工作
不顺心，经常回到家对母亲和我发脾气。我恐
惧，也愤怒，但母亲却没有任何怨言。

有一次，父亲莫名其妙地发完脾气后，母
亲一边委屈地抺着眼泪，一边特意在快熟的钱
钱饭里下了三根裤带面，两根捞给了父亲说：

“吃吧，当家的，吃好了有精神发脾气。”一句
话，便把还在生气的父亲逗笑了。一根捞给了
我说：“吃吧，孩子。你爸使性子是盼你快快长
大哩。”这三根裤带面，不仅化解了家庭的尴
尬，也让我看到了母亲的胸怀和睿智，看到了
母亲的善良和淳朴，看到了作为妻子对丈夫的

理解包容和关爱。
一块枣糕

1962年，陕北因自然灾害侵袭，粮食奇缺。
在米脂中学上学的我已经 16岁，每月只能吃十
多斤粗粮，可住在农村的家人，每月连十多斤粗
粮也吃不到。

有一天，母亲突然来到学校，把我叫到一个
僻静的地方，从口袋里取出一块用纸包着的枣
糕，递到我手里说：“孩子，快吃。”我二话没说，
狼吞虎咽地吃了起来，母亲看得直流眼泪……
后来我才知道，母亲去榆林探视了生病的姨母，
枣糕是她走时姨父为她备的干粮。她打早起身
连水都没喝一口，在汽车上颠了 3个多小时（榆
林至米脂 75公里）。看过我后，又要步行三个
小时才能回到家（我家距县城 12.5公里），几乎
一天没吃东西。这块枣糕，令我看到了母亲对
儿子无私的爱。

有道是，一滴水能折射出太阳的光辉。母
亲的这些细微小事，虽不能生出什么光辉，但在
我的心中就是那苍穹中的星星，时刻在天空闪
闪发光，影响着我的人生轨迹。

坚守与思考
祁军平

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平 二 舅
蒋延珍蒋延珍

在抖音刷到在新疆打工的二舅吹笛子的
视频，点了关注，二舅的数个视频立即呈现眼
前。有吹笛子、吹口琴、弹吉他、拉二胡、钓鱼
等等。

二舅比我大四岁，勤劳奋斗大半生，用他
的踏实努力支撑着大家庭的一切。伐木搬运、
捡棉花、修路，上山挖药材卖。

二舅生来聪明好学，读书时就自制滑板
玩。初中毕业后，找钟木匠跟着学做木工。一
年多后，乡邻都来找他做木活。钟木匠总是叹
息：“真是教会徒弟饿死师傅。”其他人听了，撇
嘴说：“你手艺本来就差，小周做的就是比你
好。”二舅听说后，赶紧买上好酒好菜请师傅。

“师傅，一日为师终身为父，我一辈子不会忘记
您的教诲和恩情。”至此，只要二舅挣了钱，都

要请师傅喝酒，而钟木匠也逢人就夸二舅是他
最得意的徒弟。

外公外婆年迈，二舅供小舅读高中，小舅
高中毕业落榜后，二舅支持小舅进城做生意。
后来小舅在城里安了家，家中的大小事就靠二
舅打理，照顾父母的重任也落在二舅身上。

二舅到了适婚年纪时，村人给他介绍了
漂亮的二舅妈，二舅见了二舅妈，觉得她会过
日子，虽然文化程度不高，但耿直开朗还特别
有孝心。二舅不在家时，外公外婆生病了，都
是二舅妈背着他们跑上跑下，守在医院。为
照顾外公外婆，二舅干完农活，只能在近处打
零工，直到二老离世，二舅才和二舅妈远赴他
乡挣钱。

在外挣钱修好楼房后，二舅把独居的大舅

接来同住。后来大舅生病也是二舅一家照料，
直到大舅离世风光厚葬。

二舅的骄傲是他的女儿，从小懂事听话，学
习刻苦，成绩冒尖，完成学业后顺利工作。只要
提及女儿，二舅眉眼里都是笑。他说：“现在书
本知识我们都不懂，根本无法辅导她读书。别
人家孩子读大学花钱，我女儿读研居然能挣奖
学金，过年回来还给我钱。”

我说：“二舅，你们就等着享福啊！”
二舅笑笑：“能动的时候还是要多动，好手

好脚哪能光靠儿女？年轻人要在城里立足压
力不小。等我们马上买满社保就可以歇歇
了。”无论是现实生活还是抖音中的二舅，有空
时总喜欢唱歌，拨弄乐器，优美的旋律奏出他
对未来美好生活的向往。

这一年，转眼就要过去了，回顾起来，似乎忙
忙碌碌却没啥成就。但在我心中，有一个人让我
深受触动，那就是王前恩老师。他是一个60多岁
的农民，生活经历丰富，从养猪到商场保洁，无论
做什么，他都对写作保持着一份执着和热爱。

我们早些年在小小说作家网就认识了，平时
大多是网上交流。大家都知道，搞文学不易出成
果，是个苦差事，熬夜伤身体，还不挣钱。王前恩
老师不管养猪还是做保洁，每天都要挤时间写上
千八百字。这些年，他出了15本书。

11月的一天，王前恩老师给我发来信息，说
他出了新书，30多万字，是他这两年辛勤写作的
成果。他还告诉我他的视力不太好，写作变得更
加艰难。

说实话，王前恩老师那股勤奋劲儿，大多作
者都比不上。从 2018年到现在，他出了 14本书，
写了差不多 290多万字，我这懒家伙跟他一比，
臊得慌。

常听人说，文学是傻子干的事儿。不挣钱不
说，还熬夜写东西到底为了啥？这个问题一直困
扰着我。同事的丈夫，以前是个诗人。二十年
前，我们同住在职工宿舍。那一年，他在家人劝
说下，放弃了热爱的诗歌，选择了仕途，把订阅
的《星星》诗刊及几百本文学书籍一股脑给卖
了，从下乡中学调到政府部门工作，从写诗歌
改成写公文，现在已是县人大常委会副主任，
成了副县级领导。在大家伙眼里，他那就是功
成名就。

这几年，我认识的宝鸡作家荒原子、郭成
方、吴正茂、李喜林等，好多人为了文学熬夜写
作，结果年纪轻轻就走了。我有时候就想，要是
哪天我也突然蹬腿了，我这些年收藏的几百本
书和我出版的书，会不会也被我媳妇卖了？

人这一辈子，富贵都是天注定的，我们无法
掌控。人活一辈子到底图个啥？在这个浮躁的
社会，王前恩老师对文学的那份坚守，让我明白，
人生的价值不在于富贵，而在于追求自己心中的
那份执着和热爱。


