

# 大散文气质与现代意识

## ——读楚秀月散文集《戈壁的黄昏》

张忑侠

懵懂少年，从原生家庭出离，变成天涯追梦的游子。又恰与家族迁徙史巧合，那生命的滋味该是多么波折。楚秀月就是那个漂泊者与追梦人。

因此，《戈壁的黄昏》绝不只是楚秀月的一篇代表性散文，也不只是以此篇名为书名的最后敲定，在更为深广的背景意义上，《戈壁的黄昏》注定成为楚秀月生命的隐喻和象征，它关乎着亲情、故乡、生命、生长、青春、思念与觉醒。与原生家庭割离太久，以文字退回回忆反复咀嚼，是她抚摸寂寞与暗伤的自带膏药。一篇篇散发漠北边地气息、追寻“生命原乡”的文字，无不饱含丝丝缕缕的深情与痛楚。

戈壁的黄昏、冬雪的苍茫、故乡的往事其实就是作者的“生命自传”，是怀念袭来时无数的“灵魂返乡”与“心电轰鸣”。

这样的散文是细腻而有张力的，具有明显的在场感与代入感。这“细腻”不是把话说尽的具象细化，而是善于捕捉记忆深处的幽微感觉，植入意识的流动，使行文意脉自然游走在“虚”与“实”、“象”与“意”之间，瞬间情感返乡，激荡不已。

而楚秀月散文集已呈现出“大散文”气质，开头几篇堪称典型。这种“大”，首先是指篇幅的宏大、叙事的宏大、体量的宏大。当文字大幕徐徐拉开，在追溯延展中渐次跃出当人、事、物、景，闪现情、思、理、悟，又有若隐若现的意识流

动，于是“象”“意”“境”的浮沉变幻意蕴无限。这种鸿篇叙事式的书写与意识流动式的内化使其文笔从一开始就跳出了同类题材同质化怪圈。她笔下的这些“恒常”叙事常常落入知觉与意识的萌动，生命成长隐秘的苏醒、觉察与幽微感知，字里行间氤氲着云雾般的现代意识。

宏大的叙述视野、舒缓的叙述节奏、妥帖的叙述声气、热切的叙述言辞，轻松抵达更久远更宏阔的叙事背景。过程以“忆”编织，以“象”铺排，以“情”统摄，以“思”收结，完成灵魂返乡。那广远深邃的天际，古老神秘的戈壁，苍茫无际的雪野，早已渗入作者的血液与骨髓，成为她生命最初的原始地。所以，在城市文明背景下的“精神返乡”就格外热烈、鲜活、珍贵、疼痛，无不打着戈壁“黄昏”的时空印记，无不是对时光深处漠北人生的激情大抒写。这些宏大叙事往往起于情绪，指向影像，全血复活后又落在意识深层，成为“意”中之叙，“念”中之事。作者往往沿着某种情绪郁积或物象触动，意念被打开，影像被唤醒、复活、演绎、重现，心绪在一幕幕一段段“往事”里释放、平息、治愈。这样的文字治愈，在拥挤物化的现代文明背景衬托下，常常超越个体经验，上升到群体意识的普遍审视，一步步向“大散文”逼近。

但楚秀月散文的“小”亦不可忽视，这种

“小”可以看作她语言艺术的一个切口：即她的散文，有一种小树发芽、伸枝展叶的气息。常常在文字行进中信手延宕，或一语双关，生出意味几重；或联想比拟，惹出留白几许；或顺手一击，引发人性审视；或突发奇想，逗出别样意趣。如：

“他们是冬季结的婚，过了蜜月，春天就来了。”

“不见祖母答应。风似乎把我的喊声带走了。”

“用一张柳条编织的篱笆，把红薯窖盖得严严实实，像捂住大地的一只眼睛。”

……

这些刹那闪出的“小”，就像一朵朵晶莹剔透的浪花，划破鸿篇叙事的苍茫水面，在微波中闪动哲思诗意，改变阅读节奏，唤醒阅读沉闷。

而整本散文集随处散逸的现代意识尤其不可忽视。作者敏锐捕捉表现人的自我意识，从幼儿初觉知到少年生长自觉，到青春意识苏醒，再到爱的朦胧感知，试图剥开生命与成长的隐秘，所以从一开始就向深层写作挺进。文中的“我”作为客观生命存在，对美味的本能敏感，对最早走进生命的血缘亲近与依恋，交融着“我”的意识生长和家族命运变迁，使文本散发浓郁的“自传体”小说意味和现代意识。这应该根植于那辽阔、旷远、纯粹、单一而独具异质的



兵团生态。

“我”总是在夕阳落幕的黄昏时间，一个人悄悄走出家门，走向辽阔无垠的戈壁，望向不知究竟有多远的远方。

这个反复出现的细节应该成为楚秀月散文的代表性意向，象征内在意识的朦胧觉醒与探索外部世界的隐晦渴望。它贯穿了作者整个青少年时代的成长记忆，既是久居异乡游子呈给“故乡”的深情诉说，更是拨开时间迷雾、探索生命奥秘、追溯生命印记、触摸灵魂胎动的精神回归。

当她在故乡往事中不觉落入意识活动，便把通常情态的乡音、乡情的讲述者和记录者，变成感知者、参与者、反思者和思想者，因而字里行间渗透着她的意识流和生命感。这种现代意识写作，体现在她的散文叙事中总是向内寻求的，敢于大胆袒露隐秘的内心“真实”和生命“真相”，自觉抖落“载道”“教化”等附加值，更加贴近“人”学本身，成为生命苏醒与成长自觉的深层体认和自我肯定。

当然，这本集子后半部分篇章与前半部分似有较为明显的写作时序差异，尚需再度嵌入，深入把握，使之生出更深的滋味来。

新书推荐

## 《晨曦中的读书人》出版发行

本报讯(全媒体记者 杨志勇)新年伊始，被誉为“一群读书人的心路历程、一个阅读推广人的灵魂笔记”的散文集《晨曦中的读书人》，由安徽文艺出版社隆重推出，面向全国公开发售。

该书采用纪实散文的笔法，深情讲述了全国优秀民间图书馆创办人李传文、央视“中国诗词大会”选手包善懋、安康人周末读书会名誉会长王文林及一批工人、农民、公务员、志愿者读书成才与助人阅读，以及宁陕县简车湾镇敬老院、岚皋县大道河镇九年制学校等单位的阅读推广和白河县狮子包广场、正阳酒店等公共场所的阅读服务故事。全书33个精彩感人故事，向读者呈现了读书人的成长和阅读推广人在“力推全民阅读，建设书香社会”中的成果与奉献。

该书作者李煊玲，系陕西省散文学会副会长兼安康分会会长，多年来致力于文学创作助力全民阅读，先后出版《阅读者》《图林情缘》《我心目中的图书馆》等6部相关著作。

## 《晏阳初》获中国传记文学最高奖

本报讯(通讯员 张驰)第六届中国传记文学优秀作品评选近日揭晓，四川作家苗勇的传记体长篇小说《晏阳初》获得优秀作品奖，这是中国传记文学的最高荣誉。

由中国文联主管的中国传记文学学会自成立以来，连续5次举办中国优秀传记文学作品奖推荐活动。该评选每6年一次，本届参评对象为2018年7月至2024年6月在中国大陆首次出版或发表的作品。

《晏阳初》是四川知名作家苗勇历时10多年精心打磨的一部50万言的长篇人物传记，全书以传记主人公晏阳初一生拼搏奋斗为主线，以其所推动的平民教育、乡村建设运动实践探索为副线，以爱国、爱家、爱平民的深厚情感为副线，艺术性地再现了晏阳初博士匍匐于大地、俯身于泥土、躬耕于陇亩，为其所热爱的平民教育事业无私奉献的传奇一生。《晏阳初》一书生动再现“平民教育之父”和“乡村建设运动倡导者”的一生，为我们今天的乡村振兴和民族复兴在现代化和全球化背景下如何超越乡土中国提供智慧。

据悉，《晏阳初》一书自2021年9月由人民东方出版社出版发行，已引起思想学术界和文艺界好评，再版20次，新华社、《人民日报》《光明日报》《文艺报》等400多家媒体相继报道和评论，被人民东方出版社评为年度十大好书，获好书探中外十本好书和好书人气榜第一名，被中国出版传媒商报、新浪、政研智库等60多家媒体(智库)评为好书，获2021年度四川文学作品影响力排行榜第一名。

## 品读《论语》

张妮

第一次学习《论语》是初中的时候。课上，为了帮助我们理解并背诵课文，老师逐字逐句地进行翻译、讲解。那时，虽然感叹于先贤圣人的智慧，但对一个少年来说，背诵全文应对老师抽查，或将原文答在卷面上换取分数，似乎比静下心来领悟其中的深刻含义更为重要。

然而，进入社会后，面对复杂的工作环境和人际关系，我才渐渐发现，自己当初忽视的那些智慧，竟然潜藏在日常生活和工作中的点滴细节里。

从品读《论语》中我学会了如何学习。在面对学习时要有“学而时习之”的勤奋，要有“逝者如斯夫，不舍昼夜”的紧迫感，要有“三人行，必有我师焉”的谦卑，还要有“不知为不知”的求真，同时要时刻提醒自己避免落入“古之学者为己，今之学者为人”的误区。我明白，学习的目的不仅是提升知识技能，更是完善自身品德和提升修养的过程。只有坚守初心，保持对生命的热爱和探索，才能真正获得属于自己的大智慧。

从品读《论语》中治愈精神内耗。在人生中，总会有孤独和迷茫的时刻，也会因为渴望被理解而感到疲惫，这种无能为力的挫败感常常困扰我。但《论语》中的智慧，总能让我找到安慰与方向。“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”启发我，通过行动去冲破眼前的迷雾；“君子求诸己，小人求诸人”则提醒我，与其纠结于他人的看法，不如反观自身，做好力所能及的事情。

从品读《论语》中学会与父母更好地相处。“父母在，不远游，游必有方”，由于求学和工作不得不背井离乡，但时常与父母通电话、分享生活琐事亦常不是一种孝的表现。“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”让我更加珍惜与父母相处的时光，尽孝当时，不要等到“子欲养而亲不待”时才后悔。而面对父母的不理解，“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”提醒我孝敬父母不仅在于物质上的供养，更在于发自内心的尊重与包容。

从浮躁中找到宁静，从困惑中找到方向。《论语》不仅是一本承载古人智慧的经典，更是一指指引现代人生活的明灯。未来的日子里，我将继续“三省吾身”，以“躬自厚而薄责于人”的心态完善自我，去遇见成就更好的自己。

## 飞机上阅读

子安

随着故事的深入，我开始思考起自己的生活。常年出差，让我习惯了离别与重逢，习惯了在不同城市间穿梭，却很少有时间停下来好好审视自己的内心。这本书，就像一面镜子，映照出我内心深处未曾触及的角落。我开始反思，这些年来，我是否也在进行一种形式的时间旅行？每一次出差，每一次抵达新的目的地，不都是对未知的一次探索吗？

飞机上的阅读时光总是特别宝贵，因为你不知道，一旦降落，就要回到现实中去。所以，我会珍惜这段难得的宁静时刻，让自己的心灵在书海中遨游。有时候，我会忘记时间的流逝，直到广播中传来即将降落的通知，才恋恋不舍地合上书本，准备迎接新一轮的挑战。

我喜欢在飞机上阅读，不仅仅是因为它能消磨旅途中的无聊时光，更重要的是，它能让我在忙碌的生活中找到一丝平静。在这个快节奏的时代，我常常被各种事所牵绊，很难

有机会静下心来思考生活的意义。而书籍，就是那把钥匙，能打开心灵的锁，让我们得以窥见自己的灵魂深处。

在飞机上阅读，我喜欢选择一些经典文学作品。这些作品经过时间的沉淀，依然能够打动人心，让人在阅读过程中不断思考和成长。比如，我会读鲁迅的小说，他的作品充满了对社会现实的批判和对人性的深刻剖析。通过阅读他的作品，我不仅了解了那个时代的社会风貌，也更加理解了人性的复杂和多样。此外，我还喜欢读一些关于旅行的书籍。这些书籍不仅能够丰富我的地理知识，还能让我在阅读过程中感受到不同地方的文化魅力。

在飞机上阅读，我还喜欢做一些笔记。每当读到一些触动心灵的文字，我都会用笔记录下来，以便日后回味。这些笔记不仅是我对阅读过程的记录，更是对生活的感悟和思考。通过这种方式，不仅加深了我对书籍的理解，也丰富了自己的内心世界。

每次出差回来，我都会带着满满的收获，不仅是工作上的成功，更有心灵上的充实。我知道，这些经历都将成为我人生中宝贵的财富。而那些在飞机上读过的书，就像是一个小小的时间胶囊，记录着我成长脚步。

## 让理想之花，盛开在现实中

### ——读《无法从容的人生：路遥传》

张旭升

苦。”即“一个路遥要求在艺术的模拟中最大限度地完成精神的自我。一个路遥则要求在社会实践中最大限度地完成现实的自我。”

书中记录了路遥为了写《平凡的世界》，去煤矿体验生活，继而又日以继夜地伏案写作，直到完稿的情形。多数时候，路遥的心情是沉重的，有一种“浓云蔽日的忧郁”凝固在他脸上。路遥喜欢蹙眉，走路的时候常低头思考，凝坐时习惯用手支颐，像是一直在沉思，思索那些千百年来被人类一直追问，又一直无解的难题。路遥说：时常有两个我在头脑中交战，一方步步紧逼，一方顽强防守。只是路遥将这种低沉升华成极致的创造力，化为作品中极致的深沉和温情。“空荡荡的一个小屋，孤零零一套桌椅，满屋烟雾弥漫，脚下烟头成堆，像一个关押犯人的单间。”而路遥则是：“乱蓬蓬的短发，红巴巴的眼睛，先是迷惘后是惊喜的神情，半是抒发半是呻吟地叹息。”逢人开口的话题永远是“孙少安的无奈、孙少平的沉重、孙玉厚的迷茫、孙玉亭的成精……”作家是一种并不潇洒的职业。它撕裂人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴”“痛苦，不仅是肉体上的，主要是精神上的。”时常感觉到“心理上的负担无比沉重”“出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之抗争的渴望”。

路遥在《早晨从中午开始》中说，只要没倒下，就应该继续出发。

二

有学者说中国现代作家：“在对现实的批判方面时时显示出思想的深刻性，而一写到理想，却常常表现出思想的贫弱。”认为现代文学中，现实性与终极性的对立，是民族生命现代重构的误区。然而，在路遥的作品中，人的内部生活的自由自律，恰恰指向了追求超越之美的理想拯救。从生命内驱力的不竭动力，和对真善美的追求与叙述，恰是改变这种思想贫弱的有力论证。

或许，现实生活的琐碎的确阻碍了这种超越性思考的深度。对于每个人来说，都会遇到自身与外界的纠缠、束缚、抑或各种碰撞，不得要领地想要突破什么。又或者陷入某种争执中，无法安宁，又自身迷惑，陷入苦恼。书中描述当路遥有机会去县城读书时：“很晚了，我才回到自己的宿舍。同学们都已经睡熟了，灯还亮着。我在地上怔怔地站了一会。这个时候，

## 情系故土

读张永涛《周秦坡》

杜哲

冬月时节，有幸收到友友永涛寄来的小说《周秦坡》，同时还有一幅书法作品。打开快递的那一刻，我就思索了许多，几年不见，永涛的书法大有长进，第一感觉就是力透纸背、意态横生、韵味无穷。当然，我不是书法家和评论家，对此不做过多的评述。只是觉得，一个同龄人在繁忙的工作之余，多年坚持练习书法、胸怀文学梦想、坚持文学创作，实属罕见。

利用工作之外的闲暇时间，不到一周就认真读完了《周秦坡》。之所以读得快，一是对作者的熟悉，二是小说描写的是曾经发生在西府大地的故事，许多事情也是自己成长中的一段经历。

小说是生活的影子。《周秦坡》通过对陕西西阳县周秦坡上周、秦二姓大户人家的生活描写，记录了一段发生在那个年代的乡村故事。小说中两个孩子发现了青铜器，周家埋在自家照壁背后。秦家将青铜器带回家，后又埋到自家坟地，结果招来土匪，秦家两口子被土匪用烟火熏死在自己的窑洞，儿子秦文尧侥幸逃过一劫，后来做了周家的干儿子。从此，周、秦两家的三个孩子走向不同命运。

西府是周秦文化的发祥地，“青铜器之乡”。宝鸡陈仓区、渭滨区、金台区、凤翔区、眉县都曾出土过大量青铜器。国家一级文物何尊1963年出土于宝鸡市陈仓区贾村镇，现收藏于中国宝鸡青铜器博物院。尊内底铸有铭文12行、122字铭文，其中“宅兹中国”为“中国”一词最早的文字记载。青铜器是历史的记录和见证。西府大地出土众多青铜器，足以说明这个地区历史深厚、文化博大，在中国发展史上留下了不可磨灭的一笔。

致敬历史，就是对历史的尊重和对先人们的怀念。情系故土，就要感恩故土、礼赞故土。《周秦坡》记录回忆了西府美阳的那段历史，作者用细腻的笔深情亲吻着西府大地，作者把对故土的热爱和眷恋用这部小说表现出来。由此可以看出，作者是一个热爱生活、勤思善学、积极乐观的人。小说是作者思想的一种外漏，通过读悟小说，也能对作者有一个大致的了解。

我和永涛相识于1996年暑假。当年，时任《炎黄》杂志主编李志奇老师组织了“炎黄杯”首届华夏青少年文学夏令营。来自陕西安康、甘肃平凉、四川广元等地的50多名心怀文学梦想的青年齐聚宝鸡。后来，在文化界具有影响力的马召平、胥建礼、李勇刚都是在宝鸡相识。张永涛是一个有思想的人，更是一个有文化的人。他从公路局的一名职工做起，一步一个脚印，通过自己的努力，早年就走上了领导岗位。他对文学和书法的热爱一刻也没有放弃，2015年就出版散文集《一路清风》。《周秦坡》是张永涛深厚文学造诣和渊博知识储备的彰显。

“所谓历史，即是不断爬坡。”张永涛用这句话对生活的感悟做了总结。他说自己是故土的一粒种子，在故土生根、发芽、成长。但他藏在骨髓里的气脉，一生无法改变。这就是深深的故土情，亦是浓浓的故乡情。他把那些故土的变化和美好生活的回忆用《周秦坡》记录了下来：

周秦坡的风清爽地吹着，空气中偶尔也能闻到青铜器的气味。

七星河的水静静地淌着，河槽里的鱼儿欢快地游来游去，宛如一群精灵在翩翩起舞。

周秦坡的人们向着美好的生活在奋斗着……



常年出差已经成为常态，我出差必定会带上一两本书，在登机后，随着引擎轰鸣声渐行渐远，我便翻开书页，沉浸在字里行间构建的世界。这趟旅程，我选择的是一本关于时间旅行的小说，它如同一叶扁舟，载着我穿梭于现实与幻想的河流。

飞机穿越云层，窗外是一片茫茫的白，仿佛整个世界都被柔软的棉花糖包围。我的目光却牢牢锁定在那一页纸上，文字像是有魔力一般，将我带入了另一个时空。在那里，过去和未来交织成一幅幅复杂而瑰丽的画卷，每一次翻页都像是推开了一扇通往未知的大门。

我读着书中主人公的冒险，他在不同的年代间跳跃，见证历史的变迁，感受人性的光辉与阴暗。而我，坐在这个金属制成的鸟笼里，虽然身体无法动弹，心灵却在书的世界里自由飞翔。我想，这就是阅读的魅力吧，它能让人在有限的空间里体验到无限可能。



作家路遥受前辈柳青影响，扎根现实主义的土壤，用手中的笔书写生活融入内心的波澜。翻开《平凡的世界》，字字句句都是路遥观察人生的见解和经验所谈，他用眼睛、心灵观察体悟人世间的人和事，用渴望美好的执着描绘通往理想生活的各种尝试和探索。他通过亲身经历、所见所闻，将自我对生活的敏锐洞察，描画成一幅幅生动又真实的生活画卷，刻画普通人在现实生活重压下坚守内心的理想，努力走向幸福生活的无畏精神。

《无法从容的人生：路遥传》从路遥的出生地清涧起篇，讲述路遥颇有波澜的童年以及被迫继承所经历的生活光景。在困难的日子里，路遥步入青年，迎来了构建自我关系网络的各个节点。他得到延安大学、《延河》及各位导师的鼎力支持和帮助，迎来了《人生》的一举成名。不得不说，路遥的人生经历了坎坷、荣辱，有过浮华、低落，也承受了真情、假意，不惑之年的路遥因《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，走到了人生的最后日子，也以自己的回望和思考对人生做了深刻告别。最令人动容的，在于作者作为清涧人、路遥的同乡，走访收集了大量有关路遥在清涧的资料，为读者了解路遥之所以在后来写作中心怀浓重的恋土情结，做了深厚铺垫。

书中收录了多幅路遥生前的照片，将路遥创作时的沉思、个体生命承受的沉重以画面的形式展露无遗。路遥是典型的北方汉子形象，中等身材。从照片上看，路遥的眼神和表情沉重忧郁。肖云儒曾言：“我感到，纠缠在路遥心中的大痛苦主要是两点：第一，历史发展性的规律和个人文化心理、伦理感情之间的冲突痛苦着他……第二，是精神劳动所需要的漫长孤独和他强烈的参与意识之间的冲突造成的痛苦。”