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母 亲 的 菜 园

母亲的菜园，宛如一首写满爱的田园诗，在
时光烟火中低吟浅唱。

母亲生前，与这片菜园仿佛融为一体。晨
曦微露，她便踱步于菜畦之间，眼神中满是慈爱
与温柔。她常独自凝望着那些嫩绿的菜苗，好
像在与它们倾诉心底的秘密与期许。每一片菜
叶上，都映照着母亲那被岁月镌刻的面容。儿
女们从外地归来，她的脸上便绽放出灿烂的笑
靥，迫不及待地拉着我们走进菜园，手把手教我
们如何施肥、浇水、除草、剔苗，那忙碌的身影在
阳光下仿佛散发着圣洁的光。在母亲眼中，菜
园不是一方普通的土地，而是凝聚家庭温情的

圣地，是她对子女思念与牵挂的寄托。
然而，命运的车轮无情驶过，母亲已悄然离

去近两年了，但那菜园并未就此荒芜。六十多
岁的大哥，从繁华京城毅然回到故乡，默默承担
起打理菜园的重任。他依照母亲生前的模样，
精心侍弄着蔬菜，一垄垄菜畦依旧整齐，一棵棵
蔬菜依旧茁壮。大哥说，每次踏入菜园，都仿佛
能看到母亲忙碌的背影，听到她关爱的叮嘱。
菜园对大哥而言，是对母亲深深的缅怀与纪念，
那每一滴洒下的汗水，都是对母亲无尽的思念。

对我们姊妹而言，菜园成了心灵的纽带，情
感的归巢。无论身处何方，只要想起那片菜园，

心中便涌起阵阵暖流。每当相聚时，我们围坐
在菜园边，分享着生活的酸甜苦辣，欢声笑语便
在菜园里回荡。园子里的蔬菜带着母亲的味
道，成为家庭团聚饭桌上最珍贵的佳肴。那些
曾经与母亲在菜园共度的时光，如同一粒粒记
忆的种子，深深地埋在我们心里。

菜园在岁月变迁中静静守望，它见证了母
亲的一生，承载了我们对母亲的思念，维系着兄
弟姐妹间的情谊。无论时光如何流转，母亲的
菜园将永远在我们心中，是那片最温暖、最柔
软、最难忘的净土，那里有母亲的爱，有家庭的
根，有我们永恒的乡愁与眷恋。草春晖寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸

北 风 雪 意
任任 文文

冬闲，围炉夜读李白《北风行》诗句，
让人联想到“燕山雪花大如席”的盛景，北
风怒号，大雪纷飞，遮天蔽日。诗人李白
以席拟雪花，想象飞腾，精彩绝妙。

夜读古诗，想象燕山雪景，不由想到
了北方城乡深冬纷纷扬扬的雪，也自然对
雪花有种思恋般的好感。如果冬天没有
雪花，那整个冬天就会显得苍凉。没有雪
花的冬天就没有潇洒和浪漫，也没有人与
人之间那种默契的交流与诗意的对话，难
以体验生命飞扬的种种滋味。唯有雪花
飘飘洒洒的冬天，才能体验挥洒心性舒展
的浪漫情怀和人世关爱的温暖情怀。特

别是身居北方的人，才能获得那种独有的
情愫与感悟。

这个冬天白雪迟迟到来，先是小雪，
是新鲜，是惊喜，是小心翼翼的问候。乡
间晨起，扛着铁锨的农人钻进地里用力翻
土的那一刻，冷不防北风呼呼地刮起来，
一阵冷空气钻进了农人的衣袖里，那种寒
气不觉使人打起哆嗦，接着是天空飘起了
小雪花，雪花虽不大，但飘进人的心上，舒
舒服服的。

记忆中最好的雪，是故乡的雪。每临
冬天总有那么几场肆无忌惮的大雪，雪花
像飞扬的棉絮被风撩拨，让人在恍惚之间
不觉大地已成银白的世界。最快乐的是
我们小孩子，一双小手冻得红通，还是不
停地在雪地上做游戏，乐在其中。鲁迅的
《故乡》那篇课文，我们学得不大懂，可记
住了那个我们感兴趣的细节：支一把筛
子，撒几把秕谷捕鸟，静静地躲在竹园那
边，气也不敢出，等鸟儿去筛子下边寻食，
我们则迅速地拉动绳索，那鸟儿自然被扣
在了筛子里，我们高兴地跳跃起来。那时
候的孩子，最快活的游戏除了捉鸟就是去
滑冰。一双黄胶鞋在这个时候派上了用
场，或者用一块小木板，人站在上面顺坡
地滑冰。冰冻后的积雪非常坚硬，摔倒在
雪地上会弄得鼻青脸肿，但我们心中的快
乐丝毫不减，第二天又聚在一起滑冰、捕
鸟，捕鸟、滑冰……

有雪的日子，才叫冬天。雪后的原
野，空气透明，呼吸舒畅，就连林间飞来飞
去的麻雀也异常的快乐与自由。雪的到
来，给呼啸的城市带来了温馨的滋润，也
给寂静的乡村增添了勃勃生机。仿佛又
看到童年的乐趣在雪中漫舞，一群孩子行
进在上学路上，有说有笑，边走边玩，踩着
厚厚的积雪，呼喊着，奔跑着，满满的幸福
和快乐。

雪越下越大的时候，也接近了腊月。
乡下男人忙着上山砍柴，女人忙着淘米磨
面，小孩们等着大人去几十里外的街市买
回鞭炮，好享受一个快乐的年。街道上人
山人海，那些从远道搞来花生、瓜子、糖果
的生意人，拉长着响亮的嗓门叫卖，声音
悦耳。那些花生、瓜子、糖果一点点进了
乡下人的蛇皮袋，叫卖的城里人腰里鼓鼓
的，脸上带着笑意。

当我们拥有人生美好的憧憬时，当我
们胸中浸润了温润的芬芳时，对雪渐次
疏远起来。我们奔波于茫茫人海，为梦
想劳累，往往意在“孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪”，寻找那份超凡脱俗的心境，却被
浮世的雪所压抑。岁月潮起潮落，曾把
童年的欢乐与激情留在每个人的心间，
那是一种纤尘不染的雪，承载着我们童
年向往与快乐的雪……

窗外，雪花漫舞，白皑皑铺满春天路；
室内，围炉夜话，乐融融温馨而惬意。
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去我乡下老家，你若打
听王鸿章，街上闲坐的老太
太就会迷糊：俺村没这人
啊。但你说王一壶，老太太
肯定会猛拍一下腿：原来是
说他啊，当然知道，他是俺
村看病的先生。

“一壶”这个名字有典
故。村里曾经有个人嗜酒
如命，天天烂醉如泥，他妻
子请王一壶去说说他，因为
王一壶在村里很有威望。
王一壶去了，但那人不服
气：咱俩比喝酒，如果你喝
得过我，我戒酒。王一壶微微一笑，说好。结果
是，那人喝了一酒壶就醉倒，而王一壶喝了一茶
壶却面不改色。那人从此戒酒，一壶的名号便流
传开来。其实，王一壶平常并不喝酒。

王一壶年轻时并不是医生。他结婚后的第
三个年头，妻子突得急症去世。从此，他形单影
只，三十多年一直没再婚娶。直到如今，他手腕
上一直戴着个镯子，那是他妻子的。就是从那时
起，他开始自学医书，边学边医，渐渐有了名气。

他出门看病，身上总揣着些糖果。要给小孩
子打针时，一颗糖塞进嘴，接着一针落下去，还未
等小孩哭出声，针已拔出。所以小孩对他总是又
爱又怕——他的身上，既有糖果，又有针筒。

曾经有段时期，村里的媳妇们流行起喝农药
来，常常因为两口子吵架，或与公婆不和，就拿
着农药当酒喝。有一次，有个小媳妇喝了药，王
一壶给她洗胃，药水刚灌进嘴里，小媳妇马上哇
的一下，全吐出来了。后来小媳妇问王一壶到
底那药水用啥配的，那么骚臭，王一壶说，用猪
尿。那小媳妇哇的一下又呕吐起来。从此，再
无人喝农药。

村里有个人不赡养父母。后来，他全身长疙
瘩，去找王一壶。王一壶冷然曰：不治。那人哼
哼：只要花钱，哪里都能治。后来，他去了城里的
好几家大医院，都没治好。于是厚着脸皮，又来
求王一壶。王一壶说，那好，但药费你别嫌贵。
那人点头如捣蒜。几副中药就好了。但王一壶
收的药费，却是很大的一笔。后来，王一壶把多
收的药钱全给了那人的父母。

王一壶经常上山采草药，春采叶，夏采花，秋
采实，冬采根，家中到处都是黄的花、绿的草、紫
的梗、红的果。他配制的膏药很有效，十里八乡
的人上门求药。对于家庭经济困难的，王一壶只
是象征性地收点钱。

王一壶不抽烟不喝酒，唯一的爱好，就是在
他药房前的河里钓鱼。闲暇时，拿个马扎一坐，
岿然不动。钓上来的鱼自己却不吃，都送给了左
邻右舍。如果谁去河边乱扔东西，他就一一捞出
来，亲自送上门去。所以至今这条河清澈见底，
鱼虾成群。

前不久，我回乡下老家，看到他正端坐河边
钓鱼。其时已是黄昏，夕阳的余晖照在他身后药
房的门匾上，上面三个大字金光闪闪：一壶堂。
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记 忆 里 的 酒
黎盛勇

又进大学图书馆
王慧春

前不久的周末下午，我是在女儿大学的图书馆
里度过的，久违的感觉、开心的享受、些许的感触。

曾经在图书馆待得最多的时候，也是上大学
那会儿。上世纪 90年代还是每周休息一天，大
概有一半的休息日我是在图书馆度过的。除了
快期末考试时温习功课外，绝大多数都是借一本
心爱的小说一口气看完，午饭也不吃，以至于舍
友都打趣我：“对你来说，书可以当饭吃。”这些事
儿好像发生在昨天。

图书馆二楼全是各种语言和各国的书籍文
献，没有一本我能看懂，自己实在才疏学浅，窘得
都不好意思浏览一遍，匆匆从这边绕到那边。三
楼是英文书籍，我也只能看懂几个简单的单词。
英语是世界常用语言，确实应该好好学习，若能
达到阅读水平，就有很多文学著作可以涉猎，一
定比译本有意境且能融入地方的文化氛围。突
然冒出一个想法：要再捡起英语来，日日坚持，为
日后走进世界各国以及他们本地的人文、历史、
地理、艺术而做准备。

四楼是中文的文献书籍。心中默唱起了《中
国娃》：“家住东方神州又名叫华夏/走到天边不改
名咱叫中国娃……最爱说的话永远是中国话/字
正腔圆落地有声说话最算话/最爱写的字是先生
教的方块字/横平竖直堂堂正正做人也像它……
有志的中国娃。”《七国考》《中国社会经济史》《教
育学》《世界历史辞典》等等，有一些书名因年久已
看不出，有全套的《四部丛刊》、红色经典，各种各
样的书整齐地陈列在书架上。读万卷书，行万里
路。工程人本就是修路的，走南闯北、三天两头各
地跑、长年累月空中飞。我在30多年的工作里，
行万里应该是有的，读万卷书恐怕就差之千里
了。突然生发出，等退休后，我可否在图书馆寻一
差事，为莘莘学子创造优美清洁的读书学习环境
之余，自己也可免费徜徉于书海。

五六楼是自习室，终于找到了女儿在图书馆
的位置，旁边隔断的书架上摆放着《大清宣统政
纪》《中华典藏百种》，黄色的封面很是精致，怀着
崇敬的心情小心地翻开，是20多年前读过的《红
楼梦》，再次读到“一夜北风紧，开门雪尚飘。入
泥怜洁白，匝地惜琼瑶……”众人一句一句地往
下和诗，心中已再无杂念，只剩下勾勒的那一幅
幅美景。

鸦雀无声的图书馆里，手执一书，心无旁骛
静静地读，仿佛自己也回到了大学时代。

午后，我们启程前往文友刘明老师的家
乡。那藏在北山的乡下，宛若世外桃源，有着
乡土的诗画表情，让我心驰神往。

车在北山公路蜿蜒盘旋而上。谈笑间，隐
匿在竹林中的院落渐渐映入眼帘。

刘老师的父母早已在门口等候，笑意吟
吟，如一股暖流，瞬间驱散了冬日的寒意。刘
叔憨厚，直把水果给大家塞；阿姨热情，捧着茶
杯给大家递，我却顾不上品尝，质朴的土屋吸
引了我，好奇地围着院落转。门前，竹林摇曳，
沙沙作响，鸟鸣清脆，此起彼伏；屋后，高山巍
巍，小路崎岖，天蓝云白。细看庭院四周，花团
锦簇，迎风摇曳，一排排“一串红”，随风起伏；
一丛丛野兰花，绿剑闪闪。石窝里的睡莲，荷
叶虽然枯萎，依然亭亭玉立；最可人的是房左
房右的芭蕉叶，肥大的绿叶好似一片片悬浮的
绿云，飘忽不定。

热爱生活的刘叔，在土墙上挂满丰收的果
实，也挂着丰收的喜悦。顺墙根摆放的冬瓜、
南瓜、葫芦，分明是一些秋的娃娃，它们好像在
一起窃窃私语。久居城市的我，置身于这一方
院落，身心瞬间松弛下来，仿佛所有的疲惫与
烦恼都被这宁静的氛围轻轻拂去，只剩下满心
的治愈与安宁。

刘叔家的坡地上种着油菜，山里的露水
重，已是午后，油菜叶还挂着露珠，斜阳下闪耀
着珍珠般的光芒。绿油油的菠菜、香菜、荠菜
铺满了地，宛如绿色的绒毯。深绿的无花果三
三两两地挂在树枝上，似在默默积攒着甜蜜；
树上的橘子在风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展
示着丰收的喜悦。我们惊呼着，雀跃着，前往
田地采摘野菜。

野菜肥厚，铺满山野。我想起外婆家的小
院也在北山，也是这样的场景，曾是我们成长

的乐园。那里，是我们可以肆意奔跑、欢笑、探
索的天地。抬头望高高的牛山，低头看小溪潺
潺，枕着外婆的大腿听牛郎织女的传说，跟随
外婆去菜园摘菜，总把菜踩得东倒西歪，把外
婆惹得咯咯直笑。盯着外婆烙油饼，守着母鸡
抱小鸡，缠着舅舅掏鸟蛋……每一个瞬间都充
满了快乐与童真。

农家小院，更是我们心灵的避风港。当遇
到挫折和困难时，只要回到这方小院，便能感
受到无尽的温暖与安慰。外婆那慈祥的笑
容、熟悉的唠叨，如同冬日的暖阳，驱散了心
头的阴霾。然而，随着时间悄然流逝，我们渐
渐长大成人、成家立业，为了梦想与生活，不
得不离开那熟悉的农家小院，投身于城市的
喧嚣与繁华之中。高楼大厦如雨后春笋般拔
地而起，人际关系变得复杂多变，在忙碌的生
活中，那份曾经的纯真与快乐似乎也在不经

意间渐行渐远，只在心底留下一抹淡淡的北
方小屋里的乡愁。

美味佳肴，美酒飘香，每一道菜、每一杯黄
酒都浸润着家乡的美味和热情。推杯换盏间，
刘叔和阿姨一脸慈爱地看着儿子和儿媳：“他
们一有空就回来陪我们，我们很知足有孝顺的
儿媳和儿子。”刘老师的脸上也洋溢着喜悦：

“当我累的时候，回到老家，这里总能带给我安
静与平和，带给我灵感与激情。我也试着去体
会什么是孝顺，或许顺着他们，就是孝吧！”是
啊，在这简单的话语背后，蕴含着深刻的亲情
哲理。叔叔阿姨守护的，又岂止是老家的一砖
一瓦，更多的是那份血浓于水的亲情传承。只
要爸妈在，这个家，便永远是心灵的归宿，谁也
偷不走老屋存放的乡愁。

不老的记忆，不老的牵念。那藏在北山的
老家，让我寻回那份失落已久的诗与远方。

老矿工郝师傅在古稀之年，搬进
了由棚户区改造的新楼房，愉悦的心
情溢于言表。

“老郝，新楼房住上了，还有啥理
想？”老王问一起晒太阳的郝师傅。

郝师傅扭动了一下身子，挺直了
腰板，眼中闪烁着对未来的憧憬：“与
煤炭为伴了一辈子，现在我只想带老
伴去看看大海。可惜，岁月不饶人，
腿脚不灵便了。这愿望，或许只能留
待来生了。”他的话语中带着一丝无
奈，粗糙的手掌轻轻摩挲着眼睛，仿
佛要擦去岁月的尘埃。

说话间，一辆大面包车缓缓地停
在广场边。车门打开，一对年轻男女
走了下来，他们从车里搬出桌子、电

脑等设备，整齐地摆放在广场上。老人们好奇地围了过
来，女生招呼着大家说：“大爷大妈们，我们是来拍照的，您
想要什么样的背景，我们都能为您呈现。”

郝师傅的眼中闪过一丝光，急切地问道：“有大海的背
景吗？”

女生微笑着回答：“有，大爷，我们这里应有尽有。”
郝师傅听后，默默地转身离去，不久后，他搀扶着行动

不便的老伴来到桌前，对那位男生说：“我们想拍一张在大
海边的照片。”

在白幕布前，郝师傅和老伴站定，钱大爷打趣道：“老
郝笑一个嘛，别绷着脸，好像谁欠你钱咧。”“大爷，笑一
下，看大妈多美呀。”男生也附和道。在他们的鼓励下，
郝师傅终于露出了久违的笑容，快门“咔嚓”一声，定格
了这温馨的瞬间。

照片很快就打印出来了，郝师傅看着自己和老伴身后
那蔚蓝的大海和翻滚的浪花，满意地点了点头。女生趁热
打铁说：“大爷，再拍几张吧，您看大妈多喜欢。”郝师傅和
老伴又拍了几张照片，背景有飞机、天安门城楼、大雁塔，
这些或许都是他们心中的梦想和远方。“大爷，这张飞机背
景的，给您和大妈换个年轻的身材，酷一下怎么样？”男生
问道，郝师傅点头默许。

几个月后，儿子回家看到这些照片，尤其是那张父亲
戴着墨镜、身材笔挺，穿着中山装，母亲身材苗条，穿着
旗袍、戴着金链子的照片，他忍不住笑出声来。但笑容很
快凝固在脸上，他似乎明白了什么。回想起父亲作为矿
工的艰辛岁月，他意识到，父母不再只是满足于基本的生
活需求，他们更渴望家庭的温暖、情感的交流和丰富多彩
的精神文化生活。

儿子立刻制定了旅游计划，放下手头的生意，买了轮
椅，订了去海南的机票，他要带着母亲和父亲去旅行。

在登机前，儿子为父母拍下了出游前的第一张照片。
没有围观的老人，没有逗乐的言语，但郝师傅的笑容却是
那么自然、那么真挚。

在无垠的大海边，海鸥自由地翱翔，郝师傅和老伴牵
手走在松软的沙滩上，欣赏着蓝天、碧水、金沙滩。儿子按
下相机快门，记录下了他们最美的笑容，这一刻，郝师傅的
梦想照进了现实。

“你去给黄烈志说，今儿下午，把你们
的牛都吆到敞篷喂药。”正吃午饭的队长
边吃边吩咐他小舅子肖良海。

黄烈志和肖良海是队上的牛倌。
两人智力、体力方面都有些差池，是没
有立起家室的五保户，都跟亲戚一块过
日子。

也恰在这时候，家住队长下隔壁的李
保管，提着一个红布包盖着的酒坛进来。
他把酒坛放在队长堂屋的八仙桌上，又回
家取来一杆老秤，他是要当面验秤他买回
来酒的分量。这是买东西交过手的规矩。

“连皮十二斤，一两不多，一钱不少。”
李保管仿佛是因没有办好事情而显得不
好意思地赔着笑脸说。

“你还想有多的，不折你的秤就是好
的。”队长是个威严人，他说话一般不笑，
但安慰李保管的意思在里面了。

李保管不仅是滴酒不沾，还因为他办
事公道，大家都信得过他。

他是早上揣着生产大队的介绍信，到
商店买来这半坛子酒。

“这个酒香啊，是陕西产的散西凤，你
尝一下味道正不正派。”李保管进到队长
家灶屋，旋即拿出来一个小蓝花瓷碗，倒
出小半碗酒，咂巴着嘴递给队长。队长放
下手里的筷子，接过酒，抿了一小口。

“嗯，是大曲酒，好大劲儿！”他接着又

一大口喝干了碗里剩下的酒。
“吃了饭，裸连你再跑一趟南大溪，

接王兽医。昨天我给他带了口信，按说
快来了。”

“要得！我饭吃过了，现在就走。”
我家住队长家上隔壁，我和队长孙子

差不多大，经常一起玩。五十多年前我见
过给牛喂药的情景。

生产队给牛喂药的敞篷，也就是晒谷
场。在村子下街头小学校对面。熬过冬
天的牛，开春时要给治一回肠胃病。治
牛病得用酒。熬好的汤药盛在木桶里，
已经兑上了陕酒，一路飘香地被送到敞
篷院坝。牛被高个子的牛倌牵着，昂起
头。王兽医也是大个子，他一手拿着舀
满药汤的竹筒子，一手伸进牛嘴里，抓住
牛舌头，把一罐药汤倒进牛嘴里，接着又
一罐倒进。牛弹跳着犟几下子，叫两声
也就完事了。

晒谷场上，药味儿不怎么明显，倒是
酒香味飘满场。这酒味飘得很远，引来一
大圈平日没酒可喝看热闹的人，闻闻酒
香，也当过瘾。

“牲畜比人过得还好，过年还喂顿酒
喝。”汪虎子眼羡地说。这个汪虎子，晚年
也成了五保户，住进了镇里的敬老院。

“你个懒汉，不好好混，哪儿有你的酒
喝！”牛倌怼说。

“你勤快，你过年喝酒了？”汪虎子不
满地说。

“我陕酒喝不起，米酒还是有的喝。”
“好意思，过年喝米酒，要有本事，拿

钱买一瓶子陕酒喝。”
六七岁的我就在这样的氛围中，第

一次感知到陕酒的美妙和重要。我们家
过年一般有两三瓶陕酒，是在西安工作
的二姐夫送来的两瓶拜年酒，也就是绿
脖西凤酒。家父爱酒，但因为他有胃病，
喝酒也不多。

关于酒的点滴知识，是父亲灌输的。
一天，父亲带回一瓶倒锥状瓶的五粮液，
说是请在他学校干活的四川籍木匠师傅
代买的，是川酒。这川酒一直放到那年吃
年夜饭的时候才打开，限我喝了一杯。父
亲说，五粮液和西凤酒都是八大名酒之
一。他指着酒瓶上的标贴画，给我们讲

“凤鸣岐山”的典故。


