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大牛庄的那场雪是真大啊。蜿蜒的小道
容不下两辆车错身。冻地打滑，头车像个年关
里的醉汉，身后慢吞吞地跟着三轮车、电瓶车，
还有三三两两从集市上赶回去的行人。到了
弯弯，车子靠边，对面的车早早地等着交会呢，
却又和超车的那些车迎面。这些拥挤里还能
听到交错停下来打招呼的乡音。这样一个弯
弯连着一个弯弯，雪更大，路更长。

小妹结婚，送“五红”的婚车也堵在弯弯里了。
何为“五红”？迎亲前一日，男方要拉上一

车的物什前来送喜。“五红”内容各地不一，在
华东平原，多是指烟、酒、鲤鱼、鸡和猪肉。除
了这些，在送花和请响之间也要选一个。花是
烟花，是近些年的一种流行；响是戏台，是古往
今来的传统。好的戏班子，大家自然都早早预
订了，实在请不到，只好送烟花。而无论是烟
花还是戏台，除了庆喜，还别有妙用。

到了村口，新郎下来整理一下衣襟。放上
一大盘鞭炮，村里就知道送“五红”的车子到
了。桥头旁的空地上早已铺满了碎红，不少炮
衣插在洁白的雪上，像是在燃烧。叔父支起耳
朵听到了，催人赶紧点炮。桥头的人听到了回
响，再上车。这种礼仪的默契，村民早已熟络。

院子里热闹非凡。前来帮忙的都是一个
院的亲戚。“院”可以追溯到五服（父系家族的
男丁），因此，话事的司仪、记账的先生、点炮的
孩童、搭棚的青年，一应俱全。“院”里的女子也
一分为二：年轻的帮着布置婚房；岁数大的则
在一旁帮着铲雪、除冰、铺红毯。

车子终于到了。打开车后，色彩的仪式总
能带来原始的震撼。大红公鸡有12只，脖下围
了一圈红布，支着高高的鸡冠；半爿猪用红色
绳带系住脚，再用一面红绸盖在肚上，要三四
个壮汉才能抬得动；最鲜艳的是两条大鲤鱼，

红绳的两端各自系在背鳍最硬的那根倒刺上，
鱼嘴里也要塞上红纸……还有整箱的烟花，上
面写着“吉祥烟花”“富贵烟花”“如意烟花”等，
寓意喜庆和好运堆了满满一屋。

送“五红”的一早，我、小妹还有堂弟去祖
林祈福。大雪早就把原野的阡陌冻住了。祖
林在河垄上，我们绕道而行，沿着河边的栈道
一路向北。河垄由挖河时翻上来的泥土堆积
而成，先是种桑树、杨树，后来慢慢垦荒，种了
小麦、玉米。先祖们珍惜土地，慢慢又把祖林
建在河垄上。盲目直行，大雪里的脚印却能让
人看到来时的路。这些厚厚的雪压在麦苗上，
看不到一丁点儿生命的迹象，但谁都知道日后
那些季节里的丰硕。

祖林还没走到。远远望去，似乎看到了那
些丛杂的原点。而回过头，大雪正在掩盖我们
走过的脚印，耳边响起“嚓嚓”的声响，这是我

们正在走过的路。
小妹结婚正日，天气异常冷。冰溜子挂在

屋檐下，晶莹剔透。也不只屋檐，院子里的菜
叶上、院角的桂花树上，都结满了长短不一的
冰溜子。

寒冷在燃烧，堂屋里又是另一番场景。小
妈坐在大红被子上，小妹和妹夫“咣咣咣”跪着
磕头。三人抱头痛哭，各有各的念想。但总归
是喜事，妹夫是个不错的人。最后一程是我把
小妹抱上婚车。

临近晌午，叔父让堂弟去放烟花。戏班子
和放烟花都是开席的讯号，院子里的亲友看到
谁家放了烟花，听到谁家起了戏，就知道该去
吃席了。

那些烟花高高冲起，远不如夜晚里的璀
璨。倒是炸落下来的炮衣，有不少倒插在屋
顶、树梢、篱园，像燃烧的雪。

黄 酒 唤 醒 慢 生 活
邢邢 震震
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这 一 年 滋 味这 一 年 滋 味

归 来 仍 是 少 年
明前茶

在海南过冬
罗锦高

微信里有朋友发来新年祝福，才惊觉一年
将尽。我把日子过得混沌，两点一线——单
位、家，再就是周末回草坪老家陪七十多岁的
老娘。日子过得潦草，是自己的“大条”使然，
更有太多刻意的成分。“才到中年，节物浑闲，
赏心顿轻。”时光是个好东西，不光是“红了樱
桃，绿了芭蕉”，也让人不再较真地生活，对世
人；也不再活得太认真，对自己。不再情思乱，
矫嗔重，余恨长，也极少盛大的喜，戚戚的悲。

还是想说点什么，为这年之将尽，为这有
生之年。

在记忆里，五十岁是很大的一个年龄，大得
可以和老相提并论。2024年我亦是整五十岁的
人，对镜梳头抹脸，偶有兴致仔细看向镜中的那
张脸，竟未发现孩童记忆里的老相。虽与人打
趣“已是昨日黄花”，内心笃定非是残花败柳。
会在自认为重要的场合，细细铺了粉、勾了眉、
点了腮红、描了唇，也从未滋生借助医美抹去岁
月留下印痕的想法。会在别人的一声“美女”或

“资深美女”里浅喜，且不去论是真是假，是美得
其所，还是美人迟暮。对生动的青春眼见欢

喜。对一头银丝，温婉有致的女人更有着别样
情愫。九十六岁、《走在人生的边上》的杨绛依
然是美的；敦煌的女儿，1938年出生的樊锦诗美
丽依然；“僵人”席琳·迪翁的美穿越国界……恒
久的美从来都经得起岁月的风尘。

这一年，就如外国人所说：五十岁是开
始。这一年我从距城市百里之遥的蜀河古镇
回到了市文化馆。从一个文化旅游服务和文
物保护中心主任变成了公共文化服务的管理
者和践行者；从五个人的小单位到二十多个人
的大单位；从一个人的创作到协同大家共同创
作等。巨量的文艺活动，每天更新公众号的每
一个文字，会议的讲话、主持词，单位职工干部
之间矛盾的化解等，是我人生新的开始，不早
也不晚，五十岁的我，是心智、历练、能力正当
其时的年岁。

这一年，心心念念几年不敢付诸于行动的
念想终于在跟儿子的电话聊天中得以决定。时
间都去哪了？近五年时间，终没经得起我对时
光的放任。在整理第三本书稿的时候，正当儿
子考博，跟儿子约定，我们共同努力，在来年共

同迎接他读博、我出书的喜事。五年后，再次和
儿子说想要再出一本散文集。一年后，儿子博
士毕业，我新书出版，又是人生的两大喜事。和
儿子的又一次约定是对自己混沌生活的打包整
理，也是对自己的激励。定下目标，每周写一篇
文章，把那个抗拒坐在电脑前的身体强行拉
回。于今日，我终究在自己安静下来的世界里
听见文字的呼吸。

这一年，采访了古镇里的几位老人，绘狮
子的、玩双彩车的、唱汉调二黄的，这些都是非
遗技艺人或省级非遗传承人。与他们的交谈
中，从他们的眼睛里，我听见、看见他们对传统
文化根脉的守护和传承，更真切感受到一些非
遗文化在经济社会下的窘迫和无人继承的尴
尬。我以文学的名义，把他们的精神、认知、隐
忧化为文字。多年以后，在文字里我能看见坚
守非遗文化人的精神图腾，也看见时间坐标里
自己的生命轨迹。

这一年，也曾在独守的日子里失声痛哭，
不再为肆意奔涌的泪水羞耻。痛哭之后，整理
好情绪，以平常心面对人世。接受肉身的我和

灵魂偶尔背离的我，给时间让两个我相互撕
扯、相互妥协、相互认同。在懂得和顿悟里慈
悲别人，善待自己。恍然于某一天，不再纠结
亲情的非如此不可，不再以亲情的名义绑架自
己、绑架亲人。对无解的情感释怀，原谅人性
的复杂，没有什么是非如此不可，也不是所有
的结果都非黑即白。慢慢知晓，曾以为永远无
法消解的苦可日渐无味；无论多么沉重的悲
伤，在它到来的同时也必然按下了离开的倒计
时，大可不必着急修复。还是会被那些没有预
期而总是不请自来的小确幸惊喜，细细感知、
回溯被幸福环抱的温暖。

有生之年，一年将尽，一年又至。
站在这一年的末梢，看如银灰色粘湿的蛛

丝织成的冷沉沉的天空下，小区广场上玩滑滑
梯、坐木马的孩子，守在边上穿着羽绒服、戴着
棉帽的大人；看着隔壁人家拉开窗帘摆着大盆
小盆多肉的阳台，忽然就想起阿根廷诗人博尔
赫斯的一首诗：我们不过是生命之河中/流动不
息的一颗颗水滴，但我们身上总有些什么/活在
时间之外，那么静，那么美。

一地阳光，时在仲春。
我和母亲坐在小院里闲聊，
小外甥在一旁玩耍，这样的
场景并不常见。我是个在
外漂泊的人，为了生活，四
处奔忙，一年里难得回去
一两次。所以，每一次和
母亲在一起时都很开心，
尤其是在这样暖意融融的
氛围里。

其实这里应该称为老
屋的。几十年前，我们一家
就住在这里，我的爷爷奶奶
就住在这里。这个小院只
有几间小屋，屋外有一棵老
树，一方新鲜菜园，四季有吃不完的蔬菜，整个小
院整洁、清静。几年前，我购置了新房，但母亲不
愿搬进新房，我想，恐怕也与这不无关系。

母亲依旧住在这被岁月烟火燎熏得发黑发
紫的小屋里，安度她的晚年。这种淡泊，是她几
十年如一日过清静简朴日子过出来的。她老人
家不搬，我们做儿女的也不好勉强。姐姐将她儿
子带过来，说是怕老人家感到寂寞。对于姐姐的
这种安排，我不好说什么，只是担心这样做是否
会增加母亲的负担。没想到母亲嫌我多嘴：“你
成年在外，不能陪我不说，我外孙陪陪我，你就不
愿意了，是不是？”

现在，在这春光融融的日子里，在这日月留
下沧桑的老屋院子里，我、母亲和小外甥，享受着
人间的天伦之乐。小外甥拿着小铲在花园里玩
耍，突然他兴奋地喊道：“外婆外婆，快看，花。”我
和母亲饶有兴致地走过去，果真，在母亲栽种的
一株株月季上开满了红灿灿的小花。这些可爱
的生命精灵该不会是怕小院寂寞，才提前来装扮
这小小的花园吧。我惊觉到生命的声色呼应、息
息相通了。

母亲看着那绽开的小花，对我说：“世间的
生命最美莫如它，迎着东风开，不仅装点生活，
而且把生命的本真推向了极致。这是何等美
丽、何等静穆的一种美啊，这才是人世间一种大
美、真美。”

外甥仰着脸，天真地看着我说：“舅舅，给你
的房间也摆一盆月季吧，你那房子都是书，书不
会寂寞吧！”

我不禁惊诧于一个童真的孩子竟能有如此
体悟，天地间的生命真的是“心有灵犀一点通”
吗？也许，我们大人不曾注意到的，倒让孩子注
意到了，并把这一切说了出来，真是童言无忌
呀。而往往童言，就像《皇帝的新衣》中的孩童说
的，其实更逼近真实，抛弃了虚伪和造作。

悠长的春风穿过万物，荡漾在小院子里，我
记起诗人白居易的《春风》来：“春风先发苑中梅，
樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为
我来。”

在这花红叶翠的日子，作为平民的我们，也
该静静地坐下来，共享这平凡岁月的馈赠呀！

早就有个夙愿，过候鸟式的生活：冬寒飞往
南，春暖飞向北。哪儿暖和在哪儿落脚，哪处舒
服就在哪里安家，如今遂愿。刚退休那些年，虽
无上班纪律约束，却要照看孙子孙女。我们老两
口轮流在西安或北京照看四个孙子，辛苦且快乐
着。如今孙子们相继上小学了，我们才脱得开
身，来到海南过冬。

我们的租住地在海南万宁，近于三亚，属热
带和亚热带交界气候地带，平均气温24度。每年
冬腊月，北方人都猫在屋里不愿出门，而这里的
人们还着短袖、短裤。这里雨量充沛，处处是热
带植物林，负氧离子高，又背山临海面向河湖，不
愧为旅游康养之地。我们住处所在的兴隆为海
南省直辖镇，既有乡镇原有格局，又有城市发展
的趋向，街道纵横，小区楼群，公园别墅。早在隋
唐时期，就有行政建制，虽有诸多传统文化遗迹，
但颇受南洋文化的影响，多为泰式建筑，门首屋
檐多呈三角形。当地居民多是柬、越、泰等国家
和地区的华裔后人，先辈多漂洋过海讨生活，后
陆续返迁祖国，安顿在万宁、陵水、三亚等地开荒
种地，于是有了后来的很多农场。

二十多年前至今，很多来自全国各地的人，
在海南各地购房置业。到这儿来的北方人群，无
疑是奔着暖和、舒服、康养而来的。但东北人居
多，随意在街头、超市、社区走走，多是扎堆式的
东北人口音，随和又响亮，仿佛是黑土地上生长
出来的，被冰雪洗礼过的乡音，融入海岛的沙土
地上，催生出当地经济的繁花硕果。

来这儿过冬的多为退休后或歇业人群，似乎
要把前半生工作生活受制于人、左右于俗等诸多
烦恼，在这儿得以全然释放；把以前生儿育女节
俭度日，要在这里放手弥补；把多半生为生计勤
苦劳作，在此地彻底放松。由着自己的性子来，
吃喝随便，常呼朋引伴这儿走走、那儿逛逛，沐浴
清新的椰风，饱享秀色可餐的山水，无疑是想在
这里慢慢变老，延长或拓展人生风景。

晚上，妻子
给女儿网购的
智能护眼台灯
到了。快递盒
一打开，女儿的
眼睛就亮了，那
台灯是语音调
控的，她新奇不
已，坐在书桌前
一声声唤醒灯
光，让亮度、柔
光度随心变幻，
开关也尽在她
的语音掌控之
中。看着她开
心的模样，我的
思绪却飘回了
自己小时候。

记 忆 中 的
乡 村 夜 晚 ，简

陋而质朴。昏黄的钨丝白炽灯，是
我学生时代的忠实伙伴。一根长
长的电线，从房顶的灯头处蜿蜒而
下，连着粗糙拼凑的木头架子，再
架上那盏白炽灯，便算是“豪华配
置”的台灯了。灯光远不及现在护
眼灯的柔和白亮，长时间盯着书
本，眼睛酸涩，上高中时，我就戴上
了近视眼镜。

犹记寒冬腊月，北风呼啸着拍
打着窗棂，屋里没有暖气，寒意如
针，渗进骨髓。在那冰窖一般的房
间里，那盏白炽灯却成了寒夜里的
一抹慰藉。它发光时，灯泡滚烫，宛
如一颗小太阳。写作业手冻得僵硬
麻木，我便轻轻把手凑近，那丝丝暖
意瞬间驱散手上的寒意，让僵冷的
手指重新恢复知觉。

记得有一次，作业多，我一直写
到 11点多。屋里的温度越来越低，
手冻得像冰块一样僵硬，连笔都拿
不稳。我实在受不了，就两只手抱
着灯泡取暖，暖烘烘的感觉瞬间传
遍全身，困意也一下子袭来，不知不
觉，我竟趴在桌子上睡着了。睡梦
中，暖意愈发浓烈，可我实在太困，
根本没察觉异样。不知过了多久，
手心突然传来一阵剧痛，我猛地惊
醒，才发现手一直紧握着灯泡，温度
过高，手心被烫得发红发烫。看着
被烫红的双手，我又疼又懊恼，可那
暖烘烘的记忆，却也深深印在了脑
海里，成为学生时代难忘的片段，时
刻提醒着那些为梦想努力的寒夜。

如今，时代不同了，女儿在智能
护眼灯下轻松学习，条件优越了许
多。时光流转，灯盏更迭，不变的是
对知识的炽热追求。回首过往，那
些艰苦求学的日子，虽满是酸涩，却
也磨炼了我。没有优渥的条件，就
学会利用身边一切资源；环境寒冷，
就从微弱的热度中汲取温暖。正因
如此，往后人生无论风雨多大，我总
能怀揣乐观，在有限资源里寻得生
机，把困境化作成长的阶梯，一步一
步，向着光前行。

“这都几点了，还不来，菜都凉了。”催促声
此起彼伏，打破了夜的宁静。待朋友匆匆赶来，
席间又响起阵阵叫嚷，更有人起哄：“感情深，
一口闷。”在这一片嘈杂里，喝酒全然没了往昔
的悠然，反倒成了一场与时间赛跑的任务，人人
都被快节奏的洪流裹挟其中，难以脱身。

人们的脚步如同上了发条的机器，匆忙急
促，分秒必争。酒局，本该是放松身心、畅叙幽
情，如今却也变了味儿。长此以往，酒局竟成
了朋友间心照不宣的“例行见面”，点到即止，
再难有推心置腹的酣畅。

可在这无尽的喧嚣与仓促中，我们是不是
遗忘了什么？那些能轻柔触碰心灵的慢时光，
正悄然隐没在岁月深处。遥想往昔，与三五知
己围坐，摒弃外界纷扰，就着一盏烛火，细细品
味每一口酒的香醇，任时光悠悠流淌，是何等
的惬意。

冬日的寒冷为快节奏的生活撕开一道缝
隙。当凛冽北风呼啸而过，人们总会不谋而合
地念叨：“天冷了，喝点热的暖暖身。”“是啊，
我这体寒的身子真喝不了凉的。”于是，黄酒、
大枣、枸杞、生姜、冰糖等巧妙相融，化作冬日
里驱散寒意、慰藉身心的暖饮，为苍白的日常
添一抹温馨色彩。

张哥，每逢冬日酒局，总会携着家乡的黄
酒闪亮登场。张哥酒量欠佳，常被大伙打趣。
他憨憨一笑：“酒量不好，但我这黄酒是真的
好。”此话不虚，每次张哥捧出黄酒，都如同一
把神奇钥匙，“咔嚓”一声，打开众人的话匣
子。围坐暖炉旁，酒香袅袅升腾，在氤氲热气
里，大家你一言我一语，倾诉着这一年的酸甜
苦辣，工作的压力、生活的琐碎、梦想的微光，
都在这黄酒的催化下，倾吐而出。

看着黄酒在炉火之上“咕噜咕噜”翻滚，热

气腾腾而起，馥郁香气扑面而来，如同一双温
柔的手，轻轻抚平内心的褶皱。端起酒杯，轻
抿一口，温热醇厚的酒滑过舌尖，米香四溢，如
同置身金色稻田，感受丰收喜悦。岁月发酵后
的深沉韵味悠悠散开，带着历史的厚重、传统
的古朴，一路蜿蜒至心底，如同暖流驱散周身
寒意，更将心灵深处堆积的尘埃缓缓涤荡。就
在这一瞬间，我幡然醒悟：生活，绝非一场只盯
着终点的狂奔，沿途的每一帧风景、每一次微
小触动，都值得驻足品味。原来，慢下来，不是
落后，不是错失，而是一场灵魂的丰收，是对生
活本真更深层次的拥抱与享受。

黄酒，这岁月的馈赠，恰如其分地承载了
对生活节奏的平衡期许。在快节奏的汹涌浪
潮中，让我们偷得浮生半日闲，静对一盏温热
的黄酒，聆听内心深处的回响，重拾生活的诗
意与从容。

一双骨节粗大的手，从大澡盆里捞出巨大的
河蚌，接着，麻利地把竹刀插进蚌壳，男人的腮帮
肌肉因用力而鼓起来的瞬间，蚌肉被小心起出，
丢进搪瓷脸盆里。正在撬河蚌的男人显然是个
浪漫的人，他亲手搭建了引水下山的长长竹管，
将毛竹劈开，一段段依着山势衔接起来。只要山
中有夜雨，就有晶莹透亮的山泉水通过那些竹子
流下山来，发出潺潺的喧哗声。山泉水路过的地
方，杂树生花，草长莺飞，歪脖子的杏树、李树、垂
丝海棠花都开得很旺。

在那一瞬间，老魏庆幸自己的选择：自从上
了老年大学的水彩班，买了画笔、调色盘、颜料，
还有可随手插放在田埂上的木头画架，她的眼睛
变灵了，既看得见景，又看得见人，她对这个世界
的感知变得丰沛又细腻。

在学画之前，老魏已有20多年没认真打量一
眼丈夫老全。他们在城里，在生活的战壕里，早
活成了配合默契的“战友”：对方刚抬手，自己就
知道应该递过什么样的家什；对方刚叹气，自己
就会捶打他的肩膀，提醒对方要坚强、有耐性。
他们是夫妻，也是衔接紧密的齿轮。在连续不断

的磨合与联动中，他们养大了
孩子，评上了职称，送走了老
人，却也丢失了彼此的新鲜感。

一切变化都是什么时候
发生的？一定是水彩课上的
老师讲授了画背影、五官与双
手的基本技法，要求学生们

“回家找个人来当模特”之时。
老魏是个羞怯安静的人，

退休前，她在国企当了 33年的
会计，在电脑前、报表前坐了一
辈子，真不是随意搭讪一下就

能找人来当模特的人。想来想去，独生女在千里
之外工作，眼前只有一个非要三天两头开车回故
乡种菜的老全，只有让他来入画了。由此，老魏
第一次注意到老全有点佝偻的背影；注意到他常
穿着街舞少年才穿的宽裆长裤，方便他在田埂与
溪流边随时蹲下去；注意到他原本松垮的胳膊因
持续劳作而长出了瓜棱子肉；注意到他经常一把
薅下遮阳草帽来扇风，就像一个天生的老农。

老魏走到丈夫身后，架起画板就画：一棵歪
脖桃树，数点流水桃花，一个卷高了裤腿下河摸
螺蛳的男人；或者一个挑着蔬菜担子的人快走到
画面的中央，两筐圆溜溜的包菜压歪了他的脊
梁。他一边走一边唱着山歌，歌词是现编的，大
意是要把这些包菜送给城里的二姐、四弟，送给
一起打窝钓鱼的邻居。她被他逗乐了，过了两分
钟，她留意到挑担而去的他，还折了几枝盛开的
撒金碧桃，他把那红白错杂的花枝搁在菜担子
上，说要回家插瓶。

劳作的挣扎、深重的责任，与一种自由而轻
灵的诗情画意，在同一个背影上重叠，令细细端
详的老魏感慨万千。蘸取颜料落笔的那一刻，她

的心弦微有震颤，她隐约意识到，这奔忙不休的
二三十年，她错过了理解眼前这个男人的诸多瞬
间，令他陷入了无限的孤独。画画，就是有机会
用眼睛去对焦。生活中那些司空见惯的人和事，
在这种专心一意的对焦中，如银瓶乍破的色彩与
光影倾泻出来，意蕴绵长的景深，从眼前一直铺
排到浑圆饱满的地平线那头。

老全显然没有妻子那么多感慨，劳作让他达
观。种菜的间隙，他整修了老屋，重新铺排了被
野猫踩破的屋瓦，搭起了蔷薇花篱笆，还不时走
到老魏的画板前，对她的画一顿评点：“你忘了画
背筋了，芹菜叶子的背面有筋，炒芹菜前要撕去
它；河虾靠一根活泼伶俐的背筋来弹跳，螳螂也
是靠它的背筋来完成最后一击……”说到这里，
他很自然地、轻轻敲了敲纸面上的自己：“这个男
人的筋骨你没画出来，你把他画得软塌塌的，一
副被太阳晒晕了的样子……”

老魏不得不承认，老全说得对，她光顾着同
情这个比她大6岁的男人了，光顾着同情他种地、
修缮老宅、引流山泉、劈剁柴火的辛苦了，竟没画
出他回到乡间、回到故土，凭借劳作与阅读，逐渐
长出的筋骨。这些筋骨长在他不折不挠的脊背
上，长在他黝黑强健的小腿上，长在他肘关节连
接中指的那根韧带上，令他自信又喜悦。当他兴
致勃勃地削一根竹子，准备替邻家小孩做一只风
筝的骨架时，老魏看到，他身上所有的筋骨都开
始攒聚力量，准备有节奏地弹跳。

她意识到，自己应该感谢 56岁才开始的水
彩课，透过那些依旧稚嫩的构图与技法，那些笨
拙的色彩晕染与叠加，她看到了他绵绵不绝的
孤独，看到了他与土地亲近的热望，看到了他独
步城市 40年后，归来依旧是一个“背筋有力”的
少年。


