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今年元月，西安多日艳阳天。西安
老城墙是晒太阳的好去处，好似一部
线装的史书，围着西安。护城河是清
亮的框子，嵌出城墙的风姿。西安人
爱老城墙，外地游客也不例外，总想沐
浴厚重历史的光晕。

玉祥门两边的老城墙根总是游人
如织，亭子里坐坐，老砖上摸摸，护城
河边走走，城门洞里钻钻，最多的是找
一个阳光明亮处，三人一伙、五人一团
地晒太阳，天南海北地谝。

水泥桌旁有两个对弈的老人家，
一位是长白须，一位是短白发，杀得难
解难分。周围站满了人，伸长脖子观
战。一位观战者指指点点，长须老者一
捋胡须说道：“看棋不语真君子，坐观上
壁乃英雄。”每每一枚棋子落定，都迎来
了一阵赞许声。最后，战成和棋的两人
仰天长啸，吓得护城河中嬉戏的一群野
鸭子嘎嘎飞走了。

木椅上坐着老者。椅子不长，只
能坐下四个人，其余七八人都围着木
椅。暖暖的阳光扑下来，把每位老人
都照得喜气洋洋。他们围在一起谝世
间百态。

聊到西安，七嘴八舌，闹个不停。
一位老者沾沾自喜地说：“咱西安有七
十二峪，河清、云白、谷幽、山秀，峪峪都
美丽。咱就一个喜好，爱逛山水，七十

二峪，我都走了个遍。”说完，摇着头，
满头的白发也跟着自信地飘起来。

“我独爱绕长安的八水，绕出一
个富庶的新西安，常到泾河、渭河相
会处，看着一绿一黄的河流抱在一
起，一坐就是几个小时。”一位老者接
过话茬。

“别看我这个芝麻秆身子，偏爱登
秦岭，终南山、翠华山、冰晶顶、牛背梁
咱都登过多次。对华山更是情有独
钟，多少次邀着驴友、背着帐篷和睡
袋，东峰看日出，西峰观云海……一次
看日出，看着太阳从东方慢慢升起
来，没出息的我老泪纵横，张开双臂
就想抱住太阳。西峰涌动的云海看
着看着胸中就亮堂了，一切不快烟消
云散。”

谝完西安，开始唠家长里短，一位
老者侃侃而谈，夸儿子、赞
儿媳，唠叨老婆啰唆。说
着说着，伸出手臂，亮出
一颗大大的金戒指，问
大家：“看看，这是个
啥？”“戒指嘛！”大伙异
口同声。“这金戒指是
我过七十大寿的时候，
儿媳妇给我买的。”说
完，头摇得像拨浪鼓，大
伙啧啧赞许。

另一位老人，突然从腰间抽出一
条红腰带，在空中舞着，好似一条红霞
飘荡：“咱这条红腰带，也是儿媳妇给
我买的，说是系住我幸福的晚年，让每
天的日子红红火火。”说完，自己先不
好意思地笑了。这下可热闹了，调侃
他的话语像灶台的火，噼噼啪啪燃烧
着，羞得他老脸通红，恨不得找个地
缝钻。就在这时，他口袋里的手机响
了，一接听，是儿媳妇打来的，让他回
家吃炖排骨。喜得他手机一挂，给大
伙儿鞠个躬：“拜拜，走咧！”

该吃饭了，这些老人们轮流坐庄
请客吃饭。过了几步远的城门洞就是
小吃街，今天你喊羊肉泡，明天他叫裤
带面。吃饱喝足，夜就下来了，老城
墙里外一片通透，看完西安的夜景才
散去。

在 老 城 墙 根 晒 太 阳
张朝林
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杏儿一唱歌，就把抽水机的声音打散
了。从小对声音敏感的杏儿，也许是看电
视、听广播自学的，又或者上天垂怜，让她
以歌为声、行吟大地。挑水砍柴、放羊路
上、播种浇水、做针线活，都会哼唱起来。

杏儿一唱歌，春天就笑了。
爱唱歌的杏儿，却不太爱笑。她说自己

有两颗虎牙，一笑就跑出来，不好看。杏儿
知道总有人喜欢逗她笑，为的是看她的两颗
虎牙，而这大多出于善意，也带些玩笑的成
分，她不喜欢。她喜欢的是唱歌，唱给天空、
大地、花草、树木，还有一颗露珠、一眼泉水、
一群绵羊、一亩青苗、一地麦浪。

有一把吉他挂在杏儿的床头，可谁也没
见她弹过。她说这不过是个装饰品，或者
叫念想。琴弦锋利，容易伤手，她的手要用

来做饭、洗衣、干农活。杏儿的歌声从厨房传出，脆丽、轻柔、劲
道，能够让院落里撒欢打闹的小猫、小狗都停了动作，静卧谛听。
偶尔路过的布谷鸟，也会掉转方向，落在屋檐上，陷入沉思。

杏儿唱的歌没有准确的、能连成句子的歌词，是一些曲调与
哼唱的结合，有些含糊但不让人着急，反而生出迷离悠远的美
感。像催眠曲，可比催眠曲多了些清醒，像流行歌，又比流行歌
多了些田野气，像交响乐，却比交响乐多了些家居感。

干净、明亮、纯粹，杏儿天生嗓子好，也可能是从哪里学会了
呼吸吐纳、运气如风。恰如杏儿用手中锅铲轻轻拨拉着土豆丝，
等着冒出一丝椒香味，火候的掌握，全在心头一瞬的感应。

春上高原，黄土里处处都能长出绿色的金子。金子的海洋
里，有汩汩的水声，有牛羊的低吟，有杏儿的歌唱。杏儿说，歌声
是她的微笑。一个人的笑容不一定要在脸上，脸上的笑容有可能
是假的、挤出来的。只有心里的笑，才是真的。这心里的笑，就在
歌声里。这心里的笑，能够传染，或者叫共振。

歌声就是心灵的共振。这也是为什么杏儿的歌声，能够让她
周遭的世界瞬时安静下来。

杏儿呀，就这样一直唱下去。即便打散了抽水机的声音也没
有关系，歌声与泉水，足以让整个村子都活力蓄满而享受内敛。
一直唱歌的杏儿，守着一村的烟火气，能够把早晨叫醒，把中午哄
睡，把夜晚变长。让那些花花草草、牛羊鸟兽在春天里多多长个
儿，让春天葱茏柔软的响动，从羊肠小道一直传向高速公路，让那
些四处疯跑的山乡娃娃，早日想起回家探望的路。
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突然停电了。一本书正看得兴起，
很是不甘。

下楼买蜡烛？还不如拿着书出去找
找，兴许有灯火明亮处可以蹭电。

拎起书，出了门。走至南街，有个较
大的饭店灯火通明，外面是台发电机，自
给自足。心里一亮，又黯淡下来。

除非吃饭，凭空占个座位说不过
去。肚子一点都不饿，要一份不吃也行，
可一碗饭的时间毕竟
有限，能看几页？我可
不可以进去找领班，说
给 10 块钱，就在一个
角落里看书，不占用饭
桌。还没问人家，自己
都觉得这个想法太过
奇葩：人家是饭店又不
是书吧，哪有不吃饭只看书的道理？

此时是晚上接近8点，饭店里的人并
不多，好几张大桌子都空无一人，不会多
我一个吧？就在一个角落里安安静静地
不发出一点声音，不可以吗？10块钱若
太少，那给 15块、20块都行，只要能让我
看书。

要不，进去问一下？门缝里瞧了一
眼，里面似乎没有认识的人，被拒绝也不
会丢多大的人。谁在这世上没碰过钉

子？大家都一样，你看人的脸色，人看你
的脸色。

这么大一个人，被拒绝得多难看？难
看归难看，还是想看书，正拎在手里的书。

我硬着头皮走进去，径直来到柜台
前，对值班的小妹妹解释起来：“我正在
家里看书，看这本……突然没电了，又特
别想接着看。”那小妹妹看着我，有点摸
不着头脑，小声回了句：“这是饭店。”

我忙补充道：“我就坐
在角落里，要一碗饭也
行……或者给 20 块
钱。”越过 10块 15块，
直接说了20块。

“ 哦，就 是 想 看
书？那就坐下看，没那
么多事。”小妹妹轻轻

一句，我的心落在了软软的花蕊上。
人生中，会遇到多少“停电时刻”，

事情往往很简单，却被我们想得很复
杂，甚至会绕来绕去想出很多法子来应
对，到头来却发现都是自己想多了。

可能这世上最多的结，乃至死结，
都结在我们自己的心里。

停 电
张亚凌

城里待久了，时常就想怀旧。在我脑
海中，除了故乡的一缕缕炊烟，总萦绕着

“锅气”，就是灶火里大黑铁锅上烧开水的
热气，或者蒸馍时徐徐上升的气流。

“天下美食唯热不破。”有人从科学上
讲，“锅气”是指原料受高温发生焦化反
应后的一种焦香气味，过程中有化学反
应也有物理反应。这未免有点专业，可要
我来讲，也很难说清，就像小时候吃饭“妈
妈的味道”。这种味道只有在家里、妈妈
亲手制作才能感受到，别人无法体验。

有人把“锅气”也称作“镬气”，说“镬”
是粤语中锅的称呼，因此粤菜中经常会提
到镬气。“够镬气”是评判一道菜非常重要
的标准，一般由四个指标构成，分别是热、
快、干、香。我们的老祖先在《周礼·天官
冢宰·亨人》中写道：“亨人掌共鼎镬，以给
水、火之齐。”鼎和镬有相同点，也有区别，
但都是古人烹煮食物的大锅。鼎是统称，
包含镬，常见的鼎分为镬鼎、升鼎（牢鼎）、
羞鼎，可以简单理解为锅、盆、碟，但在祭

祀、烹饪中的地位、材质、形状、用途、文化
意义上是不同的。

尽管生于“中国青铜器之乡”宝鸡，生
活在关中农村贾村塬，对锅、碗、瓢、盆还能
分清，却对于古代的鼎、簋、敦、盏、壶、缶、
鬲、甗、甑等难于分清。说这么多，我只是
想说，无论“锅气”还是“镬气 ”，南北对“锅

气”的重要性在认知上是相通的，但在具体
做法上不同，有各自的地域特点。

年少时奔跑一天，劳碌之余，冷馍就
大葱就是一顿饭。我敢拿木马勺舀大水
缸里的深井水“咕咚咕咚”一口气喝完，继
续在地里干活。有时渴急了，直接趴到泉

边像牛一样饮水，也没事。不是不讲卫
生，是没法讲卫生；也不是不文明，是生活
所困，没有什么顾忌和害怕。

现在，大家讲文明，注重卫生。我却
喝不了生水，真喝了，不到十分钟就可能
拉肚子。吃饭必须吃热的，还越来越“固
执”，微波炉加热的菜不行，吃着不舒服。

外热内冷不行，没有一点味道。“预制菜”
对我个人而言就是半生不熟的饭，还不如
去背街小巷里烟熏火燎的“苍蝇店”咥一
碗手工面保险些，起码眼见为实。

随着年龄增长，不管再怎么运动、再
注意保养，我明显感觉身体大不如前。特

别是胃，经常对我有意见，偶尔晚上饱食一
顿就不停折腾。

蒸馍要“气圆（气饱）”，炒菜要“够锅
气”，做人也要讲“不蒸馒头争口气”，活得
堂堂正正，刚板硬正，要有气节，要有精
神。虽说现在一些饭店酒店采用明厨亮
灶，让大家亲眼所见，吃得放心。为了节
省时间、提高翻台率，适应快节奏，“热、
快、干、香”四个步骤也不好把控。厨师的
厨艺高低不同，会影响到猛火、爆炒、出香
的“锅气”，这一烹饪灵魂的发挥。人且如
此，炒菜机器人的优势是程序化、标准化，
饭菜的味道大致可想而知。

对我而言，“锅气”并没“过气”。那是
人间烟火，是回到生活的本质。

有时候可能慢生活比快生活好一些，
泡杯茶需要慢慢品才能品出人生。每个
人需要“锅气”，人间也需要“锅气”。这个
世界香味四溢，活泼可爱，幸福可亲，生机
盎然，气息动人。这是每个小小的场景，
也是我们内心想要的生活。

人间“锅气”
杨广虎

一缕春风、一场春雨，苜蓿不藏身，
冒出了嫩嫩的绿芽。那嫩，能掐出水来；
那绿，能将布染绿。

作为一个男孩，小时候却总想做女
孩的事情，比如初春掐苜蓿。

那时，人们对苜蓿很敬畏，那是牲口
的草料，人只能在苜蓿透出地面时候才
允许采。乡亲们对采苜蓿很讲究，约有
半寸长时，用指甲掐掉就行，叫掐；长到
一二寸长时，可大把大把采，叫撅。

不去学校时，母亲吩咐我去掐苜
蓿。我邀着伙伴，跟着姐姐和奶奶去山
坳的苜蓿地。我不用指甲掐，用小刀。
我跪在地里，刀刃对准芽儿，右手铲，
左手拾，一铲一拾，小手麻利得像个女
孩子，常会得到奶奶的夸赞。太阳落山
的时候，我就带着一篮子苜蓿，哼着歌
儿骄傲地回家，接受母亲表扬。

苜蓿是野菜中的极品，清爽、嫩绿，
富含营养。初春青黄不接之际，苜蓿是
最好的下饭菜。此时，母亲也会变着花
样做苜蓿饭，有苜蓿拌汤、苜蓿玉米面、
苜蓿高粱面和苜蓿饼等等，如果能吃一
盘凉拌红萝卜丝苜蓿那才叫美。

上世纪八十年代初，我去县城上
学后，生活好了，母亲能奢侈地做苜蓿
麦面馍了。母亲的苜蓿锅盔馍是出了

名的香，有一寸厚、二寸厚的，有五香、
有咸味的。

工作后，父亲种了一亩多苜蓿，除
草、施肥，精心管理。每年苜蓿长得肥而
嫩时，自家吃、乡亲们吃、亲朋吃，还被我
打包送到了省城。隔壁张嫂还寄给在广
州打工的儿子，苜蓿载着情谊大爱，走出
了家门，变成了富家菜、相思菜。

父亲去世后，母亲在门前种了一块
三十多平方米的苜蓿。她说：“别看这
点儿苜蓿，吃不完。”真是吃不完。朋
友、同事和邻居们几乎都吃过母亲的苜
蓿，每每让婶婶阿姨们欢笑接纳，尽情
享用。

去年，苜蓿正嫩的时候，我却不小心
受伤，不能回家采苜蓿。整天窝在屋内，
甚感伤神无聊。

一天晚上，有人敲门，我拄着拐杖
挪动步子开了门，是二楼沈大娘。她笑
着递给我一个小食品袋，里面装着两块
苜蓿锅盔，还热着。真是想啥就有啥，
沈大娘一走，我便拿起一块，还没细品
便下了肚。大约过了一小时，又有敲门
声，开门后还是沈大娘。她焦急地问：

“那两块馍吃了吗？”我说：“已吃了一块
了。”沈大娘抱歉地说：“快别吃了，我尝
后，馍的味道有点儿不对，我不知道缸

里的面时间久了，实在不好意思。”我
说：“我没尝出有啥异味，挺香呀！”沈大
娘带着遗憾走了。接着，妻子也大口品
尝了另一块馍，没觉得有什么异味儿，
只是香。

五天后的一个晚上，沈大娘又敲开
了门，递过装有两块苜蓿锅盔的袋子。
沈大娘说：“上次的面不好，这次是家里
新磨的面，我烙的五香苜蓿锅盔，你再
尝尝。”我再次接受了那两块还带着温
度的馍。

小时候吃苜蓿，那是艰难时的食粮，
而今品尝，是不舍的情。

一 畦 苜 蓿
李拴伍

医院的病房是个浓缩人生百态的地方。正
月初以来，我陪着生病的老父亲，在病房度过了
一个个漫长的日夜。

靠近门口的病床住着一位七十多岁的老人，
刚做完肺部手术。他的老伴，一位头发花白、满
脸皱纹的阿姨，始终在一旁悉心照料。一天晚
上，老人的儿子匆匆赶来，手里拎着水果。

“妈，怎么又让爸吃剩饭啊！”儿子的声音不自
觉地提高了，带着几分无奈与责备，“好多病都是
吃剩菜、剩饭吃出来的。以前日子苦，节俭那是没
办法，现在生活条件好了，根本不缺这口吃的……
吃这些变质的饭菜，对身体危害有多大，到时候生
病住院，花的钱可多了去了。”

阿姨停下手中的动作，微微低下头，小声嘟
囔：“我是看浪费了可惜……”老人靠在病床上，
叹了口气，没有说话。儿子走到床边坐了下来，语
气缓和了一些：“妈，我知道你们这辈人过惯了苦
日子，节俭是好事，但也不能不顾健康。”

接着，儿子打开话匣子，说起一些让他无奈
又感慨的事。他讲起有一次去同学家聚餐，同
学的母亲准备了一桌丰盛的饭菜，热情地招呼

着大家。可等大家都吃得差不多了，他却发现
同学的母亲一个人在厨房，热着前一天的剩饭
吃。那一幕让他心里不是滋味。“当时我就在
想，阿姨辛苦地做了这么多好吃的，自己却舍不
得吃一口新鲜的，这又是何必呢？”儿子声音里
带着一丝苦涩。

还有一次是中秋节，单位发了一箱苹果，他
特意带回家，跟父母说多吃水果对身体好，让他
们别舍不得吃。可父母总想着等孩子们回来或
者来客人的时候再拿出来。结果，那箱苹果就一
直放在角落里，渐渐开始腐烂。母亲每次都是从
快烂掉的苹果开始吃，把烂掉的部分用刀削去，
继续吃剩下的。“一箱苹果到最后都没吃到几个
好的。”儿子无奈地摇了摇头。

听着儿子的讲述，阿姨伸手擦了擦眼角，低
声说：“我们总想着能省一点是一点，没想到反而
害了自己。”老人缓缓抬起手，拍了拍老伴的肩膀
说：“孩子说得对，以后听孩子的。”

我在一旁静静地听着，思绪却飘回到了自己
的父母身上。我的父母又何尝不是如此呢？小时
候，家里的东西总是用了又用，补了又补，剩饭剩

菜总是热了一遍又一遍。那时候，我不懂他们为
什么这么“抠门”，长大后经历了生活的种种，才渐
渐明白他们的不容易。

病房里安静了下来，只有仪器的滴答声。我
望着窗外漆黑的夜空，心里久久不能平静。在这
个物质丰富的时代，我们不再需要为了一口饭、
一件衣服发愁，可老一辈人那种深入骨髓的节俭
习惯，却依然深深地影响着他们的生活。

勤俭节约是中华民族的传统美德，这一点
毋庸置疑。但我们也应该明白，时代在变，生
活方式也在变，我们不能一味地守着过去的节
俭，而忽略了健康和生活品质。真正的节俭应
该是在合理利用资源的同时，让自己和家人过
得更好。

在这小小的病房里，我看到了两代人观念
的碰撞，也看到了时代变迁留下的痕迹。

走在医院的走廊里，我暗暗下定决心，等
父亲出院后，一定要好好和父母聊一聊，告诉
他们该吃就 吃，该用就用，不要总是委屈自
己。毕竟，一家人健健康康、平平安安，才是最
重要的。

病 房 里 的 节 俭
王宗涛

说来不知算奇事或
属正常，截至目前半辈
子 ，我 只买过两次钱
包，一次小时候，一次成
年后。

上世纪八十年代，我
上小学，看大人购物都是
先拿出钱包，在里面清点
后，掏出钞票递给营业
员。找回的零钱再小心
地塞进钱包里某一层，拉
上拉链。接着，一手捏住
西服第一颗扣眼处，像拉门似的掰开胸前衣面，
亮出里面的隐形口袋，将钱包搁进去，迅速关门
似的盖住。双手一起扯扯衣襟，顺势拍打拍打，
十分潇洒。

看到同龄的孩子居然也有钱包，而且美观
精致，我痴想什么时候也有一个属于自己的钱
包。过年有了压岁钱，遂动了蓄谋已久的小心
思。价格早问好了，六毛八。可真到了百货公
司又犹豫了，压岁钱本来有十张一毛的，买摔
炮、擦炮和零食花去三张，只剩七张，买钱包可
就要花去全部家当。思来想去，还是没经住玻
璃柜台一排排展品的诱惑，一咬牙，买了。

我也有钱包了！我一溜烟跑回孩子堆，故
意当众摆弄里面仅有两分钱的钱包，架不住小
伙伴的谗言，大方地邀他们到大院坝买了两勺
葵花籽，在操场坝嗑了好一阵，从钱包掏钱的感
觉真好。

花去仅有的两分钱后，钱包空了，但我照样
揣在身上显摆。那时废品收购店牙膏皮一分钱
一个，我在机关大院垃圾堆转悠，不说牙膏皮，
连个烟盒也没见着。好几天，始终没有一厘钱
可装，干着急。开学了，揣个空钱包也没意思，
学校比的是成绩、机灵和力气，没人理会你有
没有钱包，实在没机会炫耀。几天新鲜劲儿过
去，作业一多，干脆丢抽屉里任它睡大觉。后
来，外婆看到拿去做针线包了。现在回想，当年
我视为宝物的钱包其实就是个塑料做的玩具
包包，插针放线蛮合适的，外婆使它物尽其用。

光阴似箭。千禧年时，我已参加工作，有
个像样的钱包仍是我的一个念想，商场购物、
出席宴会时看见人家掏钱包、清点钱、装钱包，
更有些相形见绌。

到省城出差，同事诧异我没钱包，极力鼓
动买一个。于是，我花了三百多元买了平生
第二个钱包，那时每月工资才六百多元。买回
后上下打量，它方方正正，里面阶梯式依次好
几个夹层。我不但用它装钱，也插进诸如身份
证、借阅证等各种证件和全家福照片，此时自
然没有儿时的炫耀显摆，只觉得是成人该有的
配备。

新钱包是十月买的，秋冬穿得多，揣个钱
包、装个手机，不算啥。春夏季，只穿衬衣短
袖，钱包、手机、钥匙成了累赘，装裤兜太显眼
还不安全，于是又买了便捷包。一度也学人
家，无论走哪儿胳肢窝夹个包，装模作样，神里
神气。

随着年龄增长、阅历丰富，愈加感觉揣个钱
包、夹个包碍手碍脚、假里假气，越发觉得内在
的更重要，逐渐有了自己的判断、鉴别和个性。

如今，人们的生活日新月异。不说钱包，
连手表也和手镯、项链、戒指一样，从“奢侈
品”变成了大众装饰品。生活中，资金流通
几乎全是扫码，我的第二个钱包更用不上了，
自然下岗。

买

钱

包

王
健
春

父母总惦念着老家，嘴里时常絮叨着老家的人、老家的事。
不是不回，一年里怎么也回去个三五次，但是每一次都是回

村时高兴，返城后怨天尤人。父母老了，在老家不方便照顾，小
女儿还在上幼儿园，需要人接送，所以只能回城。

父母像笼中的鸟一般，他们隔着客厅或者卧室的玻璃望向
屋外时，目光游离，内心焦虑不安。林立的高楼、热闹的街道、穿
梭的人群、香气四溢的美食……城市相关的似乎都不能在他们
的内心荡起半点涟漪。你分明感受到他们的灵魂不在这里。冰
冷的钢筋水泥又如何装得下他们的纯朴与善良？他们渴望属于
他们自由的天地。

他们想着老家，就像游子眷恋故乡。知道他们不属于城
市，所以他们对于眼前的一切都不在乎。在乎的是老家门前
的麦草垛、是他们盖起的房子、是麦田里长起的燕麦、是街坊

邻居的一声招呼、是槐树下的热闹、是祖先坟头的一抔土、是
一年的收成、是族里的婚丧嫁娶、是炕烧热后那一股焦煤味、
是落叶归根……

他们不过是为了儿女暂居于城里，熬过几年，便可以回到
那个炊烟袅袅的烟火深处。尽管过程是煎熬的，但结局却值得
欢喜。他们既不幸，又幸运，人生既知来路，又知归处。

我们呢？我们来自村落，却不能归去村落。当我们迁出户
口时，当我们背起行囊时，当我们挥手洒脱地告别时，当我们求
学时，当我们为生计奔波时，当我们在城里安家时，当我们养
儿育女时，来时的路早已被时间的尘埃掩埋，而村庄也早已
物是人非。在城市里，我们衣着靓丽、谈吐文雅、大快朵颐，
我们住进楼房、出入富丽堂皇的酒店，我们开着车、听着歌、
看着电影，我们家人围座……但这一切却并未让我感受到充实
和安心，我们的灵魂究竟要归向哪里？

又有多少人只知来处，却不知归途。就像断了线的风筝，
在风中颠簸，飘向更远的远方……

归 途
王晓周


