
2025年3月2日 星期日读 书2

本报讯（全媒体记者 杨志勇）日前，孙扬
散文选集《橙子情——站在诗行里的记忆》已
由北方文艺出版社面向社会公开推出，其中
收录的 33篇作品，所写内容多为作者对二十
世纪四十年代末至六十年代初这段时期创作
古体诗情况的回顾和思索，以此深情记录和反
映了个人成长、当时的时代背景、风俗民情、情
感体验、艺术追求以及对生命意义的理解等，
既饱含了浓浓的乡愁，也体现作者对养儿育女
的父母们和青年一代成长的关爱和启发。

如今 80多岁的作家孙扬先生，热爱文学
六十多年，笔耕不止，成果突出，曾在《人民
文学》《诗刊》《解放军文艺》《人民日报》等报
刊发表诗歌、小说、散文等各类体裁作品千
余篇（首），七百多万字。迄今，出版主要著
作有《黄栌集》《绿帆船》《蓝江月》《红裙子》
《紫燕云》《青萍雨》《兴安踪影》等诗歌集、中
短篇小说集、长篇小说十多部。

孙扬系中国作协会员、陕西省国际文化
经济交流中心理事，“陕西省文学艺术创作
人才百人计划”人才，曾有多部作品在全国
和省市文学赛事中获奖。

孙扬散文选集
《橙子情》出版发行
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胡忠伟

书人书事

一部反映基层文化工作的精品
——宁文英长篇小说《文化馆那些事》听后感

辛 敏

乙巳年正月一次文友聚会，结识了《三秦
宗教》杂志执行主编宁文英女士，聊了几句，得
知她是我渭南老乡，便感觉亲近。聚会之后翻
阅她惠赠的《三秦宗教》，看到她文章后面的作
者简介才知她曾出版文学书籍6部，搬上舞台
的小品剧本 30余部，陕西电视台播出的电视
短剧剧本100余部。喜马拉雅听书平台播出3
部长篇小说《文化馆那些事》《华山演义》《汾水
呜咽》。次日，我收到她发来的《文化馆那些
事》《汾水呜咽》两部长篇小说在喜马拉雅平台
上的有声连续广播。

春节期间，睡眠时不时被炮声惊醒，于是
听书《文化馆那些事》。说实话，过去也断断续
续听过和谷先生《照金往事》、康铁岭先生《书
院门 1990》等作品的广播，但因为有出版的纸
质书，作为习惯阅读纸质书的我往往是听得有
头无尾。宁文英的《文化馆那些事》尚未出版
纸质书，也就无依赖心理，一直听下去，一个星

期就听完了，但仍觉得余音缭绕，意犹未尽，有
了评说的冲动。

我曾读过京夫先生的长篇小说《文化馆》，去
大荔县文化馆和同学聊天，也多次参加全省文化
先进县复查工作，知晓基层文化馆的人和事，印
象中是个清闲单位。我的一个大学同学从市级
文化馆跳槽到省文联，继而回到母校当教授，日
子过得比较滋润。另一个同学坚守省级文化
馆，从普通干部干到副馆长继而馆长。

听完《文化馆那些事》，感触良多。
首先，这是一部弘扬正气的精品力作。自

从顾长明上任某市文化馆馆长后，就面临着邪
恶势力的围攻。从市文化局副局长到文化馆
女会计，对不与他们同流合污、反对他们贪污
腐败的顾长明欲置之死地而后快。顾长明在
老馆长陈世英和职工的支持下，几经较量，终
于将女会计撤掉，正义最终战胜了邪恶。

其次，这是一场保卫中国共产党文化阵地

没有硝烟的战斗。新中国成立后，党和政府十
分重视文化建设，不论是文化馆、图书馆，还是
新华书店、电影院，其地理位置都在城市的黄
金地段。由此可见，文化部门尤其是文化窗口
单位之重要，因此也成为各路人马争夺的阵
地。顾长明虽然扳倒了女会计，却触犯了利益
集团的利益，他们就千方百计向他反扑。为
此，顾长明在全馆干部职工的鼎力支持下，多
次到市委组织部甚至市委书记处反映申诉，终
于使文化馆工作得以走上正轨。

再次，这是一曲以文化人、以文育人的凯
歌。顾长明上任后，重整旗鼓，不仅恢复文化
馆长期半死不活的日常工作，而且守正创新，
开拓进取，创办报纸，向基层文化工作者征稿
组稿，刊登优秀文学艺术作品，拓宽报纸发行
渠道，扩大发行量。

从写作特点上看，该书具有以下三点：
一是充满正能量。寒门子弟的顾长明无

背景，虽然科班出身有能力有才华有群众基
础，但自从当上文化馆长，不断遭到围攻围猎，
面对险恶环境，顾长明始终坚持党性原则，坚
持做人的底线，兢兢业业，克勤克俭，清正廉
洁。面对方方面面的压力和种种莫须有的诬
告，有时也想打退堂鼓，但为了党的文化事业，
为了守住健康的文化阵地，为了干部职工利
益，他敢摸“老虎屁股”，敢把害群之马赶走，彰
显了浩然正气和凛然大义。

二是情节曲折。全书从扳倒女会计到赶
走李跃进，从数次面临被罢免到柳暗花明，一
波又一波，此起彼伏，跌宕起伏，引人入胜。

三是通过对比使清者自清、浊者自浊。
顾长明上访过程中，对省地两级干部作风的
对比描写，细致到位，心理刻画也入木三分，
让人印象深刻。

总之，《文化馆那些事》是新大众文艺方兴
未艾之际反映基层文化工作的精品。

穿 越 时 空 的 千 年 对 话
王成祥

——浅议付调娥散文
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我时常会想一个问题：在
这个影像传播盛行的时代，想
选择用文字描写一幅美景、呈
现一段旅程、写实一份情感，
到底还能写点儿啥？又该如
何写呢？

但也在琢磨，照相机发明
了，绘画没有消失，它成了艺
术，一种创造的写实。飞机满
天飞、汽车满地跑、发达地区无
人机也在半空穿梭，但马拉松
没有消失，它成了一种运动，几
十里的路，用脚步一寸寸地丈
量，身心所体验到的挑战、成就、满足只有亲历者
知道。那用文字来表达你走过的、看到的、遇见的
种种，所有经历的一切，就在你心里发生了。

用文字品一景致。“清明时节雨纷纷”，这是唐
代诗人杜牧《清明》里的一句，我们小学就背过，那
时候只在老师的指导下浅显地从字面意思来理解，
其实这句诗不仅写出了雨的特征、雨的精神、雨的
境界，更多的还有雨中行路者的心情。长大后有亲
人过世，在那一天出去踏青时，对这句诗的理解应
该都是不一样的。

不同的读者，更会因身份、地位、心境的不同
而赋予“清明雨”不同的内涵，会联想到相关的不
同人、事、物，于是山水草木，云气雨丝等都会在
读者的脑海里作出新的诠释。有的人读到这句
诗，脑海里出现了缠绵细雨下个不停，是天在哭
泣、在悲伤，祭扫的人在雨中匆匆前行，心中的哀
思越来越沉重。有的人读到这句诗，心中憧憬的
是雨水滋润大地，草木恣意生长，为祖先的坟墓
增添了一份神圣的洗礼，用这种方式表达对逝去
亲人的思念。就这短短七个字，在每个人的心里
掀起了不一样的波澜。

用文字读一段路。描写西湖的古诗层出不
穷。杨万里的《晓出净慈寺送林子方》：“接天莲叶
无穷碧，映日荷花别样红。”作者目光锁定在西湖
中那一大片荷花里，密密层层的荷叶铺展开去，与
蓝天相连接，无边无际青翠碧绿，亭亭玉立的荷花
绽蕾盛开，在阳光辉映下，显得格外的鲜艳娇红；
再读白居易的《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，
绿杨阴里白沙堤。”杨柳成排绿荫中穿过一条白沙
堤，作者一直漫步于此，细细地观赏着白沙堤两边
的杨柳，轻松而惬意。女儿游玩到此，注意到这首
诗的英文翻译，是否能把当时的意境显现出来，外
国游客是否能与我们一样渐入佳境？

用文字阅一世情。鲁迅先生说，读《红楼
梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学
家看见《易》，才子看见缠绵，流言家看见宫闱秘
事……”为什么读一部《红楼梦》会有这么大的分
歧？那是因为每一个读者都是一个创造者，他们
在阅读过程中都根据自己的知识、阅历、人生观对
原著进行了创造，因此“一千个读者就有一千个哈
姆雷特”。

单说林黛玉与贾宝玉之间的爱情：“这个妹妹
我是见过的”“这人怎恁地眼熟”，贾宝玉与林黛玉
这段注定的情缘，就此拉开了帷幕。宝玉要和秦
钟去上学，拜别贾母和黛玉，“好妹妹，等我下了学
吃饭，胭脂膏子等我回来再研制”。寥寥数语，呈
现了小别离都要说说话的不舍之情。黛玉第二次
剪香囊，宝玉来赔不是：“我知道妹妹不恼我……
若等他们来劝倒觉生分了……你要打要骂，凭着
你怎么样，千万别不理我。”黛玉怎能不感动。黛
玉听到宝玉和湘云说，宝钗劝他认真读圣贤书，反
而碰了冷钉子，要是黛玉又怄气，黛玉拭泪，宝玉
瞅她半天，说出“你放心！”三个字，这是最美的情
话了。这是我提到《红楼梦》，首先出现在眼前的
画面，阅读，让我产生了只有自己才能感受到的场
景，也只在我的脑海中。心里有什么，才能在别人
的文章中读出什么，别人的文字是面镜子，照出的
是读者的意思。因为文字能唤起遐想，独一无二
的遐想，我们借着遐想的翅膀勾勒出最美的图画。

阅读之于创造，就如同阳光之于花朵。花朵
在阳光的滋养下，五彩斑斓地绽放，创造在阅读的
激发下，开启了奇妙想象之旅。

华夏文明五千年，《史记》独领三千年。历
代对《史记》的研习不胜枚举，著作层出不穷。
王利伟先生就是一位对《史记》有着独到见解
和深刻体悟的年轻作家。他的又一部研究专
著《来吧！跟司马迁聊聊》即将付梓出版，约我
这个名不见经传的小人物写序，心知肚明自己
的社会影响力不足，对史学研究并不深入，只
是某些历史观点得到认同；加之给王利伟先生
已经出版的《漫画史记》作序受到好评，被作者
不拘泥于术语的洒脱恣意所折服，其用力之
勤、识见卓然令人敬佩，便爽快地答应了。

《史记》是一部贯穿古今的通史，以思想深
邃、气势开阔、文采斐然，立于史学、文学的巅
峰，太史公以一己之力树立了后世两千年的史
书典范，让《史记》成为炎黄子孙的精神标识，
取之不尽的文化遗产。然而作者是在一种极
其悲壮的环境下完成巨著，描述某些历史事件
喜掺杂个人的爱憎感情，难免存在瑕疵。王利
伟先生正是本着寓旧于新、与古为新的态度，
通过搜集考证大量的历史资料，站在一个超越
时间和空间的角度和历史先贤对话，揭开历史

迷雾，呈现给人们一个古为今用，现代版的历
史巨著《史记》。

《来吧！跟司马迁聊聊》内容严肃不失幽
默，俏皮而又风趣，让人在轻松愉快的阅读体
验中传递知识和价值观。全书分二十三章，
每个章节分若干个小问题进行剖析，用通俗
易懂的语言解读经典，使历史变得更加生动、
具体、丰富和全面，让我们更容易理解和把握
历史事件的连贯性和内在逻辑。第一篇章
《〈五帝本纪〉：男神天团》讲述了黄帝、颛顼、
帝喾、尧、舜这五位部落联盟首领，通过禅让制
传递权力，促进了社会的稳定和发展。“轩辕之
时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神
农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不
享，诸侯成来宾从。”——《史记·五帝本纪》。
利伟对这段的理解为黄帝为秩序而战，“当年
神农氏衰微，诸侯疯狂内卷，黄帝果断站出来
维持秩序，征战诸侯，平定乾坤”。这样的解释
似乎简单，但是却呈现出一种状态：平稳、严
整、从容、优雅，我们谓之文明的状态。“万物得
其本者生，百事得其道者成。”黄帝就是妥妥的

“男神天团”，他巡视天下设置都城，设立左右
大监，完善封禅、祭祀等各方面礼仪，这些举措
都为日后中华民族共同体意识的形成奠定了
坚实基础。

历史是现实的一面镜子。司马迁讲“亦欲
以究天人之际，通古今之变。”把历史变为我们
自己的，我们遂从历史进入永恒。在解读《项
羽本纪》时，作者用了很流行的一句话“哥已不
在江湖，但江湖仍有哥的传说”。西楚霸王出
场自带配乐的形象跃然纸上，无论是颜值还是
实力，都碾压一票“小鲜肉”。巨鹿之战，项羽
一战封神，后又挥师西进，入关灭秦，而封王
侯，政由羽出，号为“霸王”，位虽不终，近古以
来未尝有也，他感慨“天亡我，非用兵之罪
也”。自古英雄多悲情，致那黑夜中的呜咽与
怒吼，谁说站在光里的才算英雄，这位悲情霸
主的一生在乌江落下帷幕，我的思绪也跟随作
者笔触，从历史流向未来，从未来走向久远。

刘邦“诛暴逆，平定四海”的气概、越王勾
践不疯魔不成活的冷酷、孔圣人自带光芒的滚
烫人生、陈胜的鸿鹄之志、张良跟命运死磕到

底的决心、伍子胥忍辱负重疯狂复仇、孟尝君
这个黑老大的悲剧人生、汨罗江畔屈子的悲而
弥壮……这些鲜活的历史人物都从晦涩难懂
的文言文中走出来，淋漓尽致地跃然纸上。让
人仿佛穿越了时空，与书中人物共游，了解古
代社会的政治、军事、文化等方面的知识，感受
古人的思想、情感和价值观，这些智慧和经验
对于今天的我们仍然具有重要的启示作用。

王利伟是一位好学深思的故事大佬，他沉
浸在司马迁博览四方、行者无疆的故事里，用
文字记录着行走的痕迹，抒发着内心的情绪，

“历史的车轮滚滚向前，他们每个人的名字早
已湮没于尘沙之中，显得无足轻重，当然似乎
也实在没有必要单独为这些小人物树碑立传，
但细心的文人还是特意在《史记》中为他们留
下一行位置，我想这就是他写史的情怀——悲
天悯人的情怀。再细微的尘埃也不能选择视
而不见。”

那就来吧！让我们跟随作者酣畅淋漓的
笔触，一起回眸历史，对话先贤，探寻中华民族
的文化基因。

大约在 2023年的时候，紫阳县作家协会
主办的“紫阳文艺”公众号陆续推出农民写作
者付调娥的散文，闲暇无事，就漫不经心地看
了几篇，不觉眼前一亮，于是付调娥的散文进
入了我的阅读视野。

她行文自然晓畅，文字带着水汽，鲜润
可人。每篇文章都给人带来扑面而来浓郁
的乡土气息，那飘逸的炊烟，明明灭灭的烟
火，浓酽的乡愁中，那激荡怦然的心跳，那
逼人的灵气，无不昭示着一个本土作家所
独有的驾驭文字，巧手灵动，铺展字词的娴
熟与沉稳。

直观地说，付调娥的散文风格，带着七分
质朴和三分雅致。

从她的谋篇布局，对文字的调兵遣将、词
语组合，几乎看不出生手斧凿的痕迹，也找不
到用力过猛，造成的文字“硬伤”。付调娥笔
下的文字，几乎与她出生于上世纪 70年代的
年龄不太吻合。她的文字不老套、不呆板，时
不时涌荡出后现代的文学元素，这不得不叫
人青眼相加，这是一个走向成熟作家所必备
的资质与天赋。不管别人对她这位朴实无华
的乡村女性业余写作者是怎样看待的，窃以
为，我对她的认识是较为准确的。

尽管我们私下里从没有交流和长谈过，
认识她，完全是通过她发表在“紫阳文艺”公
众号的一篇篇文字。因为文学，拉近了彼此
的距离，用一句唐诗来说，这叫做“海内存知
己，天涯若比邻”吧。

付调娥笔下的散文，是熟悉而亲切的乡

土散文。她笔下素雅质朴的文章，大都是为
养育她的家乡而纵情挥毫的。她写《铁鞭溪
旧事》、写《庙里的学校》《再登高峰殿》《幽幽
任河》无不打上对血浓于水的乡村深深的烙
印，对家乡流露出深情的眷恋与淡淡的忧
伤。故而，跳跃在她笔尖的文字，都是亲切而
烂熟于心的刻骨记忆。但在这些记录陈年旧
事的文字里，作者摆脱了记叙往事用旧的框
架，写出了自己别具一格的观感与内蕴。激
起了读者阅读下去的浓厚兴趣，叫人不疲累、
不厌倦，轻松徜徉，偶有所得。

譬如她写《铁鞭溪旧事》开篇寥寥数语
就写出了八百里任河的飞扬神采，写铁鞭
溪的传说短而精炼，给读者没有留下营养
不良的痕迹。特别是作者写喜欢安静的幺
爷生活习性，一个看得像宝贝似的，分不清
颜色的搪瓷茶缸；一个爱吃火烧馍与制作
火烧馍的诀窍。你不得不感叹，作者对生
活观察的能力如此精细。作者在《再登高
峰殿》里有这样的文字：“令我感兴趣的是
墙壁上的各种彩绘，幼年时来此尽管颜色

褪得七零八落，仍觉得它是那么美丽夺目，
仙女们脚踏七彩祥云，端庄秀丽、飘逸的衣
带随风飞舞，使这座超乎寻常的宏伟建筑
透露出一种特有的神圣和庄严……如今，
只见裸露的石头墙壁宛如一排排受损的槽
牙，那些栩栩如生的彩画已无影无踪……”
通过前后两种文字的对比描写，我们可以
体悟出作者对高峰殿过去辉煌与庄严的祭
奠和对现在衰败的高峰殿的惋惜。透过文
字，我们可以看到作者对家乡一事一物的
真情流露。

著名评论家谢有顺在著作《散文的心事》
里说“散文最大的敌人是虚伪和作态。没有
了自然、真心、散漫和松弛的话语风度，散文
的神髓便已不在。”的确，对散文写作要赋予
真情真心，要讲究亲切自然。在这点上，付调
娥笔下的散文是真心自然真性情的。

老实说，在紫阳山城里，对于女性写作者
印象深刻的除了杨世芳、周晓云之外，我的
阅读视域并不算开阔，后来对本县的女性创
作者虽有关注，但令我心头一震的文字太

少，付调娥算一个，叶佩算一个。她们都有
自己的文字特点与不雷同、不复制，卓然而
立的行文风范，这让人欣慰而倍受鼓舞。在
她们的笔下我看到了散文的真诚，看到了散
文的情真意切。

付调娥的散文在自然流露着自己的真
情真意之外，她对生活小节的捕捉，并巧妙
利用这些细节来烘托人物形象，起到了四两
拨千斤的作用。譬如她在散文《诀别》中有
这样哀婉悲伤的文字：“我迈进门去，用心打
量灵堂，空旷、孤独、宁谧；灵柩被褚红色的
绒布覆盖，一豆油灯在下面闪烁，临墙的花
圈冷漠地注视虚空，透过后门依稀可见远处
逶迤蜿蜒的山脉和星罗棋布的农舍，此时还
不到中午，晨雾在山野间弥漫，快速滚过一
道道沟壑，蒙住树梢的影子，房屋的轮廓，大
肆张扬一番，旋即扑向草丛沉入地底。这
时，柔和的阳光爬上栏杆，在门外探头探脑，
像躲避灾难一样不肯向内移动半分……”阅
读这段文字，我们通过作者对生活小节的勾
勒，对晨雾朦胧，天气冷清而虚空的景物描
绘，烘托出作者对亡者那一份沉甸甸的、铅
块一般的哀悼，对生命无常的悲悯与无奈。

读付调娥的散文，从她长长短短的文字
当中，我们看到了一位乡村女性写作者比较
扎实的写作功夫，她的文字分寸拿捏得细致
而准确。如果作者心无旁骛，读写结合，观古
今名著，写时代文章，假以时日，我相信她会
独上高楼，一览散文的百花园，处处都有她的
笔墨留香，雅韵留芳。

在现当代文学史上，孙犁先生始终是以
现实主义的革命作家身份出现的。其实，他
还有另一个光辉的面影，他是一位出色的报
人、合格的记者，更是一位优秀的编辑家。在
长达 60多年的写作实践中，他很好地把这几
种角色融为一身，为中国现当代文学事业作
出了卓越贡献。

从青少年时代起，孙犁就订阅报纸，利用
报纸吸收外部信息，学习文艺知识。他 1937
年参加抗战工作，1939年调到晋察冀通讯社，
成为一名战地记者，出生入死，以笔为枪，写
过战地通讯、报告文学，编过副刊、杂志，写
出了许多鼓舞士气、反映民众抗战斗志的作
品，诸如《冬天，战斗的外围》《王凤岗坑杀抗
属》《光复唐官屯之战》《游击区生活一星期》
等。这些新闻作品，以激昂的文字、炽热的
感情、精彩的白描、粗犷的线条，勾画出那激
越的年代，在血与火的洗礼下，革命群众勇
敢、坚强、善良的精神面貌，这是报人孙犁柔
中有刚、刚中寓柔的美学力量，是他丰沛笔

墨的历史见证。
1949年 1月 15日天津解放，1月 17日《天

津日报》创刊，他即进入天津日报社工作，创
办《天津日报·文艺周刊》，经营“满庭芳”副
刊，任副刊部副主任，在《天津日报》这块艺术
的田园里，扶持培养了一大批作家和文艺新
秀。阿凤、万国儒、滕鸿涛、董迺相等工人作
家脱颖而出，推动了天津工人文学的发展壮
大。同时，冉淮舟、从维熙、韩映山、刘绍棠、
谢大光、铁凝、贾平凹等一批青年作家因为孙
犁的奖掖，也在文坛崭露头角，很快成为新时
期以来当代文学的中坚力量。

进城初期，天津市工人和郊区农民的火
热劳动生活，深深感染着孙犁。孙犁每天忙
着采访、写新闻稿，随写随发，反映了新生城
市人的精神面貌，这就是后来结集出版的《津
门小集》。这本书留下了孙犁初踏文学新路
的足迹履痕，他试图走近并进入城市工人生
活，他十分认真，那热诚和努力叫人感动。他
出身农村，已有的文学声名植根于农村。文

艺评论家黄秋耘早在 1962年的《情景交融的
风俗画》文章中对此书作出了评价：“我听说
这本小册子是作家在 1949—1956年间，对天
津市工人和郊区农民的劳动、生活、爱情和斗
争……的零星记载，主要是将所闻所见，疾书
为文，夹叙夹议。这些篇章甚至就是采访日
记，并没有经过多少艺术加工。”这些渐变式
的新闻特写作品，真正把握住时代脉搏，真
实展现了特定历史时期的特殊风貌，摄取了
彼时彼地典型人物的精神内质，活现出时代
巨变中微妙隐秘的新闻作品，将长久地存留
在历史的碑铭上。孙犁在《津门小集》后记
中，有一段文字分量很重：“我同意出版这本
小书，是想把我在那生活急剧变革的几年
里，对天津人民新的美的努力所作的颂歌，
供献给读者。”

孙犁是“荷花淀派”的创始人。他的作品
无论小说散文、戏曲诗歌、书简笔记，都给人
以明净淡雅、素朴纯美的感觉，既没有金刚怒
目式的颐指气使，也没有不食人间烟火的故

作清高。尤其是他晚年的作品，清新自然，言
简意丰，深得中国文章古朴清明之气韵，达到
了新的高度，读来使人不忍释手。

孙犁是一位有鲜明个性和风骨的作家，
他对文章，精益求精；对稿件，爱护备至；对编
辑，认真严格。他视“文章为经国之大业，不
朽之盛事”，不以文章作为个人谋名争利之工
具，不作违心之语，不言虚妄之事。他写文
章，提倡说实话，不拿架子，不故作高深。

我爱读孙犁，爱读他的每一部作品。他
的书，我几乎买齐了，有文集也有单行本。像
早期出版的小开本《文艺学习》《荷花淀》，新
中国成立后出版的《铁木前传》《风云初记》
等，我都收藏了。新时期出版的“耕堂劫后十
种”和《书衣文录》，近年编选的散文选、小说
选、孙犁文集等，也收藏了三四个版本。我以
为，孙犁是当之无愧的二十世纪中国现实主
义文学的经典作家之一，他为人低调，为文诚
实，一生光明磊落，孜孜以求，在文学艺术的
天地里行稳致远，深得人民群众的喜爱。


