

人生感悟

我下牙中间往左数第七颗牙齿，不疼不痒地又掉下一块。从去年开始，不知为啥我老爱舔这颗牙，慢慢的牙齿上就出现个小洞，我的舌头每天反复巡视这个小洞，结果这天就掉下来一块，牙齿的芯终于被掏空，形成了一个坑。从咀嚼功能上看，这颗牙基本就算废了。

举着掉落的这一小块牙齿，我在想，不是说牙齿是人身体上最坚硬的部分吗？怎么这么容易就让最柔软的舌头轻轻松松干掉了？

据说牙齿是无机物，就像地面上的石头，所以很难像肉一样被微生物分解，只能变质，不会腐烂。那么问题来了，人活着的时候，牙齿会因细菌、食物残留等原因变成蛀牙，形成空洞，直至坏掉。因此说，作为身体有机物的舌头和无机物的牙齿，它们最

舌头和牙齿

侯恩瑞

终究竞争的结果终将明了，没有赢家，消亡只是时间问题。

以上是生物学研究的科学结论，但哲学家们会想另一个问题，人类进化的时候，是先有牙齿，还是先有舌头呢？从新生儿的成长不难看出，应该是先有舌头，因为人一出生就有舌头，牙齿是后来长出来的。那么问题又来了，人老了牙齿掉光了，可舌头还在，为什么牙齿晚生而早落？古代哲学研究得出的结论是：因为牙齿过于刚，而舌头柔软，得以长存。

自从西汉淮南王刘安主持编写的哲学著作《淮南子》中有了这个舌头和牙齿的寓言故事，以至于历经2200年，这个寓言被反复印证，就成了一个颠扑不破的道理。

我90多岁的太姥姥识字少，没读过《淮南子》，可她老人家过去常说，做人不能太刚

强。要知道太姥姥守寡多年，独自带大母亲姊妹5个，是村里公认的刚强性子。可她最后却说做人不能太刚强，这里面包含了多少无奈，多少委屈，又浓缩了多少智慧，多少哲学。对，做人的哲学，活得够久积累下来做人的哲学，就一句话，做人不能太刚强。这个“太”的分寸，就是刚强和柔弱的分寸。

人们一直都在追求这个分寸的把握，比如以柔克刚、绵里藏针、以退为进、琴心剑胆、能屈能伸……过去夸奖谁谁会做人，现在称赞高情商，都是这个分寸拿捏得好。但是大家有没有发现，这些总的来说，似乎大都倾向于褒柔贬刚。柔和刚的比例，柔占比60%以上，刚则主要发挥补充作用，或者可以理解为，柔是形象，刚是工具。

您看，以“刚”著称的鲁迅先生，“横眉冷



对干夫指，俯首甘为孺子牛”“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，他对柔和刚内心世界

的写照合到一处，便是巨擘境界。“站在树上的鸟，不怕树枝断裂，因为它依赖的不是树枝，而是自己的翅膀。”把握刚强与柔弱的分寸，何必刻意为之，谁也找不到这个黄金分割点。舌头和牙齿共生共存，早已找到了和谐相处之道，尽管难免有牙齿咬了舌尖，舌头舔掉一块牙齿的情况，但有限的冲突才是生存的常态。

人间真情

母亲的手

刘培英

母亲生得高挑，约一米六七的个头，清瘦、漂亮，是当地公认的美女。母亲的一生，充满了坎坷、苦难。母亲的手，格外与众不同，手掌宽大、黝黑、干巴，手背青筋暴起，如一条条弯弯曲曲的小路，又似蚯蚓，手掌、指间布满了累累老茧，十分粗糙，像老树皮，像砂纸，指关节膨大，那是极为痛苦的类风湿病的一个体征，这双手努力而默默地诉说着母亲艰难困苦的一生。

母亲生育了11个子女，养大了7个。清晨，我们醒来时，母亲早已起来，把家里家外的卫生都打扫得干干净净，家具一尘不染，酸菜坛子要擦得亮晶晶，抹布要搓洗得白净，猪喂了，鸡喂了，欢喜地叫着哼着。过年，是阖家团圆的幸福时刻，也是母亲最苦最忙的时候。腊月生意忙，父亲要忙生意，母亲要为9个家庭成员每人做一双新鞋、新袜垫、新衣服。新鞋底很厚，硬邦邦的，是母亲一针一线缝出来的，粗大的打底线、长长的麻绳里，倾注了母亲全部的心血。因为没有替换的被褥，母亲要在一天内拆洗全家的被子床单并烘干缝好，很多很多的活儿，不知道母亲是怎么做完这些活儿的。她脚不停，手不停，干得风风火火，走路都带着小跑。

在我们住的那条街，母亲吃苦耐劳、爱干净是有名的。母亲说：“我喜欢晚上，时间长，好做活路。”我们似乎都不知道母亲每天是什么时候睡下的，又是什么时候起床的。一年365天，无论是炎炎夏日，还是数九寒天，从少年到少妇，从青丝到白发，母亲没有歇过一天，她的手就这样日复一日，月复一月，年复一年地忙活着、磨磨着。严冬，母亲的手指、脚底开了很多小裂口，露出肉，有时还渗血，母亲依然做个不停，任怎么劝，她也不肯歇。大姐想辍学帮母亲干活，受到母亲的训斥，她说：“我的子女必须都上学读书，将来才有出息。”再苦再累，母亲不让孩子辍学，也不重男轻女。为了儿女为了家，母亲的手掌变宽大了，磨出了厚厚的茧，手背上青筋突起，像裸露在外的树根，干干巴巴，每一条纹路都记录着时光的印记，岁月的沧桑。

母亲把全部心血都倾注在7个子女身上。炎夏深夜，有好几次我从睡梦中醒来，母亲正坐在床边，深情凝视着我们姐妹，一手拿着大蒲扇给我们轻轻扇风，一手给我们擦着额头的汗，眼里充满了慈爱。冬日，天麻麻辣，母亲早已起床，燃一盆火，把我们衣服烤热，让我们起床时穿。1962年，母亲为了照顾我们上学，放弃了工作。母亲从没让我们做过饭，我十六岁下乡，整个知青组就我不会做饭，大家都十分惊讶。

虽然我们比较贫困，但我们姊妹在这深沉、浓浓的母爱下，在父母的耳濡目染下，都拥有着温暖幸福的童年，有着良好的教养。

母亲的爱心比天高比海深，她的那双手就是最好的证明。母亲的手，是一双历经苦难的手，是充满力量、充满慈爱、充满温暖的手，是顶天立地、撑起一个大家庭的手，是令子女们深深思念不能忘怀的手！

增添过色彩
便对得起这日夜

王天兴

7年有多长？是3年高中和4年大学时光的总和，也是我参加工作的总时长。记得毕业那年，我怀着志气和兴奋的心情踏上了去内蒙古的火车，从天亮到天黑，再到天亮，伴随着列车的提示音，我踏上了这片陌生又荒凉的大地。当时的我对内蒙古的一切充满了好奇，咸味奶茶、红汤羊杂、拗口的方言，以及全新的工作。作为一个半路出家的“准铁路人”，接到电话询问“拐八么拐”那趟车的时候，我一头雾水。师傅跟我解释后，我才明白是在问7817次列车，于是我开始疯狂学习关于铁路的一切。慢慢地，记忆中的俄语专业知识被我淡忘，日子一天天过去，我陷入了安逸的“圈套”中。

虽然我是北方人，但从没想到二连浩特的冬天如此寒冷，凛冽的寒风吹僵了我的脸庞，也吹散了我的铁路梦。那时候我才意识到，在口岸工作的日常并不是我想象的那样，温度一天天降低，我的心也一天比一天凉，刺骨的寒风，冗杂的数据，无人的夜里我对着电脑敲击键盘，频频南望，却也迈不开腿逃出这北方。离家的人心里总是憋着一口气，想混出个样，想让家里人觉得自己能过得很好。一天晚上我给家里拨了个电话，想说说自己的苦闷，话到嘴边又咽了下去，没几句就沉默了，电话没有挂，但也不知道说些什么。良久，父亲的声音从手机里传来：“其实我们也没想到你能到铁路工作，要是待得不习惯就回来吧。”我佯装镇定说了句“知道了”就匆匆挂了电话，那一晚我想了很多。

当我再醒来时，我决定必须改变自己，让自己去适应这一切。我仔细翻译着运单上每一栏的内容，在笔记本上记录着常见的品名、发到站等。改变最难的就是踏出这一步，而踏出这一步后，数据也不显得那么冗杂，每次录入核对正确后就像打了胜仗一样。当我真正全身心投入工作中，一切都变得豁然开朗，每一天的工作也不再充满抱怨。就这样我迎来了和二二连车站的第7年，一年一年的坚守，让“扎根边疆，奉献担当”不再只是一句口号。

28岁的我，如今也是他人的师傅。看着一个个刚入职的“萌新”，我意识到，我的青春已经留在了这座小城。世上哪有常青树，我曾为这座城市增添过色彩，那便对得起这日夜。

平凡人生

温暖的豆子

宋扬

大豆，让我无限怀念，让我于记忆深处不断反刍过往岁月中丝丝缕缕慰人心灵的温暖情愫……

那些年，在我们村，吃青豆炒肉就算奢侈的“打牙祭”。起锅前，再放一把切成圈的青椒提味。饱吸油汁与肉味的青豆颗颗诱人，连同大块的猪肉一并送入嘴里，肉香与豆香混合，再加上青椒的微辣，让人吃完饭后还不停地用舌头扫牙齿，试图寻找残存于齿缝的丝丝肉渣和豆末。在我和妹妹一边狼吞虎咽一边筷子打架的时候，母亲和父亲有一筷没一筷地挑着菜盆里的青椒吃。等我和妹妹油嘴一抹，扶着滚圆的肚子下桌后，父亲才把菜盆里的油汤先倒一大半在母亲碗里，然后，他直接端了菜盆去锅里打米饭后。父亲食量不小，直到我长大后才明白，他们哪是不想吃肉，是在留给我们吃哩。

地里的大豆慢慢黄了。母亲把豆棵割回家，放在秋阳下暴晒。母亲把装了大豆的口袋小心埋进谷仓里的谷堆中——像把襁褓中的我和妹妹放进被窝。翘首以盼中，腊月二十九终于到了，我们十来家人共用的那个闲置了大半年的磨盘也终于有了一展身手的机会。大伯家的、世凯家的、陈绍文家的、萍子姑妈家的……几乎所有人都聚集到淑清表婶家的宽屋檐下。大磨盘直径一米，很重。推磨最累人，男人们当仁不让。两人推磨更省力，某家男人推不动时，必有另一家的男人走上前，帮着推一阵。磨盘“嘎吱嘎吱”转着，过年的氛围愈来愈浓了。推完这家的，再推下一家的，大家相互帮衬，直到所有豆子都推完了，才各家挑了豆浆回家。父亲把豆浆翻进锅里。灶膛内，柴火热情地舔舐敞口铁锅。父亲和母亲合力做出了豆花和豆腐。白玉一样的豆花和豆腐清清爽爽，可解过那几天的大鱼大肉之腻。

一晃几十年过去了，我和妹妹也快到天命之年。那架好几年未被推磨的磨杆不出意外地朽了、坏了。如今，水泥路通了，上街方便了。街上各种豆制品琳琅满目，一大盆鲜豆花也就几块钱而已，谁还有那闲工夫去慢慢磨一盆大豆，慢慢点一锅豆花，慢慢做一筐豆腐。前几年，淑清表婶的儿子在外挣钱后，盖起一幢新楼房，是上下两层的套房，没有设计宽屋檐。没了宽屋檐，那原本放在淑清表婶家的磨盘自然没了安放之地，大家越发觉得它很大而无用了，于是它被搬到屋后的树林里放着。谁也想不到，在祖祖辈辈的日常生活里，质朴无华却无比珍贵的大豆和豆制品忽然就风光不再了。感叹经济高速发展、物资极大丰富的同时，我却有失去了什么的遗憾和疼痛。早些年，去外地旅游或我居住的小城开了什么特色餐厅时，我也是尝鲜、尝新的急先锋。那些美食大多能让我感到惊艳，但不知怎的，它们却都像昙花一现般，不能在我味蕾深处如大豆般扎根。

随着年龄老去，我越来越认同家乡老人们的那句口头禅——“好吃不过豆腐饭”。今天的大豆何其普通，它早已不是餐桌上唯一的美食期待。今天，我如果说大豆无以取代，未免矫情，但它的确曾是那些年里的美食清欢。貌似互爱的大豆中蕴藉着我们与家人、与邻里互爱互助的质朴情愫，这情愫在我的记忆里永恒存在，温暖如初。



家乡味道

李晓会

开来，仿佛在预示着一场美味即将开始。

随后，将晾凉的面汤缓缓倒入装菜的盆中，面汤的量要适中，以刚好没过菜为宜。面汤在这里起着至关重要的作用，它不仅为浆水提供了必要的发酵基础，还赋予了浆水独特的醇厚口感。倒入面汤后，再加入少许浆水引子，帮助加速发酵过程。接着，用干净的筷子轻轻搅拌均匀，让每一片菜都能充分浸润在面汤之中。最后盖好盖子，放置在温暖通风的地方，静静等待时间施展它的魔法。

在接下来的几天里，盆中的食材会在微生物的作用下悄然发生变化。随着时间推移，你会发现面汤逐渐变得浑浊，表面开始泛起一些细小的气泡，凑近一闻，一股淡淡的酸味扑鼻而来。这便是浆水发酵的信号。大约两三天后，当酸味变得浓郁且醇厚时，浆水就大功告成了。打开盆口的那一刻，一股酸爽的气息瞬间刺激着鼻腔，让人忍不住咽口水。

浆水的食用方法多种多样，每一种都让人欲罢不能。最经典的当属浆水面。煮好的面条筋道爽滑，浇上一勺浆水汤，再撒一把翠绿的葱花、香菜、滴几滴辣椒油，一碗色香味俱佳的浆水面便呈现在眼前。夹起一筷子面条，放入口中，首先感受到的便是面条的爽滑，接着浆水的酸爽在舌尖上绽放，刺激着味蕾，让人食

烟火映人间

刘文萱



不失韵味，虽质朴却充满希望。珍惜烟火气，意味着要珍视与身边人相处的每一段时光，把握平凡而真挚的瞬间。鲁迅与闰土的儿时过往，那些看似简单的

往事如烟

每到3月5日“学雷锋纪念日”，我就情不自禁地翻开已蒙尘的相册，端详着那张“红小兵最幸福73‘六一’留念”的旧照片，它总会把我的思绪拉回“向雷锋学习小组”的故事里，虽然已经过去53年了，却依然历历在目。

1971年3月，我从成都锦江区小学转到简阳城关一小，作为插班生，开始了在简阳小学的生活。

那时，全国掀起了“向雷锋学习”的高潮，学校也不例外。1972年我们班成立了“向雷锋学习小组”，因我比班上同学年长三岁，个子也比他们高，所以就被小伙伴们推举为组长。

为了便于开展活动，我们制作了“向雷锋学习小组”的旗帜，以成立小组为契机，向雷锋学习，做雷锋的传人活动开展得如火如荼。我们利用学校楼梯间布置了“向雷锋学习小组活动室”在室内陈列了图书、报刊，成为小组学习、活动的重要场所。我们的雷锋小组活动丰富多彩，在活动室养蚕，大家轮流值班。同时，积极组织同学课余时间捡废铜烂铁，将

一张旧照片

张翼安

蚕丝和废铁卖出的钱交给老师作为班费。我们节假日去车站帮客人提行李，去车站、广场、街道、公园等开展扫地、帮扶老奶奶老爷爷、残疾人过马路……

小组最初有12人，随着学习雷锋活动开展，周日不能休息，好几个同学自动退出了小组，最后只剩下我和另外6个同学。

当然，即便是做好事，也有不被理解、不认可的时候。记得我们刚去火车站、汽车站帮旅客提行李时，就产生过误解。一开始，我只想做好事，没有想别的，只是用一腔热情进行着，许多次让旅客一头雾水，甚至对我们的行为提防、误解。

有一天，天蒙蒙亮我去火车站接了一趟车，车上下一个老大爷，手里提着两个行李，我好心问大爷去哪里？大爷说他家住在平泉镇，下火车还要去汽车站搭车。我二话没说，提着行李快速向汽车站走去。大爷提着另一个行李，小跑在我后面追着我，气喘吁吁嚷着：“小伙子把我的行李放下，你往哪里跑。”

日常，却成为他们心中最珍贵的回忆。雪地捕鸟、哈着白气，这些质朴无华的场景，正是烟火气的真实写照。同样，李密对祖母的感激与孝顺，祖母对李密的关爱与扶持，这些源于生活中的点点滴滴，最终都化作了他们心中最坚实的依靠。珍视这样的烟火情，就是珍视纯真与美好的依归。无论我走到哪里，那股独特的酸爽味道，都会永远萦绕在心头，成为我生命中最珍贵的记忆。

守护烟火气，则是要守护维系世代相传的文化传统，维护岁月沉淀下的美好氛围。

古街古巷中的传统手工艺店，无论是木雕的精致纹理、刺绣的细密针脚，还是玉雕的温润光泽、陶瓷的古朴塑形，都是烟火气中闪耀的文化瑰宝。邻里之间互帮互助、一家有难百家支援的淳朴情谊，春节团圆包饺子、中秋阖家赏明月的温馨画面，都是烟火人间里流淌的温情与美好。这些文化与情感的交织，共同绘就了一幅幅扣人心弦的烟火人间画卷。让我们守护好这份文化的根脉与情感的纽带，使之在时光流转中生生不息，确保它们在历史长河中永远闪耀。

在岁月的长河中，烟火气如同点点星光，照亮了归途，温暖了人心。愿我们都能在这璀璨的人间烟火中，寻觅到属于自己的那一抹温馨，让生活不仅仅是生存，而是一场诗意的栖居。