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在我的记忆深处，老家的浆水宛如一首悠
扬的田园牧歌，承载着无数温暖而美好的时
光。尤其是在酷热难耐的夏天，一碗清爽可口
的浆水面或浆水鱼鱼入口，那种沁人心脾的酸
爽瞬间驱散了夏日的燥热，让人从舌尖到心间
都沉浸在一种难以言喻的满足之中。这股独
特的味道，不仅是味蕾的享受，更是深深烙印
在灵魂深处的家乡印记。

浆水菜的原材料极为丰富，四季皆有不同
的选择。春天，大地回暖，田野间一片生机勃
勃，鲜嫩的荠荠菜便是制作浆水的首选。荠荠
菜带着春日特有的清新与朝气，叶片翠绿，散
发着淡淡的清香。夏日，芹菜亭亭玉立，它的
茎秆粗壮，纤维丰富，成为浆水菜的主角。此
外，白菜在任何时候都能为浆水增添别样的风
味。这些看似普通的食材，在经过一番精心制
作后，摇身一变，成为令人回味无穷的浆水。

制作浆水的过程，犹如一场充满仪式感的
传统工艺。首先，要将选好的荠荠菜、芹菜或
白菜等洗净，确保每一片叶子都一尘不染。接
着，把水烧开，将洗净的菜放入锅中进行焯
烫。焯烫的时间很有讲究，太短，菜的生味去
不掉；太长，又会破坏菜的口感和营养。待菜
稍微变软，颜色变得更加鲜亮时，迅速捞出，放
入干净的盆中。此时，菜的清香在空气中弥漫

开来，仿佛在预示着一场美味即将开始。
随后，将晾凉的面汤缓缓倒入装菜的盆

中，面汤的量要适中，以刚好没过菜为宜。面
汤在这里起着至关重要的作用，它不仅为浆水
提供了必要的发酵基础，还赋予了浆水独特的
醇厚口感。倒入面汤后，再加入少许浆水引
子，帮助加速发酵过程。接着，用干净的筷子
轻轻搅拌均匀，让每一片菜都能充分浸润在面
汤之中。最后盖好盖子，放置在温暖通风的地
方，静静等待时间施展它的魔法。

在接下来的几天里，盆中的食材会在微生
物的作用下悄然发生变化。随着时间推移，你
会发现面汤逐渐变得浑浊，表面开始泛起一些
细小的气泡，凑近一闻，一股淡淡的酸味扑鼻
而来。这便是浆水发酵的信号。大约两三天
后，当酸味变得浓郁且醇厚时，浆水就大功告
成了。打开盆口的那一刻，一股酸爽的气息瞬
间刺激着鼻腔，让人忍不住咽口水。

浆水的食用方法多种多样，每一种都让人
欲罢不能。最经典的当属浆水面。煮好的面
条筋道爽滑，浇上一勺浆水汤，再撒一把翠绿
的葱花、香菜，滴几滴辣椒油，一碗色香味俱佳
的浆水面便呈现在眼前。夹起一筷子面条，放
入口中，首先感受到的是面条的爽滑，接着浆
水的酸爽在舌尖上绽放，刺激着味蕾，让人食

欲大增。那股酸味带着蔬菜的清香，清爽解
腻，仿佛能将夏日的疲惫一扫而空。

浆水鱼鱼也是夏日消暑的佳品。将玉米
面调成面糊，缓缓倒入烧开的锅中，边倒边搅
拌，直至面糊变得浓稠顺滑。然后，将面糊通
过漏勺倒入凉水中，一个个圆润可爱的鱼鱼便
诞生了。捞起一碗鱼鱼，浇上浆水，再加入蒜
末、辣椒油等调料，舀一勺放入口中，鱼鱼滑溜
溜地顺着喉咙滑下，浆水的酸爽在口腔中回
荡，带来一种清凉又畅快的感觉，让人仿佛置
身于清凉的溪流之中。

在澄城县，每年夏季会有一个卖浆水鱼鱼
的摊贩在几个固定位置叫卖。我尝过几次，虽
然与家乡的味道略有不同，但当那熟悉的酸爽
在舌尖散开时，我的心瞬间被温暖填满。那一
瞬间，仿佛时空交错，我又回到了家乡的小院，
和家人围坐在一起，品尝着母亲制作的浆水美
食。每一口浆水，都如同一场心灵的慰藉，疗
愈着疲惫而又思念的心。

浆水，这道源自家乡的美食，不仅仅是一
种食物，更是一种文化传承，一种情感寄托。
它见证了家乡的四季更迭，承载着家人的辛勤
与关爱。无论我走到哪里，那股独特的酸爽味
道，都会永远萦绕在心头，成为我生命中最珍
贵的记忆。

烟 火 映 人 间
刘文萱刘文萱

“华灯一城梦，明月百年心。”每当夜幕降
临，华灯初上，城市的坊巷间便被一种独特的气
息所笼罩。那是一种混合着食物的香气、人们
的欢声笑语以及生活百态的韵味。这，便是烟
火气。

俗话说：“市井街巷处，最抚尘世心。”于这
烟火气中，人们得以感受生活的温度，体会生命
的充实。作家汪曾祺每到一处新地方，总是偏
爱于走进菜市场，而非繁华的市中心或高档商
场。他喜欢看活鸡活鸭、新鲜瓜果，享受热闹非
凡、熙熙攘攘的氛围，因为他深知，这正是烟火
气的所在，是感悟生活乐趣的源泉。在快节奏
的现代生活中，我们时常奔波于高楼大厦之间，
忘却了生活原本的模样。因此，我们更该停下
匆忙的脚步，走进烟火缭绕之处，去品味、珍视、
守护这份独属人间的烟火气。

品味烟火气，就是要深入生活的每一个细
微之处，细细领略那份真实与温暖。

烟火气，是老社区里孩童们追逐嬉戏的欢
闹，是夜市中琳琅满目的小吃摊与摊主热情的
叫卖声，是小镇老街店铺里师傅用心制作特色
糕点时的一丝不苟……烟火气，蕴含的是平淡
日常中的质朴真心，是积极向上的生活信念，以
及有限时光里绽放出的无限精彩。品味烟火
情，便能洞察人间百态——原来，生活虽平凡却

不失韵味，虽质朴却充满希望。
珍惜烟火气，意味着要珍视与身边人相处

的每一段时光，把握平凡而真挚的瞬间。
鲁迅与闰土的儿时过往，那些看似简单的

日常，却成为他们心中最珍贵的回忆。雪地捕
鸟、哈着白气，这些质朴无华的场景，正是烟火
气的真实写照。同样，李密对祖母的感激与孝
顺，祖母对李密的关爱与扶持，这些源于生活中
的点点滴滴，最终都化作了他们心中最坚实的
依靠。珍视这样的烟火情，就是珍视纯真与美
好，珍视亲情的温暖与力量，珍视与人相处时的
每一个细节。

守护烟火气，则是要守护维系世代相传的
文化传统，维护岁月沉淀下的美好氛围。

古街古巷中的传统手工艺店，无论是木雕
的精致纹理、刺绣的细密针脚，还是玉雕的温润
光泽、陶艺的古朴塑形，都是烟火气中闪耀的
文化瑰宝。邻里之间互帮互助、一家有难百家
支援的淳朴情谊，春节团圆包饺子、中秋阖家
赏明月的温馨画面，都是烟火人间里流淌的
温情与美好。这些文化与情感的交织，共同
绘就了一幅幅动人心弦的烟火人间画卷。让
我们守护好这份文化的根脉与情感的纽带，
使之在时光流转中生生不息，确保它们在历
史长河中永远闪耀。

在岁月的长河中，烟火气如同点点星光，照
亮了归途，温暖了人心。愿我们都能在这璀璨
的人间烟火中，寻觅到属于自己的那一抹温馨，
让生活不仅仅是生存，而是一场诗意的栖居。
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母亲生得高挑，约一米
六七的个头，清瘦、漂亮，是
当地公认的美女。母亲的一
生，充满了坎坷、苦难。母亲
的手，格外与众不同，手掌宽
大、黝黑、干巴，手背青筋暴
起，如一条条弯弯曲曲的小
路，又似蚯蚓，手掌、指间布
满了累累老茧，十分粗糙，像
老树皮，像砂纸，指关节膨
大，那是极为痛苦的类风湿
病的一个体征，这双手努力
而默默地诉说着母亲艰难困
苦的一生。

母亲生育了 11 个子女，
养大了 7个。清晨，我们醒来时，母亲早已起
来，把家里家外的卫生都打扫得干干净净，家
具一尘不染，酸菜坛子要擦洗得亮光光，抹布
要搓洗得白净，猪喂了，鸡喂了，欢喜地叫着哼
着。过年，是阖家团圆的幸福时刻，也是母亲
最苦最忙的时候。腊月生意忙，父亲要忙生
意，母亲要为 9个家庭成员每人做一双新鞋、新
袜垫、新衣服。新鞋底很厚，硬邦邦的，是母亲
一针一线锥出来的，粗大的打底针、长长的麻
绳里，倾注了母亲全部的心血。因为没有替换
的被褥，母亲要在一日内拆洗全家用的被子床
单并烘干缝好，很多很多的活儿，不知道母亲
是怎么做完这些活儿的。她脚不停，手不停，
干得风风火火，走路都带着小跑。

在我们住的那条街，母亲吃苦耐劳、爱干
净是有名的。母亲说：“我喜欢晚上，时间长，
好做活路。”我们似乎都不知道母亲每天是什
么时候睡下的，又是什么时候起床的。一年
365天，无论是炎炎夏日，还是数九寒天，从少
年到少妇，从青丝到白发，母亲没有歇过一天，
她的手就这样日复一日，月复一月，年复一年
地忙着、磨砺着。严冬，母亲的手指、脚底开了
很多小裂口，露出肉，有时还渗血，母亲依然做
个不停，任怎么劝，她也不肯歇。大姐想辍学
帮母亲干活，受到母亲的训斥，她说：“我的子
女必须都上学读书，将来才有出息。”再苦再
累，母亲不让子女辍学，也不重男轻女。为了
儿女为了家，母亲的手掌变宽大了，磨出了厚
厚的茧，手背上青筋突起，像裸露在外的树根，
干干巴巴，每一道纹路都记录着时光的印记，
岁月的沧桑。

母亲把全部心血都倾注在 7个子女身上。
炎夏深夜，有好几次我从睡梦中醒来，母亲正
坐在床边，深情凝视着我们姐妹，一手拿着大
蒲扇给我们轻轻扇风，一手给我们擦着额头的
汗，眼里充满了慈爱。冬日，天麻麻亮，母亲早
已起床，燃一盆火，把我们的衣服烤热，让我们
起床时穿。1962年，母亲为了照顾我们上学，
放弃了工作。母亲从没让我们做过饭，我十六
岁下乡，整个知青组就我不会做饭，大家都十
分惊讶。

虽然我们家比较贫困，但我们姊妹在这深
沉、浓浓的母爱下，在父母的耳濡目染下，都拥
有着温暖幸福的童年，有着良好的教养。

母亲的爱比天高比海深，她的那双手就是
最好的证明。母亲的手，是一双历经苦难的
手，是充满力量、充满慈爱、充满温暖的手，是
顶天立地、撑起一个大家庭的手，是令子女们
深深思念不能忘怀的手！
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舌 头 和 牙 齿舌 头 和 牙 齿

一 张 旧 照 片
张翼安

我下牙中间往左数第七颗牙齿，不疼不痒
地又掉下来一块。从去年开始，不知为啥我
老爱舔这颗牙，慢慢的牙齿上就出现个小洞，
我的舌头每天反复巡视这个小洞，结果这天
就掉下来一块，牙齿的芯终于被掏空，形成了
一个坑。从咀嚼功能上看，这颗牙基本就算
废了。

举着掉落的这一小块牙齿，我在想，不是
说牙齿是人身体上最坚硬的部分吗？怎么这
么容易就让最柔软的舌头轻轻松松干掉了？

据说牙齿是无机物，就像地面上的石
头，所以很难像肉身一样被微生物分解，只
能变质，不会腐烂。那么问题来了，人活着
的时候，牙齿会因细菌、食物残留等原因变
成蛀牙，形成空洞，直至坏掉。因此说，作为
身体有机物的舌头和无机物的牙齿，它们最

终竞争的结果终将明了，没有赢家，消亡只
是时间问题。

以上是生物学研究的科学结论，但哲学家
们会想另一个问题，人类进化的时候，是先有
牙齿，还是先有舌头呢？从新生儿的成长不
难看出，应该是先有舌头，因为人一出生就有
舌头，牙齿是后来长出来的。那么问题又来
了，人老了牙齿掉光了，可舌头还在，为什么
牙齿晚生而早落？古代哲学研究得出的结论
是：因为牙齿过于刚，而舌头柔软，得以长存。

自从西汉淮南王刘安主持编写的哲学著
作《淮南子》中有了这个舌头和牙齿的寓言故
事，以至于历经 2200 年，这个寓言被反复印
证，就成了一个颠扑不破的道理。

我 90多岁的太姥姥识字少，没读过《淮南
子》，可她老人家过去常说，做人不能太刚

强。要知道太姥姥守寡多年，独自带大母亲
姊妹 5个，是村里公认的刚强性子。可她最后
却说做人不能太刚强，这里面包含了多少无
奈，多少委屈，又浓缩了多少智慧，多少哲
学。对，做人的哲学，活得够久积累下来做人
的哲学，就一句话，做人不能太刚强。这个

“太”的分寸，就是刚强和柔弱的分寸。
人们一直都在追求这个分寸的把握，比如

以柔克刚、绵里藏针、以退为进、琴心剑胆、能
屈能伸……过去夸奖谁谁会做人，现在称赞高
情商，都是这个分寸拿捏得好。但是大家有
没有发现，这些总的来说，似乎大都倾向于褒
柔贬刚。柔和刚的比例，柔占比 60%以上，刚
则主要发挥补充作用，或者可以理解为，柔是
形象，刚是工具。

您看，以“刚”著称的鲁迅先生，“横眉冷

对千夫指，俯首甘为孺子牛”“无情未必真豪
杰，怜子如何不丈夫”，他对柔和刚内心世界
的写照合到一处，便是巨擘境界。

“站在树上的鸟，不怕树枝断裂，因为它依
赖的不是树枝，而是自己的翅膀。”把握刚强
与柔弱的分寸，何必刻意为之，谁也找不到这
个黄金分割点。舌头和牙齿共生共存，早已
经找到了和谐相处之道，尽管难免有牙齿咬
了舌尖，舌头舔掉一块牙齿的情况，但有限的
冲突才是生存的常态。

增添过色彩

便对得起这日夜
王天兴

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

7年有多长？是3年高中和4年大学时光的
总和，也是我参加工作的总时长。记得毕业那
年，我怀着忐忑和兴奋的心情坐上了去内蒙古
的火车，从天亮到天黑，再到天亮，伴随着列车
的提示音，我踏上了这片陌生又荒凉的大地。

当时的我对内蒙古的一切充满了好奇，咸
味奶茶、红汤羊杂、拗口的方言，以及全新的工
作。作为一个半路出家的“准铁路人”，接到电
话询问“拐八幺拐”那趟车的时候，我一头雾
水。师傅跟我解释后，我才明白是在问 7817次
列车，于是我开始疯狂学习关于铁路的一切。
慢慢地，记忆中的俄语专业知识被我淡忘，日子
一天天过去，我陷入了安逸的“圈套”中。

虽然我是北方人，但从来没想到二连浩特
的冬天如此寒冷，凛冽的寒风吹僵了我的脸庞，
也吹散了我的铁路梦。那时候我才意识到，在
口岸工作的日常并不是我想象的那样，温度一
天天降低，我的心也一天比一天凉，刺骨的寒
风，冗杂的数据，无人的夜里我对着电脑敲击键
盘，频频南望，却也迈不开腿逃出这北方。

离家的人心里总是憋着一口气，想混出个
样，想让家里人觉得自己能过得很好。一天晚
上我给家里拨了个电话，想说说自己的苦闷，话
到嘴边又咽了下去，没几句就沉默了，电话没有
挂，但也不知道说些什么。良久，父亲的声音从
手机里传来：“其实我们也没想到你能到铁路工
作，要是待得不习惯就回来吧。”我佯装镇定说
了句“知道了”就匆匆挂了电话，那一晚我想了
很多。

当我再醒来时，我决定必须改变自己，让自
己去适应这一切。我仔细翻译着运单上每一栏
的内容，在笔记本上记录着常见的品名、发到站
等。改变最难的就是踏出这一步，而踏出这一
步后，数据也不显得那么冗杂，每次录入完核对
正确后就像打了胜仗一样。当我真正全身心投
入工作中，一切都变得豁然开朗，每一天的工作
也不再充满抱怨。就这样我迎来了和二连车站
的第 7年，一年一年的坚守，让“扎根边疆，奉献
担当”不再只是一句口号。

28岁的我，如今也是他人的师傅。看着一
个个刚入职的“萌新”，我意识到，我的青春已经
留在了这座小城。世上哪有常青树，我曾为这
座城市增添过色彩，那便对得起这日夜。

大豆，让我无限
怀恋，让我于记忆深
处不断反刍过往岁月
中丝丝缕缕慰人心魂
的温暖情愫……

那些年，在我们
村，吃青豆炒肉就算
奢侈的“打牙祭”。起
锅前，再放一把切成
圈的青椒提味。饱吸
油汁与肉味的青豆颗
颗诱人，连同大块的
猪肉一并送入嘴里，
肉香与豆香混合，再
加上青椒的微辣，让
人吃完饭后还不停地
用舌头扫牙齿，试图
寻找残存于齿缝的丝

丝肉渣和豆末。在我和妹妹一边狼吞虎
咽一边筷子打架的时候，母亲和父亲有一
筷没一筷地挑着菜盆里的青椒吃。等我
和妹妹油嘴一抹，扶着滚圆的肚子下桌
后，父亲才把菜盆里的油汤先倒一大半在
母亲饭碗里，然后，他直接端了菜盆去锅
里打米饭。父亲食量不小，直到我长大后
才明白，他们哪是不想吃肉，是在留给我
们吃哩。

地里的大豆慢慢黄了。母亲把豆稞
割回家，放在秋阳下暴晒。母亲把装了大
豆的口袋小心埋进谷仓里的谷堆中——
像把襁褓中的我和妹妹放进被窝。翘首
以盼中，腊月二十九终于到了，我们十来
家人共用的那个闲置了大半年的磨盘也终
于有了一展身手的机会。大伯家的、世凯
家的、陈绍文家的、萍子姑妈家的……几
乎所有人都聚集到淑清表婶家的宽屋檐
下。大磨盘直径一米，很重。推磨最累
人，男人们当仁不让。两人推磨更省力，
某家男人推不动时，必有另一家的男人
走上前来，帮着推一阵。磨盘“嘎吱嘎
吱”转着，过年的氛围愈来愈浓了。推完
这家的，再推下一家的，大家相互帮衬，
直到所有豆子都推完了，才各家挑了豆
浆回家。父亲把豆浆翻进锅里。灶膛
内，柴火热情地舔舐敞口铁锅。父亲和
母亲合力做出了豆花和豆腐。白玉一样
的豆花和豆腐清清爽爽，可解过年那几
天的大鱼大肉之腻。

一晃几十年过去了，我和妹妹也快到
天命之年。那架好几年未被推磨的磨杆
不出意外地朽了、坏了。如今，水泥路通
了，上街变方便了。街上各种豆制品琳琅
满目，一大盆鲜豆花也就几块钱而已，谁
还有那闲工夫去慢慢磨一盆大豆，慢慢点
一锅豆花，慢慢做一筐豆腐。前几年，淑
清表婶的儿子在外挣钱后，盖起一幢新楼
房，是上下两层的套房，没有设计宽屋
檐。没了宽屋檐，那原本放在淑清表婶家
的磨盘自然没了安放之地，大家越发觉得
它很是大而无当了，于是它被滚到屋后的
树林里放着。谁也想不到，在祖祖辈辈的
日常生活里，质朴无华却无比金贵的大豆
和豆制品忽然就风光不再了。感叹经济
高速发展、物资极大丰富的同时，我却有
失去了什么的遗憾和疼痛。早些年，去外
地旅游或我居住的小城开了什么特色餐
厅时，我也是尝鲜、尝新的急先锋。那些
美食大多能让我感到惊艳，但不知怎的，
它们却都像昙花一现般，不能在我味蕾深
处如大豆般扎根。

随着年龄老去，我越来越认同家乡老
人们的那句口头禅——“好吃不过豆花
饭”。今天的大豆何其普通，它早已不是
餐桌上唯一的美食期待。今天，我如果再
说大豆无以取代，未免矫情，但它的确曾
是那些年里我的美食清欢。貌似至简的
大豆中蕴藉着我们与家人、与邻里互爱互
助的质朴情愫，这情愫在我的记忆里永恒
存在，温暖如初。

每到 3月 5日“学雷锋纪念日”，我就情不
自禁地翻开已蒙尘的相册，端详着那张“红小
兵最幸福 73‘六一’留念”的旧照片，它总会把
我的思绪拉回“向雷锋学习小组”的故事里，虽
然已经过去53年了，却依然历历在目。

1971年 3月，我从成都锦江区小学转到简
阳城关一小，作为插班生，开始了在简阳小学
的生活。

那时，全国掀起了“向雷锋学习”的高潮，
学校也不例外。1972年我们班成立了“向雷锋
学习小组”，因我比班上同学年长三岁，个子也
比他们高，所以就被小伙伴们推举为组长。

为了便于开展活动，我们制作了“向雷锋
学习小组”的旗帜，以成立小组为契机，向雷锋
学习，做雷锋的传人活动开展得如火如荼。

我们利用学校楼梯间布置了“向雷锋学习
小组活动室”在室内陈列了图书、报刊，成为小
组学习、活动的重要场所。我们的雷锋小组活
动丰富多彩，在活动室养蚕，大家轮流值班。
同时，积极组织同学课外时间捡废铜烂铁，将

蚕丝和废铁卖出的钱交给老师作为班费。我
们节假日去车站帮客人提行李，去车站、广场、
街道、公园等开展扫地、帮扶老奶奶老爷爷、残
疾人过马路……

小组最初有 12人，随着学习雷锋活动展
开，周日不能休息，好几个同学自动退出了小
组，最后只剩下我和另外6个同学。

当然，即便是做好事，也有不被理解、不认
可的时候。记得我们刚去火车站、汽车站帮旅
客提行李时，就产生过误解。一开始，我们只
想做好事，没有想别的，只是用一腔热情进行
着，许多次让旅客一头雾水、甚至对我们的行
为提防、误解。

有一天，天蒙蒙亮我去火车站接了一趟
车，车上下来一个老大爷，手里提着两个行李，
我好心问大爷去哪里？大爷说他家住在平泉
镇，下火车还要去汽车站搭车。我二话没说，
提着他的行李快速向汽车站走去。大爷提着
另一个行李，小跑在我后面追着我，气喘吁吁
嚷着：“小伙子把我的行里放下，你往哪里跑。”

大爷叫停了执勤的警察，快速追上了我。顿
时，我发觉大爷误解了我，忙向他解释：“我是
在学雷锋帮助您呢。”大爷这才说：“原以为是
遇到了小偷抢劫呢。”

我们持之以恒，用行动证明了我们是向雷
锋学习的践行者。后来得到了同学、学校、车
站的认可和表扬。我们小组被评为学校先进
集体，我还当选为少先队分队长。

我们7名“向雷锋学习小组”成员，没有因为
做好人好事而耽误学习，后来都分别考上了大
学，在不同行业，在各自的岗位上作出了成绩。

“人的生命是有限的，可是为人民服务是
无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为
人民服务之中去。”雷锋日记中的名言，镌刻在
我们小组成员每个人心里。

2018年，我们7人聚首在简阳，端详着那张
“红小兵最幸福73‘六一’留念”的老照片，感慨
万千，感谢当年选择加入了“向学习雷锋小
组”，是雷锋助人为乐的精神感召着我们，激励
着我们勇敢前行，踏实走好人生路。


