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曹彦强

一帘新雨入浅春

春俏枝头引客来春俏枝头引客来 郭程郭程 摄摄

是日午后，阳光稀疏，无绚烂之象。
行走野外，脚下生风，指缝发冷，虽已立
春，冬的凛冽尤在。但我和闻名都喜欢山
野之趣，更喜欢在黄土沟道避风的土崖
下，选一阳光普照之地，圈地架柴，支架搭
火，煮茶闲语，成逍遥之乐。于是二话不
说，携二三挚友驱车前往九嵕山下的民宿
窝洞所在地张山村，寻找适意之所。

到了张山村，转过一道坡，有两户人
家，门口可晒太阳，也可支架搭火，但唯恐
住家忽回，叫人有点尴尬。于是，在未及
远望九嵕山，也未朝拜玉皇顶的心绪中，
就急匆匆下到沟道。在小路西侧有块台
阶地，一片巴掌大的田园，四五棵茁壮硬
实的杏树，正在孕育花期，以报春的姿态
站立着。田园自然在一道土崖之下，在土
崖下无风的向阳处，静默的柴草告诉我
们，这里就是我们的理想之地。

闻名首先发现这块理想场所，他站在
土崖下的阳光处，像个孩子，兴奋不已。
生命的时光能在冬日的阳光下绵延生息，
那也是快乐的。闻名念叨着，手提一个不
知从哪里发现的一只破损陶盆，盆底已经
成残损之状，盆的轮廓有几处打碎的豁
口，但做一个火盆还是不错的。他把陶盆
放在杏树下，好像变魔术一样，另一只手拿
着不知从哪儿捡来的、被人丢弃的一段锈
迹斑斑的铁丝，绑在三根树棍支起的角架
上。随行的穆总提着“恒昌堂”茯茶，端着
功道杯，一路小跑进了我们预设的环境。
我从车上取下铜壶、矿泉水、四只茶杯，也
随穆总而来。随行的另一友人不知从哪儿
捡来一块平板木墩，权当茶几，放在火堆
旁，然后一路小跑，从车上取下简易座椅，
摆在树下。闻名一看，座椅只有两把，就跑
到沟里，神不知鬼不觉，竟捡回两块结绳的
古砖，似乎可以当坐凳。闻名放下古砖时，
眼睛发光，神性的黄土沟道，竟能发现古
砖。闻名心中一喜，煮茶煮出考古来，有意
思。说着，一切就绪，只待点火了。

点火之初，柴木难旺。穆总跑到沟道
里的土梁上，荒径边的草屑中，采来干枯
的野蒿子，闻名则捡来干枯的碎树枝，掬
来碎烂的杏叶，三两下，火苗扑腾，焰火灼
人。看着腾腾的火苗在火盆里跳跃，指缝
发热，眼里放光，一种温热袭遍全身。穆
总也显得年轻了，忽然高唱“我就像那冬
天里的一把火，熊熊火焰燃烧着我……”
闻名抓起手机说，“费翔”来到张山村，一
团篝火暖人心。而我，透过火
苗静看冬日的山野，山上曲曲拐
拐、层层叠叠，树木萧瑟、雀鸟无
痕。山下平平展展，阡陌交错，
村舍出新，遍地祥和。一切的发
生都在道中，我不知道庄子梦蝶
是怎样的玄妙，更不知道他的逍

遥游诗境何在？
而我，似乎触摸到了一丝颤动的热

力，给静默的冬季以勃发的消息。
就在我遐游无语时，挂在铁丝上的

悬壶滋滋地冒出热气，火苗欢叫，茶香扑
鼻。穆总取下挂壶，把煮好的茶水倒进
公道杯，随着馨香飘动，醉红入杯，我们
都惊讶了。柴火煮的茶汤色晕而发亮，
鲜而醉人。轻轻举起，蓝天青碧，茶色透
亮，似乎天地之间，有一团神性之水，给
这张山村以神奇的诗意。要不，民俗窑
洞和孩子们的休闲体验地怎么会选在这
山峦之间，窑洞里外。这里真是人间福
地，我们心之所归啊。

茶水入杯，我们各自品了一口。汤水
入喉，云雾蒸腾，霞光环照。在这黄土沟
道，品得如此茶水，忽然有一种天地真气
贯胸，人间至爱暖心的惬意和快感。穆总
回味再三，闻名轻轻一叹，山野煮茶，柴火
煮茶，真味真香，一世难求啊。穆总说，夸
张夸张。闻名哈哈一笑，人间之乐也。而
我，举杯站起，抬头看天，眼前浮云尽散，
阳光格外灿烂。我看见一朵水仙在时光
深处独自芬芳，一朵幽兰在空谷曼妙揽
月，而舌尖之韵，在泥土的味道中回旋，三
日不绝。

好一杯清欢，好一段奇妙时光。
在张山村，几个凡人，在冬日柴火的

燃烧中成为泥土之仙。在黄土沟道，几个
平凡的世间过客，感知着生命的色彩与杏
树期待的烂漫，在煮茶的休闲光景里，得
道扶摇。天还是那个天，但已高远蔚蓝。
人还是那些人，却能看到云鹤飞翔，石上
清泉。

一堆柴火，就是我们生活的图腾。解
读和构想，是我们一生的梦想。

在柴火中煮茶品茶，看似野趣，也是
生趣。

生活的真，在简朴自然的状态中随处
可求。人生的美，在天真无邪的语境中处
处可寻。

坐春之初，围着柴火，煮着清茶，在泥
土与野草们的对话中享受生活，在放松与
闲适的心境下看待生命，流水自会奔涌，
碧波自会荡漾。

蒲 城 的 四 季
潘 瑾

蒲城，被誉为“将相故里”，将，指的就
是杨虎城将军，而相，指的则是清代道光
年间爱国名相王鼎。这座承载着厚重历
史的古城，文化底蕴深厚，一年四季皆呈
现出别样的景致与魅力，静候着人们去探
寻与体验，领略“将相故里”的非凡风采。

蒲城人都知晓，作为“中国酥梨之
乡”，蒲城的梨花声名远扬。每年三四月，
蒲城县便会在杨虎城将军故居、卤阳湖等
地举办梨花节。

去年春天，我和家人有幸参加了一次
梨花节活动，孩子们犹如“好奇宝宝”般感
受着梨花节的氛围，跟随讲解员的脚步倾
听杨虎城将军的故事，这份爱国之心也随
梨花在杨虎城的故居中慢慢绽放。

微风轻拂，一树树如雪的梨花纷纷飘
落，宛如一场美丽的“梨花雨”，仿佛见证
了杨虎城将军波澜壮阔的一生。杨虎城
诞生于蒲城一户贫苦农民家庭，恰似梨花
在质朴的土地上生根发芽，他为了国家与
民族利益，毅然决然地奉献出自己的一
切，恰似那盛开的梨花，纯洁且高尚。他
的英勇事迹与伟大精神，在岁月的长河中
犹如梨花的芬芳，永远流传，激励着后人
砥砺前行。

夏日，蒲城酷热难耐，但这份炎热丝
毫未能阻挡人们的似火热情。原来，素
有“村BA”之称的“千村百镇·美丽乡村”
篮球赛在这片充满活力的关中平原上拉
开帷幕。

踏入球场，热烈的氛围扑面而来。来
自各个村庄与乡镇的球员个个精神抖擞，
他们虽不是专业球员，但在赛场上奔跑、
跳跃、激烈对抗，那是对胜利的渴望，更是
对篮球的深沉热爱。

瞧，一位皮肤黝黑的球员在三分线外
纵身跃起，手中的篮球便画出一道优美的
弧线。听旁边的老汉讲：“这娃刚给屋里
收麦回来。”只见老汉从小马扎上起身，为
青年纵情欢呼，他不单单是为自己村庄赢
得的分数而自豪，更是为球员们的拼搏精
神而呐喊助威。

比赛结束后，隐藏在繁茂枝叶间的蝉
儿们为离场的球员和观众奏响了欢送的
乐章，夏季的晚风也赶来吹干球员们挥
洒在赛场的汗水，而孩子们却沉浸在比
赛的氛围中迟迟不愿离去，他们紧紧抱
着自己的小号篮球，模仿着大人的模样

在球场上奔跑、投篮，为夏天增添了一抹
欢乐与活力。

蒲城自古广产粮食，久负“渭北粮仓”
的美誉。秋天，在通往县城周边乡村的道
路两旁，现代化的农业设备在麦浪的秋风
中忙碌不停；素有“西瓜小镇”美名的龙阳
镇，瓜农们积极采用现代化种植技术，促
使西瓜的产量与品质逐年攀升；永丰镇的
油桃、核桃、猴头菇也成为村民增收的重
要途径。这些皆是乡村振兴战略结出累
累硕果的生动写照。

乡村振兴不单是农业的振兴，更是产
业的多元化发展。在县中心广场的树荫
下，老年人唱着铿锵有力的秦腔，仿佛在
诉说“将相故里”的悠悠岁月故事。走进
村里，农村基础设施与公共服务设施也在
不断完善，看家家户户门口种植的景观树
和花草、看街街巷巷安装的太阳能路灯，
乡村面貌焕然一新；再往村活动广场瞧
去，村民们正使用运动器械锻炼身体，广
场舞和舞龙项目也为村里的生活增添了
活力，增强了村民的文化自信与凝聚力。

进入腊月，蒲城周边乡镇的人们便会
前往县里置办年货，尤其是蒸碗和椽头
馍，那可是家家户户过年饭桌上必不可少
的美食。儿时，每到临近过年，母亲总会
带着我挤上通往县城的公交车，去红旗饭
店采购各种蒸碗，再去毛女馍店买上几提
椽头馍，然后满心欢喜地回家筹备过年。
如今，生活科技日益发达，日子越过越好，
只需动动手指在手机上操作，这些年货便
被快递员送到家中。

眼看着年夜饭在父亲精湛的手艺下
逐渐筹备妥当，当那热气腾腾的辣酱肘
子、高丽肉、糜子甜饭、八宝辣子等蒸碗，
以及那说方不方、说圆不圆的椽头馍端上
餐桌时，我小心翼翼地夹起一块小酥肉放
入口中，让外酥里嫩的口感和浓郁的香味
在舌尖上尽情绽放。再尝尝肥而不腻的
条子肉，入口即化，令人回味无穷；接着用
椽头馍夹几片软糯入味的粉蒸肉，这顿年
夜饭瞬间消解了我的思乡之愁。

蒲城的春夏秋冬，每个季节皆有其独
特的魅力与动人的故事。蒲城人会用心
去感受与珍惜，他们在大自然的怀抱中畅
享生活的美好，也在彼此的陪伴中体悟亲
情与友情的温暖。这，便是“将相故里”的
春夏秋冬。

春天的序幕刚刚拉开，汉中便迎来了今年第
一场浅浅的雨。雨里含着风，风里裹着雨，雨里还
夹杂着乍暖还寒的任性，夹杂着新蕊欲绽的初
馨。纤细而坚韧的雨丝，于无声无息之间滋润着
大地。

初春的雨，总带着一股清冽的气息，有时淅淅
沥沥，静若处子；有时缠缠绵绵，像热恋的情侣；有
时低吟浅唱，诉说着春天的故事。这雨滴，如同一
曲清新的小调，在耳边轻轻回响，如同抒情的诗
篇，让人回味无穷。

春雨“轻吻”大地，滋润了城市，也染绿了田
野，给人满目的生机与希望。

城市里，雨丝滋润了心田，人们脱去了厚厚的
冬装，换上轻便的春衣；儿童成群结伴在雨中嬉
戏；老人聚在一起喝茶聊天，看书下棋。青年人站
在桥上凝望，或期待在下一个拐角遇到爱情，或许
下今年的心愿。而我主动置身雨中，接受春雨的
爱抚与润泽，尽情呼吸着这沁人心脾的雨润气息。

田野间，春雨像一位神奇的魔术师，孕育着农
事希望，所拂之处，青苗初醒，逐渐舒展开身姿。
沉寂了整个冬天的油菜变得肥大匀称，色泽鲜亮，
还泛着绿光，铆着劲儿地生长，再过月余，它将朵
朵齐聚，簇簇成枝，以金灿灿的姿态成为春日风景
线。小麦的叶片变得更加翠绿，茎秆更加粗壮，向
世人展示着生命的顽强和力量。尚未露头的种子
吸吮过甘露后，开始萌动发芽。农人们也开始下
地，开启新一年的忙碌。

汉江边各色待放的梅花花苞与已开的花朵布
满枝头，沐浴着柔和的雨丝，雨丝在花朵与枝头聚
拢，形成透亮的灵动雨滴，雨滴有序地排列在一
起，像颗颗珍珠挂在梅花脖子上，让人不禁感叹，
雨中的梅花更加水灵，更加饱满。与汉江水为伴
的小草缓缓抬起头，张开臂膀拥抱雨丝，黄中带青
的草尖上顶着嫩嫩的新芽，草色萌新，用不了几
天，细嫩的叶片就将长出淡淡的绒毛，凭借自己顽
强的生命力努力地向上生长。

我想，初春的雨虽然寒意微微，但它是善解
人意的。渭城的朝雨，湿润了王维笔下的青青客
舍；长安的雨，温润了韩愈笔下稀疏零星的春
早。细如尘埃的雨丝打湿了朱敦儒笔下高楼外
金黄的柳丝；一夜的春雨淅沥，便让陆游听到了
杏花的叫卖声……这雨穿越千年，浸润了古人多
情的心灵。

这雨也是懂人情的，离别的人把它化作送行
的酒，期待他日再相逢；伤心的人会把它看作上天
的泪，表达怜悯的情；开心的人会把它看作生活的
点缀，而像我一样平凡的人，喜欢用春雨洗去身上
的俗气，喜欢春雨后的气象万千。

初春的雨不像夏天那么猛烈，不像秋天那么
忧伤，更不像冬天那么寒冷，而是那么唯美、那么
浪漫，它是春天的使者，是大地的灵魂，是大自然
的音符，它以神韵之笔点燃春天的姹紫嫣红。

初春的雨盈盈而来，充满希望的春天也随之
而来。这样的春雨，怎能不让人爱恋。

山 中 煮 茶 记
董信义

张从军

思 念 悠 悠

今年春节我是在农村老家过的，住的时间也
比较长。

按照家乡老辈人的说法，这是父亲去世后的第
一年，他的灵魂是要回家过年的，我们全家如同父
亲在世时一样精心准备着过年的一切。但真的到
了团圆时刻，没有了父亲在一起，终究成为心中的
伤痛和缺憾。我是多么盼望时光能够倒流，汇聚起
往日的情景，再能看到父亲熟悉的身影，看到他见
到儿女回家时挂在脸上的欢喜，听一句“回来啦，让
你妈赶紧准备吃的”。如今这一切都已成为过往，
姊妹们就是这样在温暖与思念中过完了春节。

父亲是一位普普通通的劳动者，如同脚下这
普通的黄土地，质朴而又厚重。父亲是上世纪 60
年代城市工业精减后回家务农的，从此就和土地
结缘，和农村结缘，以自己的辛苦和劳碌支撑起整
个家庭，和母亲尽心侍奉爷爷奶奶，为他们养老送
终，在村里有口皆碑，又全力呵护着儿女们长大、
上学、成家。父亲的耿直、和善、勤劳、节俭，如夜
来春雨，无声地滋润着我们，影响着我们，为我们
树立了做人做事的榜样。每次给家里打电话，询
问他身体状况，他都说好着哩。在他去世前两个
月，还在药材地里除草，实在困乏得干不动了，说
让他休息一阵子，缓一缓再干。但谁也没想到，他
的这一缓，竟是永远回到了大地的怀抱，再也没有
起来。2024年中秋节注定将永远定格在我的心
灵深处，它是父亲和我们度过的最后一个团圆节，
第二天他老人家就安详地去世了。他走得匆忙而
又平静，留给我们无限惆怅和追悔。从他在西安
住院到去世，仅仅一个月时间，就这样阴阳两隔。
尽管周围的人劝慰我们说父亲没有痛苦、干干净
净地离去，是晚年修来的福，是善终，但无论如何，
我们还是难以接受这个事实。尤其是在整理父亲
遗物时，妹妹拿出父亲穿过的衣服，看到残破而磨
得光亮的袖口和衣肘，我们再也抑制不住心中奔

涌的情感，哭成一团。父亲生活俭朴，给他买的新
衣整齐叠放着，舍不得穿。他总是替别人着想，我
们逢年过节回老家带的点心，他也舍不得吃，分给
村上的小孩，孩子们也都喜欢他，远远看见他就亲
昵地称呼“老爷爷”，他总是露出宽厚慈爱的微笑。

父亲热心给别人帮忙，宁可自己吃亏，也不占
别人半点便宜，这一点村上的人都非常认可。他
有文化，当过村上的会计、干部，又喜欢看书，每天
的《新闻联播》是必须看的，了解党和国家的惠民
政策和时事报道，以至于 70多岁时，农村办理合
疗保险，还让他协助帮办，他认真研究填写方法，
不厌其烦地给乡亲们解释，帮助那些不识字、儿女
又不在家的人认真填写，最后也没有什么报酬，他
认为这是积德行善，无需报酬。村上人认可他，不
仅是因为他的热情，更看重他的品格。平时那些
在村上转街游巷收破烂、卖杂货的人，父亲总是念
其辛苦，热情招呼他们到家里歇歇脚、喝喝茶，当
他们看到我家门上贴着的标识时，不禁潸然泪下，
不停地慨叹：“多好的一个人，怎么走得这么匆
忙！”父亲去世后，姊妹们商量丧事从简，就没有通
知村上在外工作的人，但有很多人还是闻讯赶了
回来，以农村独有的礼遇和方式送别安葬了父
亲。场景让我们全家很是感动，也使我真切感受
到乡亲们的质朴和热情，给了我们失去亲人后的
慰藉和温暖，也使我更增添了对故乡的热爱和眷
恋。我想，今后不管多忙，都要常回家看看，不能
忘掉故乡这个“根”。不管走多远，都要记住这心
灵中最亲切温馨的一隅。

按照乡村风俗，父亲下葬后几天里要在天黑后
去坟上烧纸和燃上火堆，说是叫“打怕怕”，为的是
不让父亲感到孤寂和害怕。暮色中，我们沿着乡间
小路，怀着悲伤的心情走在这极静的夜里，父亲的
坟冢孤寂地躺在那里，后面的山峦静静地矗立着，
偶然间一两声夜莺的轻啼回荡在已经收割了庄稼

的空旷田野，我深切感受到“何处合成愁，离人心上
秋”的滋味，也体会到“在这个世界上，亲人之间，看
似离得最近，却也可能离得最远”。父亲的一举一
动如在昨日，但真真切切地永远无法再见。

在秋夜透明的薄暗里，天空有无数星星闪烁，
地面上燃起的冥纸和麦秸在微风里忽明忽暗，泪
眼模糊里，好像与父亲促膝而谈，看到了他温和的
微笑，真想在这深沉的夜里大喊一声：“父亲，是你
吗？我好想你呀！”近年来，父亲耳聋得厉害，得靠
近他的耳朵大声说话，感到很吃力，所以再也没有
像以前那样静静听他说话，只是关心他的生活，这
让我内心很愧疚。父亲出院后在我家里短暂居
住，有一天我请假想多陪他一会儿，可他一直催着
我去上班，说：“你不去上班，我就要回老家，不在
你这儿住了。”我只能去上班，陪他老人家的日子
实在是太少了。父亲在生活上很简单，对子女的
关心爱护却是温暖如春，从没有打骂过我们，也没
有对我们发过火。在我们的读书教育上，也是极
其认真的。父亲写得一手好字，端端正正、苍劲有
力，经常教育我们说：“做人就如同写字，要方方正
正、一丝不苟，不要潦草。”见字如面，我在上大学
时，父亲经常给我写信，除了简短说一些家里的事
情之外，更多的是鼓励我好好读书，学好本事，将
来好服务社会。人说父爱如山，可我也相信“父爱
如梯”，父亲的一封封信和一句句话，承载和扶持
了我人生的每一步成长历程。

星光下，我独自在回家的路上停留了一会
儿，周围万籁俱寂，夜空纯净如水，一颗颗晶莹的
星星点缀在蓝色的天幕上。人们说，每个人和天
上的星星对应着，仰望夜幕中无垠的苍穹，有丝丝
云彩飘过，那若隐若现的星光中，我想应该有一颗
属于父亲沉静慈祥的目光，在天国那边透过云雾
回望人间，仍在温暖地照着我们，愿真的随我回家
的有父亲的“魂兮归来”。


