

## 人间百态

有人说，名字就是个代号，阿猫阿狗、张三李四，有个区别就好；也有人认为，名字很重要，伴随人一生，你的出生是爸爸妈妈最好的礼物。好名字是爸妈给你最好的礼物，字音好，读来响亮；字义好，寓意深刻。

我叫建春，寓意明了，春天生，建设美好春天，易认易记，喊也方便。普通话读，亲切、悠扬，有文艺范儿，想握手；关中话喊，先重后轻，急促有力，威严不失温馨，像拍肩膀；八仙腔，抑扬顿挫，像唱歌，亲切感十足，不拥抱都不行。记得小时候外婆总唤我“木秧娃”，直至上小学，才随母亲呼“春儿”。母亲给我们兄妹的孩子起乳名，从豆豆、颗颗一直起到米米、粒粒，小妹开玩笑说，亏得孩子少，再生，看你还能起啥？母亲早有预备：丁丁、粟粟、丝丝、微微、尘尘……古人认为小儿出生后，极易受到外界各种因素的伤害，因而民间多给孩子取贱名，俗话说“贱名好养活”，于是就有了“叫花儿”“大笨”“丑

## 平凡人生

在朱雀森林公园登顶，体会了“一览众山小”的登高望远，也体验了气喘吁吁腰酸背疼腿抽筋。我的目光没有留在形形色色的游客身上，而是深深地注视着一个人。他是那样孤独，和上上下下的人格格不入；他是那样的亲和，与伟岸秦岭和美利朱雀融为一体。他就是山，山就是他。

第一次看见他的时候，我是仰视的。出了索道，走上用钢板打造的台阶。万丈千仞的峭壁，是无路的。朱雀森林公园匠心独运，硬是搭建了一条上天的路。每个攀援的人，头顶是脚丫，是裙裤，也是松风花香和蓝天白云。每个人不得不低头看路，也不由得抬头看风景，而我看到了这样的一幕：一个和我年龄相近的男人，左手拿着簸箕，右手拿着扫帚，背上背着一个垃圾袋，从高处一边礼让游客，一边清扫路上的积水和垃圾。他不慌不

## 童年里的一抹亮色

葛亮

这个春节，因为有了“哪吒”的陪伴，变得格外红火热闹。《哪吒之魔童闹海》这部动画电影不仅唤起了人们的观影热情，

让人们开始关注与热议中国动画，想起自己曾看过的动画片，回忆起那些与动画相伴的时光。很早以前，哪吒就是令人难忘的中国动画形象，上海美术电影制片厂的动画片《哪吒闹海》是人们心中的经典，那个俊秀灵慧、倔强勇敢的小哪吒，在海浪中勇斗恶龙，在暴雨中悲壮离去，在莲花中唯美重生，让观众的情感随之起伏跌宕。每次看到影片的伤感处，我都眼泛泪光，为小哪吒感到委屈与愤愤不平，这个小神仙对我来讲不再是

远在天边的神话人物，而是心有灵犀的伙伴。这就是动画对一个孩子的魔力吧。那时的我是个动画迷。我喜欢《小蝌蚪找妈妈》中的水墨意蕴，国画大师齐白石笔下的花鸟鱼虫“活”了过来，太神奇了。我也喜欢幽默的《三个和尚》，简简单单的剧情，却活灵活现地塑造了几个鲜明有趣的人物，讲出了“三个和尚没水吃”的哲理。当然，我也喜欢《大闹天宫》里的孙悟空，这是中国神话改编动画的典范，孙悟空与二郎神一边对战，一边变身的情节真是想象力飞扬，把动画的表现力体现得淋漓尽致。

这些动画片我会反反复复看上好多遍，仔细琢磨里面的剧情，还会临摹动画片中的画面。那时候，我也在日记本里写了好多自己编的故事，还把想象出来的角色也画在旁边，在自己的脑海中上演了一部部动画大片。

那时，电视上有了许多长篇动画片，《大头儿子和小头爸爸》《美猴王》《黑猫警长》《葫芦娃》《哪吒传奇》等等，每天打开电视，这些可爱的动画人物都会准时和小观众见面。孩子们放学后早早守在电视机旁边，看着时钟，迫不及待地等着动画开播。这些动画片的主题曲传遍了千家万户，小朋友们都会唱。那时候，如果谁收藏了几张动画的贴纸，准会成为小伙伴羡慕的对象。

动画成了我们童年生活中的一抹亮色，传递着快乐与想象力。

现在，我也会陪儿子一起看动画，我们不仅会选周末专门走进影院看动画电影，也会随时打开网络，在成百上千部动画片里挑选出自己最喜欢的，可选的片目让人眼花缭乱。

最近，我儿子更喜欢顽皮的哪吒，无论是“魔丸版”哪吒的黑眼圈和鲨鱼牙，还是“灵珠版”的清秀内敛，又或是涅槃重生的怒发冲冠，他都津津乐道。因为这个哪吒就像现代孩子那样内心丰富，性格多变，面对未来，有着天不怕地不怕的冲劲儿。

有动画相伴的时光是幸福的。动画让孩子找到快乐和自由，无拘无束的动画空间里什么奇妙的事情都能发生。动画唤起少年的热情和期待，让少年突破现实的重重阻碍，借由动画的翅膀对世界展开无限的想象。当年的小朋友长成了大朋友，动画触碰成年人最柔软的心，那些看似简单，却无比真挚而强烈的情感，以奇幻的方式更为淋漓尽致地表达出来，让人直面自己的内心，重新拥抱少年的自我。

## 闲话人名

王健春

娃”“狗剩”等等。早年换第二代居民身份证，将我的“建”错写成“健”，更正费时，将错就错更麻烦，特别是凡涉及银行信息都得开证明改，很是烦恼一阵。后来庆幸错得好，年纪大了，健康最重要，永葆青春，多好！冥冥之中这是归宿，就像李春波《一封家书》里唱的“干了一辈子革命工作，也该歇歇了……”

然而，这么好听的“建春”“健春”，在妻发怒的嘴里却成了“又贱又蠢”，每次做做家务，妻总拿我引以为傲的名字说事，几乎成了口头禅，想以牙还牙回怼，人家名字秀气典雅，找不到破绽，算了，好男不跟女斗，不跟她一般见识。前几年欲出一本杂文集，本定书名为高大的《建言春语》，受妻肚语启示，干脆改成了《贱言蠢语》，低调自谦，还诙谐幽默。

生活中，常见人好给别人起外号，视力不好，就叫人“瞎子”；戴个眼镜，喊人家“眼镜儿”；耳朵背，作践是“聋子”；反应迟钝，嫌

弃人家为“苕怂”。拿人的缺陷当笑料，这样不好，是素质低下、不尊重人的表现。我有个同事，叫杨晖，有次随他回老家，两鬓斑白的爷爷亲热地招呼他“水泥”，我不明，探问，一句“洋灰不就是水泥吗？”我茅塞顿开，杨晖的谐音是洋灰，洋灰可不就是水泥吗。这样的别称像打灯谜，还有年代感，起码有学问，无歧义、贬义，挺幽默，有意思，不反感。

有一次赴宴，大家相互介绍，“健春”，在妻发怒的嘴里却成了“又贱又蠢”，故作神秘：“我的姓难听，不提了，说了你们不想吃饭。”众人皆懵，更想知道，于是，老奶奶不紧不慢地大声说，我姓——史，大家愣了片刻，笑作一团。奶奶来劲了，假装委屈怪怨：“我说不说，你们偏要我，既然说了，我就说个透，我这个史，不是石头的石，不是老师的师，不是施耐庵的施，更不是你们想的那个屎，是司马迁《史记》的史、历史的史。”奶奶稍作停顿，冷不丁一字一句道：“我叫史珍香！”话音刚落，

## 扫山

白玉稳

忙，一步一步地下，一个台阶一个台阶地扫，那挪动的脚步和挥动的手臂，在我眼里，突然有了节奏有了韵律，一时觉得婉转突兀的楼梯，成了一排排变幻的琴键，他不是再扫山，而是弹奏风月，万籁为他而聚集，一场大型交响乐在演奏。

我下了很大的力气，才攀爬到他跟前。他的身体单薄、个子不高、面皮黝黑，但他的眼睛很清澈，和山间溪水一样。他的笑容像野花野草，纯天然发自内心。我和他攀谈了一会儿。

“师傅，您贵姓？”

“陈，耳东陈的陈。”  
“您不是本地人吧？”  
“不是。我是外地来的。”  
“您在山上扫地，多少年了？”  
“五六年了，一直在这里。”  
“您每天都扫哪里？”  
“从索道出口，到山顶。”  
“您一个人吗？”  
“是的，我一个人。”  
“这个钢构的台阶有多少？”  
“350个。再往上，是水泥踏步和木栈道。”  
“您一天扫几个来回？”

## 银针与药香

张馨月



飘落的竹叶恰好盖住作者栏，像他生前总爱用红笔圈注的重点。王辰院士在课堂上的话突然浮现：“公共卫生的根基在乡土，健康中国蓝图要从预防控制健康、语药械食居环这些毛细血管绘起。”这让我更加坚定，在安宁疗护中引入乡土元素创新实践。当我们为临终患者点燃艾草香时，那些漂泊的灵魂总能在熟悉的气味里找到归宿。

今年春节前夕，我带领团队在商洛金菊养老中心参加志愿服务。当第一缕晨光染红东方时，手机震动，是父亲发来的视频：母

## 我的爷爷

刘艳丽

多岁的时候，全家搬到延安生活，他又开始了新一轮的创业。如果在上世纪80年代末90年代初，你在延安中心街新华书店门前寄存过自行车，你所遇到的那个老头就是我爷爷。爷爷没上过学，但自学能力很强，有时会看《新闻联播》上的字幕，听播音员读，他自己学会记下，不认识的字记在本上，如果遇到我们就会把不认识的字指出来问，问一遍，下次就记住了，会看报纸，会写自己的名字，会在本上记账。数字的大小写，也就不在话下。

看自行车那会儿，他先用铁皮裁剪成条块状，给每一个铁面用漆写上大写数字，而后从中间剪开，给每个铁片打孔穿绳，把两个铁片串在一起。有人来寄存自行车时，他会在自行车轮把上挂一个牌牌，另一个牌牌给自行车的主人，待自行车主人取自行车时，不光看自行车的外型，那个年代自行车大多一样，还要将主人手里的牌牌，拿着去找自行车上另一个牌牌，就像对接暗号，两个牌牌如拼在一起，是完整的一组数字时，才会让他们把车子取走，那时寄存一辆自行车收二分钱。没有时间限制，有时会很晚都在等车的主人来取。

爷爷回家后，快速吃完饭，然后就坐在那里，一分一分地数钱。有时还要继续做

## 心香一瓣

我最近喜欢听《岩中花述》，并在其中感受到女性的共“声”之力。

《岩中花述》是由意大利时尚品牌GIADA于2022年创办的一档播客节目，旨在展现女性的多样性和力量。节目邀请来自不同领域的女性，聚焦家庭、生育、法律、创伤、职场等话题，不仅吸引了80万订阅者，成为他们不可或缺的精神充电桩，更凭借其独特的温度、共情、赋能等特质，为广大女性精心开辟出一片探讨与共享的空间。

《岩中花述》的动人之处，是敢于以“不完美”作为叙事底色。当作家张春在节目中袒露心理创伤：少年时，她是个心事重的孩子，坐在老家窗前，害怕每一个经过她家门口的声音。在最黑暗的时刻，平日不怎么和他说话的哥哥告诉她：“狗命保住，无所畏惧。”

《独树不成林》的播客主理人仲树，一位90后女生，美国波士顿学院的政治哲学博士候选人，在节目中直言自己的感情生活，以及面对婚姻破裂和财产分割的痛苦，她的博士教授告诉她：“不必纠结在过去的对与错，只有继续做一个好人，并且把自己的生活过好，这才是一个人能够追求的全部正义。”

节目以“不完美的真实”对抗社交媒体上精心打造的人设表演，用温度驱散孤独感，让“脆弱”本身成为一种隐秘而强大的力量。第三季《岩中花述》中，鲁豫从嘉宾转换身份，正式担任了节目主持，开启节目真正意义的女性对话，随着鲁豫的加入，《岩中花述》实现了从幕后到台前的全女配置，女性视角也因此变得更为立体、深入。

与庞颖聊女性生育，与詹青云谈法律，与张春聊创伤，每一次交谈都让她们浮出地表，引发女性群体的强烈共鸣。有限的交谈时间里，越来越多的女性议题被提起，不同女性的声音也逐渐传入听众耳中，逼近灵魂深处。除了聆听，还可以畅所欲言。她们讲述自己的同时，也提供了更多的思考与启发。

GIADA品牌CEO何知非说过，“有些勇敢只有女性才能懂”。她们选择回归身体感知，能捕捉嘉宾讲述创伤时声带的细微颤动，能在生育话题中同时感知喜悦与恐惧的交织，更能体会女性在职场中面临的种种不易与取得成绩时的欣慰。

《岩中花述》的突破性，还体现在重构媒体与受众的关系上。在当下某平台“五分钟读完一本书”的速食文化大行其道之时，《岩中花述》反其道而行，用对话引入思想的深邃之处。主持人鲁豫的“藏锋式访谈”别具匠心，以文学、哲学、电影为切入点，凭借知识储备搭建对话框架，却始终将话语权交予嘉宾。这种“去中心化”的深度对话，像一场智识的共舞。

当女性听众主动在评论区分享自己的故事时，她们不再是被动的信息接收者，而是以声音为纽带，在虚拟空间构建起互助网络。这种“表达——共鸣——行动”的闭环，让播客超越媒介范畴，成为当代都市女性的精神自治之地。

2025年3月19日，第七季回归，《岩中花述》再次绽放，它带给女性听众特有的“精神充电桩”又续上了，所以令人迷恋就是再也正常不过的事儿。

## 一张旧地图

王慧春



1994年，我从北方一所学校毕业，准备到广（广州）深（深圳）铁路线参加工作，地点在广州。在父亲心里，那是个很远的地方，担心之余，他找出爷爷留下的一张满是繁体字的中国地图，仔细寻找我要去的地方，用红笔做了标记，按地图比例尺计算大致有2000多公里。我临走时，父亲把这张地图送给了我。

三年两头换工地，我每去一个地方就会在地图上做一处标记，用红色圆圈标记；成家后，去工地探亲看望爱人，用蓝色三角形标记；近年来出差到过的项目所在地，用黄色的“米”字标记；自己坐绿皮火车、高铁去过的旅游打卡地，用绿色笑脸画标记。如今三十多年过去了，地图早已变旧，边角有了褶皱，只有那些标识还在不断更新。可是，能够再做标志的地方已经越来越少，当年意气风发的少女已变成沉默寡言的中年人。习惯了工程人风尘仆仆的流动生活，自觉再平常不过，如今再看到这张旧地图，我才恍然大悟，随着一项一项工程建设，自己竟走遍了大半个中国。

时光如水，已近暮年，时间变得越来越厚重，它们叠加在这张地图上，填满了我大半生随着工程走南闯北的记忆，让一个中年人在回忆走过的岁月时，有了具象的铺展。密密麻麻的标记展示着我的筑路生涯。在我脑海里，有些地方早已变得模糊不清，有些地方甚至不记得曾经去过，但更多地方逐渐擦去了岁月的蒙尘，变得清晰起来。

每一次出行，我都会带着这张旧地图。去渝（重庆）黔（黔江）高铁探亲时，重庆这座山城让我仰望，因地制宜建造的房屋让我惊叹设计师及建造师的伟大。出差到新疆、内蒙古、东北的各个项目，让我感知天的高远、地的博大以及这些地方几十年来的发展历程。去年到引江（长江）补汉（汉江）水利工程看望爱人，不远处的尧治河旁有中国最美乡村，尧帝神峡的那一抹清幽与湛蓝至今让我流连忘返……

恍然发现，这张旧地图竟是我漂泊大半生唯一常新的东西。它不停增加着内容、变幻着模样，与我一起成长，陪伴我逐渐走向成熟。这张旧地图上有我的生命轨迹，不仅是脚下行过的万里路，更是心中那一点光划过后留下的印记。

眼瞅着地图上的各个地方，手指到每一个作过标记的位置，那都是工程人走过留下的一串串故事。工程人的故事还在延续，地图上的点滴依旧标记着我生命里的悲欢离合……

## 聆听《岩中花述》

林萍