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王健春
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我 的 爷 爷
刘艳丽

有人说，名字就是个代号，阿猫阿狗、张
三李四，有个区别就好；也有人说，名字很重
要，伴随人一生，你的出生是爸爸妈妈最好
的礼物。好名字是爸妈给你最好的礼物，字
音好，读来响亮；字义好，寓意深刻。

我叫建春，寓意明了，春天生，建设美好
春天，易认易记，喊也方便。普通话读，亲
切、悠扬，有文艺范儿，想握手；关中话喊，先
重后轻，急促有力，威严不失温馨，像拍肩
膀；八仙腔，抑扬顿挫，像唱歌，亲昵感十足，
不拥抱都不行。记得小时候外婆总唤我“木
犊娃”，直至上小学，才随母亲呼“春儿”。母
亲给我们兄妹的孩子起乳名，从豆豆、颗颗
一直起到米米、粒粒，小妹开玩笑说，亏得孩
子少，再生，看你还能起啥？母亲早有预备：
丁丁、粟粟、丝丝、微微、尘尘……古人认为
小儿出生后，极易受到外界各种因素的伤
害，因而民间多给孩子取贱名，俗话说“贱名
好养活”，于是就有了“叫花儿”“大笨”“丑

娃”“狗剩”等等。
早年换第二代居民身份证，将我的“建”

错写成“健”，更正费事，将错就错更麻烦，特
别是凡涉及银行信息都得开证明改，很是烦
恼一阵。后来庆幸错得好，年纪大了，健康
最重要，永葆青春，多好！冥冥之中这是归
宿，就像李春波《一封家书》里唱的“干了一
辈子革命工作，也该歇歇了……”

然而，这么好听的“建春”“健春”，在妻发
怒的嘴里却成了“又贱又蠢”，每次做错家务，
妻总拿我引以为傲的名字说事，几乎成了口
头禅，想以牙还牙回怼，人家名字秀气典雅，
找不到破绽，算了，好男不跟女斗，不跟她一
般见识。前几年欲出一本杂文集，本定书名
为高大上的《建言春语》，受妻脏语启示，干脆
改成了《贱言蠢语》，低调自谦，还诙谐幽默。

生活中，常见人好给别人起外号，视力
不好，就叫人“瞎子”；戴个眼镜，喊人家“眼
镜儿”；耳朵背，作践是“聋子”；反应迟钝，嫌

弃人家为“苕怂”。拿人的缺陷当笑料，这样
不好，是素质低下、不尊重人的表现。我有
个同事，叫杨晖，有次随他回老家，两鬓斑白
的爷爷亲热地招呼他“水泥”，我不明，探问，
一句“洋灰不就是水泥吗？”我茅塞顿开，杨
晖的谐音是洋灰，洋灰可不就是水泥吗。这
样的别称像打灯谜，还有年代感，起码有学
问，无歧义、贬义，挺幽默，有意思，不反感。

有次赴宴，大家相互介绍，轮到一位长
者，老奶奶谦虚地摆手，故作神秘：“我的姓
难听，不提了，说了你们不想吃饭。”众人皆
懵，更想知道，于是，老奶奶不紧不慢地大声
说，我姓——史，大家愣了片刻，笑作一团。
奶奶来劲了，假装委屈怪怨：“我说不说，你
们偏要我说，既然说了，我就说个透，我这个
史，不是石头的石，不是老师的师，不是施耐
庵的施，更不是你们想的那个屎，是司马迁
《史记》的史、历史的史。”奶奶稍作停顿，冷
不丁一字一句道：“我叫史珍香！”话音刚落，

大家前仰后合，差点笑喷，年迈的奶奶装傻
充愣不动声色地反把大家幽默了一把。我
的孩子是 1997年生，为了庆祝香港回归，专
门选了个紫荆花的“紫”，到妻那儿，改成了

“梓”。人家振振有词，孩子缺木，至少得有
个木字旁，只变了字，又没变音。这能一样
吗？意全变了，唉！

曾一度用家人的名字为自己的写作室命
名，发朋友圈炫耀，我的创作地有清风斋、紫
月阁、健身房、青春屋、守望岛、遥望哨等等。
在清风斋书写反腐倡廉、针砭时弊檄文；在紫
月阁作纯真浪漫美文；在青春屋著激情活力、
阳光理想文字；在健身房录寻石生活、游记进
行曲，在守望岛写怀念寻根、留恋记忆文章；
在遥望哨撰盼望梦想、理论著作，馋得文友好
生羡慕，美美虚荣了一回。其实哪有什么写
作室哟，只有一个九平方米的斗室，美好憧
憬，想象而已，都是家人的名字组合，算是革
命乐观主义吧。

我 最 近 喜 欢 听《岩 中 花
述》，并在其中感受到女性的共

“声”之力。
《岩中花述》是由意大利时装

品牌GIADA于 2022年创办的一
档播客节目，旨在展现女性的多
样性和力量。节目邀请来自不同
领域的女性，聚焦家庭、生育、法
律、创伤、职场等话题，不仅吸引
了80万订阅者，成为他们不可或
缺的“精神充电桩”，更凭借其独
特的温度、共情、赋能等特质，为
广大女性精心开辟出一片探讨与
共享的空间。

《岩中花述》的动人之处，是
敢于以“不完美”作为叙事底色。
当作家张春在节目中袒露心理创
伤：少年时，她是个心事重的孩
子，坐在老家窗前，害怕每一个经过她家门口的声音。
在最黑暗的时刻，平日里不怎么和他说话的哥哥告诉
她：“狗命保住，无所畏惧。”

《独树不成林》的播客主理人仲树，一位90后女生，
美国波士顿学院的政治哲学博士候选人，在节目中直言
自己的感情生活，以及面对婚姻破裂和财产分割的痛
苦，她的博士教授告诉她：“不必纠结在过去的对与错，
只有继续做一个好人，并且把自己的生活过好，这才是
一个好人能够追求的全部正义。”

节目以“不完美的真实”对抗社交媒体上精心打造
的人设表演，用温度驱散孤独感，让“脆弱”本身化为一
种隐秘而强大的力量。第三季《岩中花述》中，鲁豫从
嘉宾转换身份，正式担任了节目主持，开启节目真正意
义的女性对谈，随着鲁豫的加入，《岩中花述》实现了从
幕后到台前的全女配置，女性视角也因此变得更为立
体、深入。

与庞颖聊女性生育，与詹青云谈法律，与张春聊创
伤，每一次交谈都让她们的故事浮出地表，引发女性群
体的强烈共鸣。有限的交谈时间里，越来越多的女性议
题被提起，不同女性的声音也逐渐传入听众耳中，逼近
灵魂深处。除了聆听，还可以畅所欲言。她们讲述自己
的同时，也提供了更多的思考与启发。

GIADA品牌CEO何知非说过，“有些勇敢只有女
性才能听懂”。她们选择回归身体感知，能捕捉嘉宾讲
述创伤时声带的细微颤动，能在生育话题中同时感知喜
悦与恐惧的交织，更能体会女性在职场中面临的种种不
易与取得成绩时的欣慰。

《岩中花述》的突破性，还体现在重构媒体与受众的
关系上。在当下某平台“五分钟读完一本书”的速食文
化大行其道之时，《岩中花述》反其道而行，用对话引入
思想的深邃之处。主持人鲁豫的“藏锋式访谈”别具匠
心，以文学、哲学、电影为切入点，凭借知识储备搭建对
话框架，却始终将话语权交予嘉宾。这种“去中心化”的
深度对谈，像一场智识的共舞。

当女性听众主动在评论区分享自己的故事时，她们
不再是被动的信息接收者，而是以声音为纽带，在虚拟
空间构建起互助网络。这种“表达——共鸣——行动”
的闭环，让播客超越媒介范畴，成为当代都市女性的精
神自治之地。

2025年 3月 19日，第七季回归，《岩中花述》再次绽
放，它带给女性听众特有的“精神充电桩”又续上了，所
以令人迷恋就是再也正常不过的事儿。

1994年，我从北方一所学校毕业，准备到广（广州）
深（深圳）铁路线参加工作，地点在广州。在父亲心里，
那是个很远的地方，担心之余，他找出爷爷留下的一张
满是繁体字的中国地图，仔细寻找我将要去的地方，用
红笔做了标记，按地图比例尺计算大致有 2000 多公
里。我临走时，父亲把这张地图送给了我。

三年两头换工地，我每去一个地方就会在地图上做
一处标志，用红色圆圈标记；成家后，去工地探亲看望爱
人，用蓝色三角形标记的；近年来出差到过的项目所在
地，用黄色的“米”字标记；自己坐绿皮火车、高铁去过的
旅游打卡地，用绿色笑脸画标记。如今三十多年过去
了，地图早已变旧，边角有了褶皱，只有那些标识还在不
断更新。可是，能够再做标志的地方已经越来越少，当
年意气风发的少女已变成沉默寡言的中年人。习惯了
工程人风尘仆仆的流动生活，自觉再平常不过，如今再
看到这张旧地图，我才恍然醒悟，随着一项一项的工程
建设，自己竟走遍了大半个中国。

时光如水，已近暮年，时间变得越来越厚重，它们叠
加在这张地图上，填满了我大半生随着工程走南闯北的
记忆，让一个中年人在回忆走过的岁月时，有了具象的
铺展。密密麻麻的标记展示着我的筑路生涯。在我脑
海里，有些地方早已变得模糊不清，有些地方甚至不记
得曾经去过，但更多地方逐渐擦去了岁月的蒙尘，变得
清晰起来。

每一次出行，我都会带着这张旧地图。去渝（重庆）
黔（黔江）高铁探亲时，重庆这座山城让我仰望，因地制
宜建造的房屋让我惊叹设计师及建造师的伟大。出差
到新疆、内蒙古、东北的各个项目，让我感知天的高远、
地的博大以及这些地方几十年来的发展历程。去年到
引江（长江）补汉（汉江）水利工程看望爱人，不远处的尧
治河旁有中国最美乡村，尧帝神峡的那一抹清澈与湛蓝
至今让我流连忘返……

恍然发现，这张旧地图竟是我漂泊大半生唯一常新
的东西。它不停增加着内容、变幻着模样，与我一起成
长，陪伴我逐渐走向成熟。这张旧地图上有我的生命轨
迹，不仅是脚下行过的万里路，更是心中那一点光划过
后留下的印记。

眼瞅着地图上的各个地方，手指到每一个作过标记
的位置，那都是工程人走过留下的一串串故事。工程人
的故事还在延续，地图上的点滴依旧标记着我生命里的
悲欢离合……

在朱雀森林公
园登顶，体会了“一
览众山小”的登高望

远，也体验了气喘吁吁腰酸背疼腿抽筋。我
的目光没有留在形形色色的游客身上，而是
深深地注视着一个背影。他是那样孤独，和
上上下下的人格格不入；他是那样的亲和，
与伟岸秦岭和美丽朱雀融为一体。他就是
山，山就是他。

第一次看见他的时候，我是仰视的。出
了索道，走上用钢板打造的台阶。万丈千仞
的峭壁，是无路的。朱雀森林公园匠心独运，
硬是搭建了一条上天的路。每个攀援的人，
头顶是脚丫、是裙裤，也是松风花香和蓝天白
云。每个人不得不低头看路，也不由得抬头
看风景，而我看到了这样的一幕：一个和我年
龄相近的男人，左手拿着簸箕，右手拿着扫
帚，背上背着一个垃圾袋，从高处一边礼让游
客，一边清扫路上的积水和垃圾。他不慌不

忙，一步一步地下，一个台阶一个台阶地扫，
那挪动的脚步和挥动的手臂，在我眼里，突然
有了节奏有了韵律，一时觉得婉转突兀的楼
梯，成了一排排变幻的琴键，他不是在扫山，
而是弹奏风月，万籁为他而聚集，一场大型交
响乐在演奏。

我下了很大的力气，才攀爬到他跟前。
他的身体单薄、个子不高、面皮黝黑，但他的
眼睛很清澈，和山间溪水一样。他的笑容像
野花野草，纯天然发自内心。我和他攀谈了
一会儿。

“师傅，您贵姓？”

“陈，耳东陈的陈。”
“您不是本地人吧？”
“不是。我是外地来的。”
“您在山上扫地，多少年了？”
“五六年了，一直在这里。”
“您每天都扫哪里？”
“从索道出口，到山顶。”
“您一个人吗？”
“是的，我一个人。”
“这个钢构的台阶有多少？”
“350个。再往上，是水泥踏步和木栈道。”
“您一天扫几个来回？”

“不一定。下雨了，刮风了，游客多了，就
会多些，一般会两次。”

“一个来回得多少时间？”
“得四五个小时。我们必须在游客上山

之前，保持路面干净，然后反复维护。”
“遇到不讲卫生的人，您生气不？”
“生气。刚开始时不适应，现在的人素质

高了，很少有人专门去乱扔垃圾。”他说这话
的时候，心平气和。

“我能给你拍一张照片吗？”
“有啥好拍的。整天风刮日晒黑不溜秋

的，照出来难看。”
“哪有。您挺精神的，好着呢。”
我退下几个台阶，拍了几张他扫地的工

作照，在我的照片里，红色的台阶，穿工服的
他和山站立在一起，点缀着秦岭。

我一步一步地上，他一步一步地下。我
注视着他，没觉得他越来越小，反而在我心里
刻画成碑。

这个春节，因为有了
“哪吒”的陪伴，变得格外
红火热闹。《哪吒之魔童
闹海》这部动画电影不仅
唤起了人们的观影热情，
让男女老少喜欢上了这
个与众不同的小哪吒，也
让人们开始关注与热议
中国动画，想起自己曾看
过的动画片，回忆起那些
与动画相伴的时光。

很早以前，哪吒就是
令人难忘的中国动画形
象，上海美术电影制片厂
的动画片《哪吒闹海》是
人们心中的经典，那个俊
秀灵慧、倔强勇敢的小哪
吒，在海浪中勇斗恶龙，
在暴雨中悲壮离去，在莲
花中唯美重生，让观众的
情感随之起伏跌宕。每
次看到影片的伤感处，我
都眼泛泪光，为小哪吒感
到委屈与愤愤不平，这个
小神仙对我来讲不再是

远在天边的神话人物，而是心有灵犀的伙伴。
这就是动画对一个孩子的魔力吧。

那时的我是个小动画迷。我喜欢《小蝌蚪
找妈妈》中的水墨意蕴，国画大师齐白石笔下的
花鸟鱼虫“活”了过来，太神奇了。我也喜欢幽
默的《三个和尚》，简简单单的剧情，却活灵活现
地塑造了几个鲜明有趣的人物，讲出了“三个和
尚没水吃”的哲理。当然，我也喜欢《大闹天宫》
里的孙悟空，这是中国神话改编动画的典范，孙
悟空与二郎神一边对战、一边变身的情节真是
想象力飞扬，把动画的表现力体现得淋漓尽致。

这些动画片我会反反复复看上好多遍，仔
细琢磨里面的剧情，还会临摹动画片中的画
面。那时候，我也在日记本里写了好多自己编
的故事，还把想象出来的角色也画在旁边，在自
己的脑海中上演了一部部动画大片。

那时，电视上有了许多长篇动画片，《大头
儿子和小头爸爸》《美猴王》《黑猫警长》《葫芦
娃》《哪吒传奇》等等，每天打开电视，这些可爱
的动画人物都会准时和小观众见面。孩子们放
学后早早就守在电视机旁边，看着时钟，迫不及
待地等着动画开播。这些动画片的主题曲传进
了千家万户，小朋友们都会唱。那时候，如果谁
收藏了几张动画的贴纸，准会成为小伙伴羡慕
的对象。

动画成了我们童年生活中的一抹亮色，传
递着快乐与想象力。

现在，我也会陪儿子一起看动画，我们不仅
会选个周末专门走进影院看动画电影，也会随
时打开网络，在成百上千部动画片里挑选出自
己最喜欢的，可选的片目让人眼花缭乱。

最近，我儿子更喜欢顽皮的哪吒，无论是
“魔丸版”哪吒的黑眼圈和鲨鱼牙，还是“灵珠
版”的清秀内敛，又或是涅槃重生的怒发冲冠，
他都津津乐道。因为这个哪吒就像现代孩子那
样内心丰富，性格多变，面对未来，有着天不怕
地不怕的冲劲儿。

有动画相伴的时光是幸福的。动画让孩子
找到快乐和自由，无拘无束的动画空间里什么
奇妙的事情都能发生。动画唤起少年的热情和
期待，让少年突破现实的重重阻碍，借由动画的
翅膀对世界展开无限的想象。当年的小朋友长
成了大朋友，动画碰触到成年人最柔软的赤子
之心，那些看似简单，却无比真挚而强烈的情
感，以奇幻的方式更为淋漓尽致地表达出来，让
人直面自己的内心，重新拥抱少年的自我。

清晨五点的北京胡同还未苏醒，我摸
黑将最后一本《安宁疗护实践指南》塞进帆
布包。指尖触到夹层里的青瓷瓶，是去年
清明从秦岭带回的山茱萸蜜，此刻正凝结
成暗红色的泪。瓶底压着刚领回的最美志
愿者证书，在黑暗中泛着温润的光。

16岁那年离开家，母亲往我行李箱里
塞了半匹土布。她说这是太奶奶用秦岭野
麻织的，经纬间缠着竹溪晨雾。我总嫌它
粗糙，直到在社区卫生服务中心调研时，看
见留守老人用同样的土布包裹降压药，才
懂得经纬间藏着比绸缎更坚韧的生命力。
如今这匹土布成了安宁疗护病房的盖布，
盖在临终患者枯瘦的手上时，总能让他们
想起家乡的麦浪。

每次返乡，我都要穿过药王谷的茱萸
林。祖母的手比CT胶片还要透明，却坚持
要给我熬草药。她总说：“女娃在城里操心
多，多喝点山茱萸茶。”去年深秋，我在商洛
基层做慢性病调研，看见村医周老师用竹
筒装药，突然想起祖母装药的青瓷罐——
同样粗糙的纹路，同样沉淀着岁月的苦
涩。作为安宁疗护志愿团队负责人，我常
把这样的故事讲给志愿者听：“我们的服务
不是施舍，是让生命在熟悉的纹路里有尊
严地谢幕。”

祖父的墓碑在金凤山山坳里，每次祭
扫，我都会把最新发表的论文放在碑前。去
年冬天，我在《中国医学人文》发表的文章，

飘落的竹叶恰好盖住作者栏，像他生前总爱
用红笔圈注的重点。王辰院士在课堂上的
话突然浮现：“公共卫生的根基在乡土，健康
中国的蓝图要从促防诊控治康、语药械食居
环这些毛细血管绘起。”这让我更加坚定，在
安宁疗护中引入乡土元素的创新实践。当
我们为临终患者点燃艾草香时，那些漂泊的
灵魂总能在熟悉的气味里找到归途。

今年春节前夕，我带领团队在商洛金菊
养老中心参加志愿服务。当第一缕晨光染
红东方时，手机振动，是父亲发来的视频：母

亲正在给太奶奶的土布绣花，穿针的手微微
颤抖，却依然执着地在经纬间穿梭。那一
刻，我忽然明白，我们家族的血脉里，早把银
针与血压计熔铸成同一种温度。就像秦岭
的溪流，既滋养着山间的草药，也灌溉着平
原的麦田，而我的志愿服务，不过是将这份
温度编织进生命的最后一里路。

离乡前夜，我又去了药王谷。月光下的
茱萸林影影绰绰，像极了北京胡同里的槐
树。风过处，细碎的花瓣落在白大褂上，恍
惚间，我看见 16岁的自己背着行囊走向火
车站，母亲在站台追着火车跑，手里挥着半
匹土布，宛如一片飘摇的云。如今我的“手
术刀”游走在政策文件的字里行间，而母亲
的银针依然在织物上编织着时光。我们都
在用不同的方式缝合生命的裂痕，就像终南
山的草药永远在天地间生长，既治愈着山里
人的病痛，也守护着都市人的安康。

晨雾渐散，我摸出青瓷瓶，挖了一勺山
茱萸蜜含在嘴里。甜中带涩的滋味漫过舌
尖，报时的钟声准时响起。我提起帆布包，
包里装着最新的长期护理保险试点方案，
还有半匹土布——那是母亲连夜绣好的，
经纬间藏着她新学的《千金方》经文。银针
与药香，终将在时代的经纬里，织就属于这
个民族的健康图腾。正如《黄帝内经》所
言：“上工治未病，不治已病。”而我更愿相
信，真正的医者仁心，是让每个生命都能在
爱与尊严中谢幕。

爷爷总说他能活到100岁，可在他93岁
的时候，离开了我们。每次翻出他的照片，
看着他蓄起的长胡子，爽朗的笑声就在我耳
边回响。爷爷到老身材都是精瘦型，腰板挺
直，有点明星范儿，还有点艺术家的气质。
在 2008年的永坪镇，如果你不知道有一个
90岁的老头还骑着三轮摩托车到处逛悠，那
你估计不是永坪人。按现在用语，可以称得
上是“网红老头”。

爷爷出生于延川县永坪镇丰佰胜村，聪
明能干。种地是一把好手，赚钱也是一把好
手，具有超前意识，胆大有魄力，光景在村里
是最好的。

爷爷是老大，负责给他的弟弟妹妹结婚
成家。因我二爷过继给五曾祖父顶门，爷爷
一个人把我曾祖母侍候到老。爷爷为了让
光景过好，除了把地里的庄稼种好外，一心
想着赚钱的事。在 1953年的时候，赶着一
群小猪娃去西安卖，走着去，走着回，过了几
个月回来后，给我的父亲买回一双白色的回
力牌运动鞋。父亲说那会儿村子里的人没
见过运动鞋，他是同学里第一个穿运动鞋的
人，让周围人羡慕了好久。

爷爷从西安回来不久，又到内蒙古买马
贩马，赚没赚钱我不清楚，只记得幼时的父
亲有了自己的马。过了十多年，在爷爷 60

多岁的时候，全家搬到延安生活，他又开始
了新一轮的创业。如果在上世纪 80年代末
90年代初，你在延安中心街新华书店门前寄
存过自行车，你所遇到的那个老头就是我爷
爷。爷爷没上过学，但自学能力很强，有时
会看《新闻联播》上的字幕，听播音员读，他
自己学会记下，不认识的字记在本上，如果
遇到我们就会把不认识的字指出来问，问一
遍，下次就记住了，会看报纸，会写自己的名
字，会在本上记账。数字的大小写，也就不
在话下。

看自行车那会儿，他先用铁皮裁剪成条
块状，给每一个铁面用漆写上大写数字，而
后从中间剪开，给每个铁片打孔穿绳，把两
个铁片串在一起。有人来寄存自行车时，他
会在自行车轮把上挂一个牌牌，另一个牌牌
给自行车的主人，待自行车主人来取自行车
时，不光看自行车的外型，那个年代自行车
大多一样，还要将主人手里的牌牌，拿着去
找自行车上另一个牌牌，就像对接暗号，两
个牌牌如拼在一起，是完整的一组数字时，
才会让他们把车子取走，那时寄存一辆自行
车收二分钱。没有时间限制，有时会很晚都
在等车的主人来取。

爷爷回家后，快速吃完饭，然后就坐在
那里，一分一分地数钱。有时还要继续制做

一批新的牌牌，记忆中牌牌的数字最后排到
五位数了。印象中，爷爷总是坐在那里，手
里忙着做些什么，我当时一直没问，他是怎
么想到制做牌牌的？实在是聪明，这样是不
会被领错自行车的。我小学放寒暑假的时
候帮过爷爷看自行车，一天下来，挺累的。
几乎坐不下来，刚坐下，就有人来存或者取
车，存车简单些，从我爷爷手里取一串牌牌，
给车上挂一个，自行车的主人拿一个，并安
顿说：“把牌牌拿好，若牌牌丢了，车子就取
不走了。”因为我很小，别人都会笑着看我。
收钱的时候，我会不好意思，有时爷爷实在
是忙不过来，同时有好几个人来取车时，我
只能硬着头皮，去和别人收牌牌待核对好
后，脸红着去收钱，就怕别人不给，不给我也
不敢要，便在那里傻站着。有时别人给了大
钱，一时半会又找不开。我爷爷说：“收嘛怕
啥了？咱是合法的，我们为他们服务，他们
就应该给咱们报酬。”

我上初中的时候，爷爷从延安给我捎回
来一双翻毛皮棉鞋，那是我第一次穿皮棉
鞋，我很喜欢，但一想到那是看了不知多少
辆自行车后赚的，不知累积了多少个二分
钱，我心里挺难过。

到了现在，每次停车时，看到收停车费
的，我总会想起我的爷爷。


