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我 亲 爱 的 小 老 太 太我 亲 爱 的 小 老 太 太
袁梦珍

我的小老太太：
你好呀，虽然我们昨天才分别，但是今天我又开始

想你了。你总感叹时光过得太快，一眨眼我就长成大姑
娘了，到了成家的年纪，而我却怨这时光过得太快，让
你的身影在我眼前愈发佝偻起来。

你是咱们那儿出了名的热心肠，街坊邻居无一不说
你好。提起你，大家都会说：“那个走路带风的老太
太。”还记得小时候，调皮的我干了坏事，满村跑，你追
在我后面，喊着：“别让我追上你，看我不打你！”可在我
印象里，每次被你追上后，没有挨到想象中的打，而是
耐心地给我讲道理。是你，教我要对人友善、要明事
理，你总是说“吃点亏没什么大不了的”。

就是这么一个走路带风的小老太太，这两年逐渐佝
起了背，脚下也不那么轻快了。每次我离家时，你都要
送我上车，无论风雨，透过车窗看着你落寞的背影，我
的心里都会泛起一阵酸涩。

84岁的你现在变得爱胡思乱想了。年初生病，让
你变得更加敏感，妈妈说把你接到她那儿去住，你怕麻
烦不愿意，说自己一个人在家挺自在的。晚上肚子疼了
一晚上，也不给爸爸打电话，硬是忍了一晚上。小老太
太，你咋这么倔呢？一生好强的你，我希望你不要再好强
了。小时候，在炎热的夏天晚上，你扇着扇子哄我入睡，
我生病了，你二话不说立马骑着自行车带我去看病……
现在你老了，轮到我来照顾你了。你不用那么坚强，你还
有我，还有爸爸妈妈，我们都在你身边。

你总是护着我，不允许别人说我不好，你对我所有
的好，我都深深地记在心里。很感谢你，我的小老太

太，在我小时候，爸爸妈妈因为生计远去他乡上班，是
你一手将我拉扯大。小时候，学校开展活动，别的同学
都有爸爸妈妈参加，而我没有，因此我感到失落时，你
总会充满激情地拉起我的手，陪我参加活动，弥补我心
里的缺失。是你，在我难过的时候陪伴我，在我失落的
时候给我带来阳光，在我生病时无微不至地照顾我……
对你，我有说不完的感激和爱。

我亲爱的小老太太，你管我小，我管你老。后面的
日子里，我希望你能够健健康康、开开心心、平平安安，
无所顾虑地过好每一天。我们约好了要一起去旅行，我
当最美的姑娘，你做最酷的老太太！

我爱你，我亲爱的小老太太！
爱你的孙女

马晓炜

最好的怀念是记得也是放下

清明是节气之名，为二十四节气
中的第五个节气。《历书》中有云：“春
分后十五日，斗指丁，为清明，时万物
皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万
物皆显，因此得名。”此时，仲春与暮
春交替，梨花与杏花齐飞，天朗气清，
惠风和畅，万物复苏，春和景明，入眼
皆是一片生机勃勃。

清明也是节日之名，清明节与春
节、端午节和中秋节并称为“中国四
大传统节日”，又称踏青节、行清节、
三月节、祭祖节等。在每年的 4月 4
日至 6日间，此时，人们可以踏青以迎
春和亲近自然，也可以放纸鸢以祛除
病灾，护佑安康，当然，更多更重要的
还是扫墓祭祖。有人说：“在日复一
日的时间河流里，节日就像一座座可
停泊的码头。人们徜徉其间，体会某
种特定的情景，使平淡的日子有了波
澜。”而清明节这一天，在我看来，就
是思念、珍惜与新生。

父亲常说清明是天地最讲信用
的日子。“清明时节雨纷纷”，清明的
雨，总是来的适宜，淅淅沥沥，沾湿了
路上行人的衣角，也沾染了愁绪渐渐
弥漫天地间。我扛着铁锹，提着祭奠
的篮子往开满迎春花的墓地走去，拿
出父亲生前爱吃的韭菜盒轻轻放下，
燃烧的纸灰飞作白蝴蝶缓缓旋绕，伴
随着湿漉漉的絮叨迟迟未落……铲
除荒草要贴着地皮，添土要拢成饱满
的弧度，压黄纸须东南角叠三折——
这些规矩是祖父生前教父亲，父亲又
在某个春夜教给我的。跪拜在祖先
墓前诉说着真挚的思念，也告诉他
们，我们过得很好，可以放心了，于
是，雨上是天堂，雨下是人间，在芳菲
四月天，借细雨，借柔风，借繁花，借
嫩柳，来寄托我们的思念。

珍惜是庄重和虔诚的。逝去的人
只能怀念，而最好的怀念是记得也是
放下。记得他们深沉的爱，记得他们

的言传身教，记得他们常说的“你过得
好我就开心”，于是，我在心底思念，也
在认真生活，我带着他们的善良和勤
劳、智慧和勇敢，珍惜过好每一天，有
过迷茫，有过焦虑，有过怀疑；但是从
来没有放弃生命，我有在认真且努力
的生活。如今，又是一年清明，我站在
他们墓前，说了好多悄悄话。

新生是有力和旺盛的。提着装
有韭菜盒的篮子，我走向回家的路，
看着潮湿土里钻出的新芽，在陷进泥
土里被踩得不成样的零落花瓣映衬
下，那样倔强和有力，我恍然明白：四
季的轮回从春开始，生命的新生每一
天都是，于是，我回首告别，怀揣思
念，带着新生的希望，且歌且行。

清明雨上，遥寄思念。他们只
是换了一种方式，继续在春天里与
我们重逢。他们感受得到我们的思
念，欣慰我们的珍惜，赐予我们新生
的力量。

郭琰琰

夜色如墨，万籁俱寂。一缕无形
的丝线悄然牵动心弦，将我的思绪拉
回往昔的追忆。半梦半醒间，我竟与
奶奶重逢。梦境如泛黄的老电影，每
一帧都浸染着岁月的温情。

熟悉的客厅中，阳光透过窗棂，
洒在那张老旧的沙发上。奶奶依旧
坐在那个固定的位置，仿佛时光从未
流逝。她的面容如秋阳下晒过的棉
被，温暖而安详。我缓步走近，在她
身旁坐下，恍惚间，仿佛踏入时光的
隧道，回到那段无忧无虑的岁月。

那时的奶奶，像一位守护宝藏的
精灵，总把钱放在身旁，视若珍宝。
爸爸常打趣问：“妈，您这些钱到底
要留给谁啊？”她便会直呼我的小
名，惹得全家欢笑。奶奶的语气里，
满是藏不住的宠溺。我常光着脚丫
在她脚边蹦跳，嘟囔着：“奶奶，你看
我都没有袜子穿。”她一听，眼里便
泛起心疼，随即从洗得泛白的布包
里掏出几张带着体温的钞票。“钱给
你，买去。”那一刻，她给予我的不仅
是零花钱，是一份无言的底气，更是
一种深深的疼爱。

某个阳光正好的午后，我乖巧地
依偎在奶奶身旁，撒着娇让她给我编
辫子。奶奶布满老茧却无比温柔的
手，轻轻梳理着我的头发，细细地分
着发丝，慢慢编成麻花辫。我故意摇
头晃脑，辫子便歪了，她轻轻拍我的
肩，笑骂：“别动！”我立刻乖乖坐好。
待她系上皮筋，左看右看满意地点
头，我便蹦跳着去照镜子，回头冲她
笑，她也笑，眼角的皱纹更深了。那
时，奶奶的身体已经开始走下坡路，
不像从前那般利落，走路也不再轻
快。可即便如此，我也总会变着法地
逗她开心，看着她脸上绽放出的笑
容，那是我心中最幸福的模样。

饭后，我常搀扶她出门散步。阳
光温柔地笼罩着我们，她牵着我的手，
我们像两棵依偎的树，在巷子里缓缓
前行。邻居们见了，总要夸一句：“老
太太好福气，孙女真孝顺。”奶奶听
了，便将我的手攥得更紧些，笑得眯
起眼，脸上的皱纹舒展开来，像一朵
绽开的花。其实，哪里是我孝顺，我
只是贪恋与她并肩的时光，怕走得太
快，然而这段路转眼就到尽头。

梦醒时，枕畔已湿。窗外天色微
明，清风掀动窗帘，带来几分清明时
节的凉意。记忆忽而翻涌至那个平
常的清晨——奶奶毫无预兆地倒下，
从此再未能起身。我守在她的床边，
看着她日渐虚弱，心如刀绞。我每日
细心喂饭，只盼她能好转。可她每况
愈下，后来甚至认不出身边人。唯独
在我和爷爷通电话听到我的声音时，
她会清晰地唤出我的名字，那声音里
饱含的爱意，让我瞬间泪如雨下。我
知道，纵使她的意识模糊，对我的爱
却从未消散。然而，这样的温暖未能
延续太久。一个暮色沉沉的傍晚，奶
奶永远离开了我们。

如今，沙发空了，阳光依旧，却再
无她的身影。角落里静静躺着她曾
穿过的衣物，每一件都仿佛留存着她
的气息。指尖抚过那些褶皱，往事如
潮水般涌来，那是独属于我和奶奶的
回忆，承载着我对她无尽的思念。

清明时节，细雨纷纷。我想，奶
奶大概是知道我想她了，才来梦里看
我，而我，也只能在梦里，再喊一声：

“奶奶，我回来啦。”

“奶奶，我回来啦”

姚奕伽

清明时节，雨丝如织，细密地斜
织着天地。我站在祖父墓前，雨水顺
着伞沿滴落，打湿了鞋尖。这雨，倒
像是我的眼泪，无穷无尽地流着。墓
旁的杨柳低垂着枝条，轻轻摇曳，恍
惚间竟像是祖父在对我微笑。万物
复苏之际，祖父却猝然长逝，享年 83
岁。令我痛心的是，我竟没能见到他
最后一面。

祖父生于乾州一个贫寒之家。
兄弟五人，排行老二。少年时遭遇饥
荒，家中一贫如洗，但他背着柴火也
不忘读书。他常对我说：“那时候读
书，每天要走十几里土路，道路崎岖
但志向从未动摇，就是要走出去看看
外面的世界。”最终鲤鱼跃龙门，他成
为村中第一位走出去的大学生。大
学毕业，他放弃省城的优越条件，毅
然投身煤矿。我小时候见过祖父年
轻时的照片：工装上沾满煤灰，目光
却炯炯有神，手持扳手在井下测量，
心中满怀赤诚。三十五年间，他从基
层技术员做到矿长，一步一个脚印。
井下千尺，煤尘满面，他的意志却愈

发坚定。每每想起，既敬佩他的坚
韧，又心疼他的辛劳。祖父的一生就
像煤炭，燃烧自己温暖他人，奉献光
热不求回报。在整理遗物时，褪色的
工装、磨损的党徽、泛黄的笔记本，都
在诉说着他的赤诚。虽身居管理岗
位，却一生简朴。去世时衣柜里还挂
着没拆封的新衣服，旧领带已经褪
色。最让我泪目的是一叠捐款证书，
祖父并不富裕，但每逢国难他必定倾
囊相助。

我自幼在祖父祖母膝下长大，顽
皮淘气，他给我取乳名“泺泺”，视如
珍宝。记得小时候我体弱多病，祖父
每天早起给我热牛奶，晚上放学回来
一定问我吃药没。小学时我得了学
习标兵，他高兴地立刻裱起来挂在卧
室，至今还在。去年冬天他病情加
重，还强撑着和我拉钩约定今年秋天
要送我去国外。谁知春天还没过完，
他就撒手人寰。这个约定，竟成了永
远的遗憾。祖父的爱从不宣之于口，
却深藏于行。每次远行，他会塞给我
盘缠；节假日回家，他会谆谆教导，都

是他无言的关爱。如今我想要报答，
他却已离去，此恨绵绵无绝期。

祖父的性格刚毅坚韧。病重时还
每天记录用药量，强忍疼痛不轻易呻
吟。他的一生如同矿灯，照亮他人前
行路；似井架天轮，承载着家族的希
望。祖父勤俭持家，性情随和，与亲友
邻居和睦相处，爱护子孙，以德服人，
以理教人，德高望重。葬礼上吊唁者
络绎不绝，有老矿工、昔日同事，还有
曾受他帮助的人，都含泪追忆。我才
知道祖父一生正直，助人无数却从不
张扬。我深知祖父最期盼三件事：一
盼我学成归国；二盼哥哥姐姐成家立
业；三盼弟弟金榜题名。如今祖父虽
逝，但这些愿望长存，我与家人一起努
力实现，以告慰他在天之灵。

清明雨依旧下着，迷蒙了视线。
我跪在墓前，恍惚看见祖父微笑着走
来，像是要为我撑伞，我伸手想牵
他，却只握住冰凉的雨丝。祖父，你
为何走得这样匆忙？我还有好多话
没来得及说。回忆祖父的音容笑
貌，恍如昨日。

清 明 雨

刘晓侠

生 命 的 意 义

“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏
花村。”儿时学过杜牧这首《清明》，诗
中点明了清明时节，细雨纷纷扬扬地
下着，赶路的人在这样的细雨中，因
思念逝去的亲人而神情忧伤，好像魂
魄都要离散了。此时，行人想要找个
酒家，一来可以避雨，二来可以借酒
浇愁。牧童指向了杏花盛开的村庄，
那里有酒家可以让行人稍作歇息，慰
藉心灵……

整首诗通过描写清明时节的细
雨、路上的行人、牧童以及杏花村等
元素，生动地展现出清明时节人们的
哀伤愁绪，同时也勾勒出一幅富有诗
意的乡村春雨图。有记载，杜牧创作
此诗时，43岁，任池州刺史。他虽有

一定官职，但官场并非一帆风顺。清
明时节，杜牧出行途中恰逢春雨绵
绵，看到行人因思念逝去的亲人而满
脸悲伤，自己也不禁触景生情，心中
涌起孤独、忧愁之感，想要借酒消愁，
于是向牧童问路，由此情景引发灵
感，写出了这首诗。

清明作为传统节日,承载着丰富
的文化内涵和民俗传统。现代人意
识到传承这些文化的重要性，通过文
明祭祀用鲜花、绿植代替纸钱、香烛,
通过写思念信、时空邮箱等方式寄托
哀思，减少污染，降低火灾风险。网
络祭扫借助互联网平台，在网上创建
纪念馆，献花、留言等方式方便无法
实地祭扫的人缅怀先人。环保安葬
响应政府号召，选择树葬、海葬等生

态安葬方式，减少土地资源占用。
面对生死，人们在清明会思考生

命的意义与价值，更加珍惜当下生
活，懂得生命的短暂与宝贵，从而激
励自己在有限的时间里创造更多的
价值，让生命更有意义。

清明时节正值春回大地，万物复
苏之际。人们踏青、插柳，把清明当作
亲近自然、感受生命力量的契机，在踏
青郊游中欣赏自然风光，用观念和形
式的创新，舒缓身心，体悟大自然周而
复始的规律和生命的生生不息。凝聚
家族的清明祭祖活动常常会让家族成
员相聚在一起，吃青团、荠菜，品尝传
统美食，增强家族成员之间的联系与
沟通，促进家族团结，让人们感受到家
族的归属感和凝聚力。

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

何金甫

父 亲 的 三 次 笑 容

父亲面目严肃，寡言少语。他很少与我们说话，也从
未见他爽朗地笑过。然而，他仅有的三次笑却异常灿烂，
让我永生难忘。

我的家乡在米脂县城郊乡官家湾村，父亲是个地道
的农民，他的爱好就是低头干活，沉默寡言是因为一段说
不清的坎坷经历。

1945年征兵，父亲弟兄三人中年龄最适合的是三
爸。但父亲觉得三爸身体弱，又刚结婚不久，就替三爸参
了军。后来部队改编成西北野战军，他先后参与了宜川、
洛川和西府等战役。那时，西北战事频发，村里和邻村不
时有当兵人战死的消息。父亲却一直杳无音信，奶奶和
母亲为此没少流泪。1948年3月，西北野战军攻打宝鸡，
父亲所在连队在掩护大部队撤退时，不幸被俘虏。后来
被辗转送到山西战场，在一次夜行军途中，他与佳县的一
名战友徒手泅渡黄河回到解放区。

父亲回家后，常年繁重的体力劳动加上思想压力，使
他的头发早早白了，脸上的皱纹也比同龄人多。

第一次见他笑是1973年我考上高中的时候。当时，

国家开始恢复考试制度，我顺利考上了高中。在农村这
可是件大事，全大队400多人，只有副书记家的儿子是高
中生，他是先一年被推荐上的高中。我就是第二个，也是
唯一通过全省出题闭卷考试考上的，当录取通知书送到
家里时，父亲第一次笑着给我说：“你还真考上了，哈哈！”
我惊讶地发现，父亲竟然会笑！那笑发自内心，很亲切、
很灿烂，眉毛和嘴巴都要连在一起了。

好长时间，我都在心底咂摸父亲的笑容。我逐渐悟
出，父亲并不是不会笑，而是很少遇到开心事。

1972年3月，父亲随本村16户共124口人，从米脂老
家迁移至旬邑县马栏公社张家山大队。人生兜兜转转，
不承想，二十多年后，他又回到了当年随西北野战军转战
的地方——革命老区关中分区所在地马栏。

父亲的第二次笑是 1978年我高考的时候。那年夏
天，马栏公社抽调所属生产队几十人，为养猪场砌石窑，
父亲因是石匠被选中。一天，邮递员把我的高考录取通
知书送到他们工队，父亲接到通知的手抖抖索索，先是讶
然，接着就笑开了花。当时全公社只考上两个人。这件
事成了人们热议的话题，父亲也成了工友羡慕的人。那
段时间，他的脸上总是挂着笑容。

父亲第三次笑是在1983年夏，那时他已65岁。那一
年，我儿子在西安降生，在他看来，这是我给他送的最厚
重的礼品。有了孙子，他觉得人生圆满了。此时他的眉
头似乎彻底舒展了，无论对家人外人，总是笑眯眯的，也
更勤恳了，浑身似乎有使不完的劲儿。1987年春，父亲
从旬邑县迁回米脂老家，还从别人手里置办了一院三孔
窑的宅子，生活终于像个样子了。从此以后每次见到父
亲，我都能看到他脸上挂满笑容，那种发自内心的满足
感、幸福感。

父亲79岁时，停止了重体力劳动。在他生命最后的
5年，躺在病床上与我说得最多的是他的过往经历和人
生感悟。他叮嘱我出门在外要少说话，多干活，不要怕吃
亏；人要向善而行，不能做欺负人的事，凡欺负人的人都
没有好结果……

如今，父亲已离开我20多年了，他一生坎坷，脸上写
满了沧桑，但我记忆犹深的是他为数不多的灿烂笑容。
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张广才

口 蘑 变“ 口 馍 ”

周六上午，闲来无事，随三两好友一同逛小区附近
的菜市场。我是闲逛，因为平时基本不下厨，买菜做饭
收拾家务皆由老婆主理。好友聂兄却是实打实地采
购，他每次都要买整整一推车，车筐内装满塞紧压实不
够，还要在车筐上加几袋子外挂，推着车子行走时，外
挂的袋子随着颠簸晃来晃去，筐内的菜有时也掉落出
来，不得不边走边整理，弄得手忙脚乱，大家都笑他买
太多，他总是说“手中有菜，心中不慌”。

菜市场在一条窄窄长长的巷子里，其实就是服务附
近居民区的综合早市，蔬菜、水果、小吃、家常用品应有
尽有，从北到南，人头攒动，熙熙攘攘。北口的一段是
快餐小吃区，牛肉饼、糖糕、小笼包、胡辣汤、豆腐脑香
气四溢；蔬菜水果区品种齐全，青翠欲滴；鸡鸭鱼现卖
现杀；小磨香油、大红辣椒面边榨边压，真材实料肉眼
可见……早市里的流浪猫儿、狗儿，还有树上的小鸟，
可算是找到了好地方，掉在地上的肉渣渣、菜叶叶、米
粒粒，都够它们填饱肚子了。小小的早市，反映着最接

地气的百姓生活。
走过路过的人们你问价、他挑菜，你称重、我付款，

热闹中有次序，忙碌中看似随意，却各有各的主意。有
的卖家和买家一见面就打招呼：“王哥你来啦，今天买
点啥？”一看就是老熟人了，买家往往笑笑说：“先看
看。”其实水果蔬菜啥行情，人家心里门清，自会有所选
择，不像我是一抹黑，完全是瞎听瞎看瞎转悠。

我陪聂兄、张弟边走边买，这时谢老兄打来电话，
让我帮他捎点东西。我在电话里问：“要买啥？”

答曰：“口蘑！”
“烤馍，是吧？”
“不是烤馍，是口蘑！”
“噢，口馍，好，我知道了！”
老兄相托，怎敢懈怠。于是边走边找谢老兄所说的

“口馍”，心想大概就是把饼切成一口一块的那种小饼，再
用袋子装起来卖的，方便携带和作零食充饥。按照这个
自以为是的认知，我重点在卖馍、卖饼、卖零食的摊位上
找，找来找去一无所获。困惑之中问聂兄，聂兄说应该不
是馍，是菜！张弟也说应该是菜，并在手机上搜索了一
下，果然是菜，还配有图片和文字说明。但我依然半信半
疑，为了稳妥起见，又打电话跟谢老兄确认，果然如他二
位所说，是菜，不是馍！我方才恍然大悟，随行的好友都
忍不住哈哈大笑，笑话我这个年过半百的人，竟然头一次
听说这个菜，连“馍”和“蘑”都分不清楚！可见学习有多
么重要，尤其是生活实践有多么重要！最终，我们在菜摊
上买到了新鲜口蘑，总算完成了谢老兄交办的任务，也让
我在不经意间增长了生活知识。

有人曾说过，“我们无法增加生命的长度，却可以增
加生命的宽度”；也有这样一句话，“人生是旷野，不是轨
道”。所以在有限的时间内，我们要尽可能地多去了解和
认识不同的事物，多去尝试和体验千姿百态的人生，多去
探索和追寻世界的不同侧面，也许这样的生命才更加精
彩更有意义！


