

父亲的三次笑容

何金甫

往事如烟



父亲面目严肃，寡言少语。他很少与我们说话，也从未见他爽朗地笑过。然而，他仅有的三次笑却异常灿烂，让我永生难忘。

我的家乡在米脂县城郊乡官家湾村，父亲是个地道的农民，他的爱好就是低头干活，沉默寡言是因为一段说不清的坎坷经历。

1945年征兵，父亲弟兄三人中年龄最适合的是三爸。但父亲觉得三爸身体弱，又刚结婚不久，就替三爸当了兵。后来部队改编成西北野战军，他先后参与了宜川、洛川和西府等战役。那时，西北战事频发，村里和邻村不时有当兵人战死的消息。父亲却一直查无音信，奶奶和母亲为此没少流泪。1948年3月，西北野战军攻打宝鸡，父亲所在连队在掩护大部队撤退时，不幸被俘虏。后来被辗转送到山西战场，在一次夜行军途中，他与佳县的一名战友徒手泅渡黄河回到解放区。

父亲回家后，常年繁重的体力劳动加上思想压力，使他的头发早早白了，脸上的皱纹也比同龄人多。第一次见他笑是1973年我考上高中的时候。当时，

国家开始恢复考试制度，我顺利考上了高中。在农村这可是件大事，全大队400多人，只有副书记的儿子是高中生，他是先一年被推荐上的高中。我就是第二个，也是唯一通过全省出题阅卷考试考上的，当录取通知书送到家里时，父亲第一次笑着给我说：“你还真考上了，哈哈！”我惊讶地发现，父亲竟然会笑！那笑发自内心的，很亲切、很灿烂，眉毛和嘴巴都要连在一起了。

好长时间，我都在心底咀嚼父亲的笑容。我逐渐悟出，父亲并不是不会笑，而是很少遇到开心事。

1972年3月，父亲随本村16户共124口人，从米脂老家迁至旬邑县马栏公社张家山大队。人生兜兜转转，不承想，二十多年后，他又回到了当年随西北野战军转战的地方——革命老区关中分区所在地马栏。

父亲的第二次笑是1978年我高考的时候。那年夏天，马栏公社抽调所属生产队十人，为养猪场砌石窑，父亲因是石匠被选中。一天，邮递员把我的高考录取通知书送到他们工队，父亲接到通知的手抖抖索索，先是愕然，接着就笑开了花。当时全公社只考上两个人。这件事成了人们热议的话题，父亲也成了工友羡慕的人。那段时间，他的脸上总是挂着笑容。

父亲第三次笑是在1983年夏，那时他已65岁。那一年，我儿子在西安降生，在他看来，这是我给他送的最厚重的礼品。有了孙子，他觉得人生圆满了。此时他的眉头似乎彻底舒展了，无论对家人外人，总是笑眯眯的，也更勤快了，浑身似乎有使不完的劲儿。1987年春，父亲从旬邑县迁回米脂老家，还从别人手里置办了一院三孔窑的宅子，生活终于像个样子了。从此以后每次见到父亲，我都能看到他脸上挂满笑容，那种发自内心的满足感、幸福感。

父亲79岁时，停止了重体力劳动。在他生命最后的5年，躺在床上与我说得最多的是他的过往经历和人生感悟。他叮嘱我出门在外要少说话，多干活，不要怕吃亏；人要向善而行，不能做欺负人的事，凡欺负人的人都没有好结果……

如今，父亲已离开我20多年了，他一生坎坷，脸上写满了沧桑，但我记忆犹深的是他为数不多的灿烂笑容。

我亲爱的小老太太

袁梦珍

我的小老太太：

你好呀，虽然我们昨天才分别，但是今天我又开始想你了。你总感叹时光过得太快，一眨眼我就长成大姑娘了，到了成家的年纪，而我却怨这时光过得太快，让你的身影在我眼前愈发佝偻起来。

你是咱们那儿出了名的热心肠，街坊邻居无一不夸你好。提起你，大家都会说：“那个走路带风的老太太。”还记得小时候，调皮的我干了坏事，满村跑，你追在我后面，喊着：“别让我追上你，看我不打你！”可在我印象里，每次被你追上后，没有挨到想象中的打，而是耐心地给我讲道理。是你，教我要对他人友善、要明事理，你总是说“吃点亏没什么大不了的”。

就是这么一个走路带风的小老太太，这两年逐渐佝偻了背，脚下也不那么轻快了。每次我离家时，你都要送我上车，无论风雨，透过车窗看着你落寞的背影，我的心里都会泛起一阵酸涩。

84岁的你现在变得爱胡思乱想了。年初生病，让你变得更加敏感，妈妈说把你接到她那儿去住，你怕麻烦不愿意，说自己一个人在家挺自在的。晚上肚子疼了一晚上，也不给爸爸打电话，硬是忍了一晚上。小老太太，你咋这么倔呢？一生好强的你，我希望你不要再好强了。小时候，在炎热的夏天晚上，你扇着扇子哄我入睡，我生病了，你二话不说立马骑着自行车带我去看病……现在你老了，轮到我来照顾你了。你不用那么坚强，你还有我，还有爸爸妈妈，我们都在你身边。

你总是护着我，不允许别人说我不好，你对我所有的好，我都深深地记在心里。很感谢你，我的小老太太



太，在我小时候，爸爸妈妈因为生计远赴他乡上班，是你一手将我拉扯大。小时候，学校开展活动，别的同学都有爸爸妈妈参加，而我没有，因此我感到失落时，你总会充满激情地拉起我的手，陪我参加活动，弥补我心里的缺失。是你，在我难过的时候陪伴我，在我失落的时候给我带来阳光，在我生病时无微不至地照顾我……对你，我有说不完的感激和爱。

我亲爱的小老太太，你管我小，我管你老。后面的日子里，我希望你能够健康康康，开开心心、平平安安，无所顾虑地过好每一天。我们约好了要一起去旅行，我当最美的姑娘，你做最酷的老太太！

我爱你，我亲爱的小老太太！

爱你的孙女

口蘑变“口馍”

张广才

地气的百姓生活。

走过路过的你们问价、他挑菜，你称重、我付款，热闹中有序，忙碌中看似随意，却各有各的主意。有的卖家和买家一见面就打招呼：“王哥你来啦，今天买点啥？”一看就是老熟人了，买家往往笑吟吟地说：“先看看。”其实水果蔬菜啥行情，人家心里门清，自会有所选择，不像我是一抹黑，完全是瞎听瞎看瞎转悠。

我陪舅兄、张弟边走边买，这时谢老兄打来电话，让我帮他捎点东西。我在电话里问：“要买啥？”

答曰：“口蘑！”

“烤馍，是吧？”

“不是烤馍，是口蘑！”

“噢，口馍，我知道了！”

老兄托托，怎敢懈怠。于是边走边找谢老兄所说的“口馍”，心想大概就是把饼切成一口一块的那种小饼，再用袋子装起来卖的，方便携带和作零食充饥。按照这个自以为是的认知，我重点在卖馍、卖饼、卖零食的摊位上找，找来找去一无所获。困惑之中问舅兄，舅兄说应该不是馍，是菜！张弟也说应该是菜，并在手机上搜索了一下，果然是菜，还配有图片和文字说明。但我依然半信半疑，为了稳妥起见，又打电话跟谢老兄确认，果然如他二位所说，是菜，不是馍！我方恍然大悟，同行的好友也忍不住哈哈大笑，笑话我这个半懂半白的人，竟然一次听说这个菜，连“馍”和“蘑”都分不清楚！可见学习有多么重要，尤其是生活实践有多么重要！最终，我们在菜摊上买到了新鲜口蘑，总算完成了谢老兄交办的任务，也让我在不经意间增长了生活知识。

有人曾说过，“我们无法增加生命的长度，却可以增加生命的宽度”；也有这样一句话，“人生是旷野，不是轨道”。所以在有限的时间里，我们要尽可能地多去了解认识和不同的事物，多去尝试和体验千姿百态的人生，多去探索和追寻世界的不同侧面，也许这样的生命才更加精彩更有意义！

最好的怀念是记得也是放下

马晓炜

清明是节气之名，为二十四节气中的第五个节气。《礼记》中有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”此时，仲春与暮春交替，梨花与杏花齐飞，天朗气清，惠风和畅，万物复苏，春和景明，入眼皆是一片生机勃勃。

清明也是节日之名，清明节与春节、端午节和中秋节并称为“中国四大传统节日”，又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等。在每年的4月4日至6日间，此时，人们可以踏青以迎春和亲近自然，也可以放纸鸢以祛除病灾，护佑安康，当然，更多更重要的还是扫墓祭祖。有人说：“在日复一日的时光河流里，节日就像一座座可停泊的码头。人们徜徉其间，体会某种特定的情景，使平淡的日子有了波澜。”而清明节这一天，在我看来，就是思念、珍惜与新生。

父亲常说清明是天地最讲信用的日子。“清明时节雨纷纷”，清明的雨，总是来的适宜，淅淅沥沥，沾湿了路上行人的衣角，也沾染了愁绪渐渐弥漫天地间。我扛着铁锹，提着祭奠的篮子往开满迎春花的墓地走去，拿出父亲生前爱吃的韭菜盒轻轻放下，燃烧的纸灰化作白蝴蝶缓缓旋绕，伴随着湿漉漉的絮叨迟迟未落……铲除荒草要贴着地皮，添土要拢成饱满的弧度，压黄纸须东南角叠三折——这些规矩是祖父生前教给我的。跪拜在祖先墓前诉说着真挚的思念，也告诉他们，我们过得很好，可以放心了，于是，雨上是天堂，雨下是人间，在芳菲四月天，借细雨，借东风，借繁花，借嫩柳，来寄托我们的思念。

珍惜是庄重和虔诚的。逝去的人只能怀念，而最好的怀念是记得也是放下。记得他们深沉的爱，记得他们

的言传身教，记得他们常说的“你过得好我就开心”，于是，我在心底思念，也在认真生活，我带着他们的善良和勤劳、智慧和勇敢，珍惜过好每一天，有过迷茫，有过焦虑，有过怀疑；但是从来没有放弃生命，我在认真且努力的生活。如今，又是一年清明，我站在他们墓前，说了好多悄悄话。

新生是有力和旺盛的。提着装有韭菜盒的篮子，我走向回家的路，看着潮湿土里钻出的新芽，在陌上泥土里被踩得不成样的零落花瓣映衬下，那样倔强和有力，我恍然明白：四季的轮回从春开始，生命的新生每一天都是，于是，我回首告别，怀揣思念，带着新生的希望，且歌且行。

清明雨上，遥寄思念。他们只是换了一种方式，继续在春天里与我们重逢。他们感受得到我们的思念、欣慰我们的珍惜，赐予我们新生的力量。

“奶奶，我回来啦”

郭琰琰

某个阳光正好的午后，我乖巧地依偎在奶奶身旁，撒着娇让她给我编辫子。奶奶布满老茧却无比温柔的手，轻轻梳理着我的头发，细细地分着发丝，慢慢编成麻花辫。我故意摇头晃脑，辫子便歪了，她轻轻拍我的肩，笑骂：“别动！”我立刻乖乖坐好。待她系上皮筋，左看右看满意地点头，我便蹦跳着去照镜子，回头冲她笑，她也笑，眼角的皱纹更深了。那时，奶奶的身体已经开始走下坡路，不像从前那般利落，走路也不再轻快。可即便如此，我也总会变着法地逗她开心，看着她脸上绽放出的笑容，那是我心中最幸福的模样。

饭后，我常搀扶她出门散步。阳光温柔地笼罩着我们，她牵着我的手，我们像两棵依偎的树，在巷子里缓缓前行。邻居们见了，总要夸一句：“老太太好福气，孙女真孝顺。”奶奶听了，便将我的手攥得更紧些，笑得眯起眼，脸上的皱纹舒展开来，像一朵绽开的花。其实，哪里是我孝顺，我只是贪恋与她并肩的时光，怕走得太快，然而这段路转眼就到尽头。

梦醒时，枕畔已湿。窗外天色微明，清风掀动窗帘，带来几分清明时节的凉意。记忆忽而翻涌至那个平常的清晨——奶奶毫无预兆地倒下，从此再未能起身。我守在她的床边，看着她日渐虚弱，心如刀绞。我每日细心喂饭，只盼她能好转。可她每况愈下，后来甚至认不出身边人。唯独在我与爷爷通电话听到我的声音时，她会清晰地唤出我的名字，那声音里饱含的爱意，让我瞬间泪如雨下。我知道，纵使她的意识模糊，对我的爱却从未消散。然而，这样的温暖未能延续太久。一个暮色沉沉的傍晚，奶奶永远离开了我们。

如今，沙发空了，阳光依旧，却再无她的身影。角落里静静躺着她曾穿过的衣物，每一件都仿佛留存着她的气息。指尖抚过那些褶皱，往事如潮水般涌来，那是我独属于我和奶奶的回忆，承载着对我无尽的思念。

清明时节，细雨纷纷。我想，奶奶大概是知道我想她了，才来梦里看我，而我，也只能在梦里，再喊一声：“奶奶，我回来啦。”

清明雨

姚奕伽

发坚定。每每想起，既敬佩他的坚韧，又心疼他的辛劳。祖父的一生就像煤炭，燃烧自己温暖他人，奉献热量不求回报。在整理遗物时，褪色的工装、磨损的党徽、泛黄的笔记本，都在诉说着他的赤诚。虽身居管理岗位，却一生简朴。去世时衣柜里还挂着没拆封的新衣服，旧领带已经褪色。最让我泪目的是那一叠捐款证书，祖父并不富裕，但每逢国难他必定倾囊相助。

我自幼在祖父膝下长大，顽皮淘气，他给我取乳名“冻冻”，视如珍宝。记得小时候我体弱多病，祖父每天早起给我热牛奶，晚上放学回来一定问我吃药没。小学时我得了学习标兵，他高兴地立刻裱起来挂在卧室，至今还在。去年冬天他病情加重，还强撑着和我拉钩约定今年秋天要送我出国。谁知春天还没过完，他就撒手人寰。这个约定，竟成了永远的遗憾。祖父的爱从不言之于口，却深藏于行。每次远行，他会塞给我盘缠；节假日回家，他会谆谆教导，都

是他无言的关爱。如今我想要报答，他却已离去，此恨绵绵无绝期。

祖父的性格刚毅坚韧。病重时还每天记录用药量，强忍疼痛不轻易呻吟。他的一生如同明灯，照亮他人前行路；似并架天轮，承载着家族的希望。祖父勤俭持家，性情随和，与亲友邻居和睦相处，爱护子孙，以德服人，以理教人，德高望重。葬礼上吊唁者络绎不绝，有老矿工、昔日同事，还有曾受他帮助的人，都含泪追忆。我才知道祖父一生正直，助人无数却从不张扬。我深知祖父最期盼三件事：一盼我学有所成；二盼哥哥姐姐成家立业；三盼弟弟金榜题名。如今祖父虽逝，但这些愿望长存，我与家人一起努力实现，以告慰他在天之灵。

清明雨依旧下着，迷蒙了视线。我跪在墓前，恍惚看见祖父微笑着走来，像是要为我撑伞，我伸手想牵他，却只握住冰凉雨丝。祖父，你为何走得这样匆忙？我还有好多话没来得及说。回忆祖父的音容笑貌，恍如昨日。

生命的意义

刘晓侠

一定官职，但官场并非一帆风顺。清明时节，杜牧出行途中恰逢春雨绵绵，看到行人因思念逝去的亲人而满脸悲伤，自己也不禁触景生情，心中涌起孤独、忧愁之感，想要借酒消愁，于是向牧童问路，由此情景引发灵感，写出了这首诗。

清明作为传统节日，承载着丰富的文化内涵和民俗传统。现代人意识到传承这些文化的重要性，通过文明祭扫借鲜花、绿植代替纸钱、香烛，通过写思念信、时空邮箱等方式寄托哀思，减少污染，降低火灾风险。网络祭扫借助互联网平台，在网上创建纪念馆、献花、留言等方式方便无法实地祭扫的人缅怀先人。环保安葬响应政府号召，选择树葬、海葬等生

态安葬方式，减少土地资源占用。面对生死，人们在清明会思考生命的意义与价值，更加珍惜当下生活，懂得生命的短暂与宝贵，从而激励自己在有限的时间里创造更多的价值，让生命更有意义。

清明时节正值春回大地，万物复苏之际。人们踏青、插柳，把清明当作亲近自然、感受生命力量的契机，在踏青郊游中欣赏自然风光，用观念和形式的创新，舒缓身心，体悟大自然周而复始的规律和生命的生生不息。凝聚家族的清明祭扫活动常常会让家族成员相聚在一起，吃青团、荠菜，品尝传统美食，增强家族成员之间的联系与沟通，促进家族团结，让人们感受到家族的归属感和凝聚力。

