

佳作推荐

《我在场》是文坛不老松、93岁高龄的阎纲先生新出的一本散文集，它是《我还活着》的续集，以“我在现场，眼见为实，实话实说，带体温”为主题，展现出一种超越年龄的创作激情与思想厚度。这既是他对生命与文学的一次深情回望，也是其“在场精神”的凝练升华。

文学风骨的真实记录

阎纲先生是著名评论家、散文家、编辑家。他的评论爱憎分明、风骨铮铮。他的座右铭是“生前有血气，死后有骨气”。他的散文创作始终秉持“敢说实话”的准则，《我在场》更是彰显了这一特点。这部书比较集中地反映了他作为编辑，在那个风云激荡年代的人生经历。

他坦言，在场的命意在于直面现实，以亲历者的视角，还原历史与人生的本真。我还活着，我做证。为当代文学作证，为作家作证。

敢说实话，是需要勇气和担当精神的。

1981年第一期《收获》杂志发表了张一弓的中篇小说《犯人李铜钟的故事》，影响很大。后来，阎纲先生写了《高尚的圣者和殉道者——读〈犯人李铜钟的故事〉》，把李铜钟说成是共

生命的印记

——读阎纲先生散文集《我在场》

王满院

产主义事业的“殉道者”，后来常被论者所引用。他曾主持了《评论选刊》和《文艺报》轰轰烈烈的大辩论，倡导“自由争论”。

1988年底，作家杨守松写了一部长篇报告文学，没有刊物敢接纳。他要来稿子，连夜读完，激动不已，当即拍板在《中国热点文学》上刊发，引起轰动。阎纲先生说：“人要说真话，不说假话。当你不能说真话时，也不能说假话。”

他曾把成就作家的条件归纳为一个公式：天赋+阅历+刻苦+宽松的社会环境。这种坦诚不仅是对文学生态的解剖，更是对后辈的警示。

一位乐观、幽默的老人

阎纲先生戏称自己的“长寿秘诀”是“能吃能睡，没心没肺”。但其内核实为一种豁达的生命观。他对生死看得很淡，他说：“我已死过几回了，但我想活着，要做的事很多。要做人事，说人话，活着就要爱人，爱良心未泯的人，爱诡谲的宇宙，爱生命本身。”面对疾病和衰老，他很坦然。他在《在病房中》轻描淡

写治疗的过程，转而与医生探讨养生哲学，甚至笑谈“骨灰撒于护城河与九峻山”的遗嘱，以幽默消除死亡的沉重。贾平凹称其为“新三高”——德高、文高、寿高。这一评价在《我在场》中得到了充分印证，更透露出他“活到老，写到老”的倔强。

阎纲先生说自己是靠精神活着。这种乐观的背后，是他对文学使命的坚守。

王蒙评价说：“阎纲是还在不断写文章的老评论家，不是之一，就剩这一个了。”即便93岁了，阎纲先生仍每天读书写作，将“身体的生命在于运动，文学的生命在于活动”奉为信条，以笔为权，丈量生命的广度和深度。

“在场精神”的现实启示

《我在场》的价值不仅在于文学性，更在于其“在场精神”的深刻启示。在信息泛滥的当下，阎纲先生以“眼见为实”抵抗虚妄，以“实话实说”挑战矫饰，为散文创作树立了真实性的标杆。

阎纲先生倡导的“用真情去写作，要感动读者，首先要感动自己”“作者流泪，读者才会含泪”等已深入人心。他总结“写作犹如鸡下蛋”的理论，既形象生动又隐含深刻的哲理。

读《我在场》，我明白了一个道理。文品体现人品，人品决定文品。要作文先做人，做人比作文更重要。

一曲根脉相连的乐章

——读巴陇锋《丝路寻祖》

韩鲁华

祖传秘制腊肉馆的开张，索娃娜开启了新的人生，也预示着她落足于老舅家。

从叙述的牵引线来看，是一种旅途记写的叙事方式。从叙事的视角来看，以索娃娜从吉尔吉斯斯坦出发，一路向东旅行，叙写她的所见所闻，所感所思。可以说，索娃娜走到哪里，故事就叙述到哪里。在旅行展现中，将沿途的自然风光、人文景观、风土人情与人物的生活故事融合在一起，奏响了一曲东行寻祖旅行交响曲。其中，敦煌等历史文化景观是旅途中特意点出的一笔。这些景观不仅呈现了它们的历史文化，更重要的是展现了它们的现代风采。古老而现代，或者说西安这座历史古城的现代风貌，是作者所倾心书写的。这也可视作为一种游历随记，它那见证者的叙写，给人以真切实感。社会宏大叙事在一定程度上干预或者消解着原生态生活叙事的本真韵味，而这种见证式叙

写，又使得宏大叙事的话语，巧妙地落在了生活日常枝节的实处。

我们再换一种角度看问题。网络的出现，让文学创作发生了很大变化。这不仅表现在书写工具与传播媒介上，更重要的是它对人们的思想观念、文学艺术观念等带来了巨大变化。就写作者而言，可以说现在真正进入到一种大众化的写作时代，人人都可以写作。另一方面，微信平台等自媒体的出现，为大众作品的发表提供便利。这种网络书写和发表的特征就是大众化、通俗化。无疑，这种写作还无法达到纸质传媒写作的厚度，但它快捷通俗，读起来轻松愉快。从这种文学创作时代背景下来看，《丝路寻祖》似乎做着自己的努力尝试，其思想内涵的严肃性，与叙述言说上的通俗性，二者实现着契合。所以，这也是一部雅俗共赏的作品。

隐藏在父亲血肉里的渭北农村生活

——读耿翔长篇散文《父亲书》

杉林

的命运与生活。

跟随着“父亲”的脚步，我们与耿翔先生重走了以马坊为中心，北到陕甘交界，南到渭北畔咸阳原上的广大地域，经历了上世纪六七十年代的时代之痛而导致的人生之痛。耿翔先生大胆无避讳地书写了那个时代的人和事，体现了他与过往岁月的和解以及与自己和解。

全书并非按照线性的顺序介绍了父亲的一生，而是把几十年里每个节气发生的典型事迹合理地组合，勾勒出父亲的一生。每个章节又独立成文。童年时期的“我”，青少年时期的“我”，现在的“我”同时穿梭，拉长了时空，让文字有了更强的穿透力。

从以纪实手法描写渭北乡村人物的群像身上，我们可以看到那些令人唏嘘的命运，是卑微生命自身局限性的结果，更是时代车轮滚动的结果。作者没有直写时代，

却以小见大，让我们在以“父亲”为核心人物的故事里看到了那个时代。

故乡的作物、农具、树木、节令等，在耿翔先生的笔下都泛着诗意。时序轮转下，一年的耕作如何进行，作物如何生长，农民的生产如何安排，耿翔先生都把它们用清晰而细致的时间线串联在一起，体现了他对农事活动及农村生活的感情。书里提到的习俗或器物，有些我见过，再次看到我倍觉得亲切，有些已在农村的生产生活中完全消失，看到让人产生怀念之感。书中写到了永寿的旧县城、武陵寺塔、后沟龙泉、娄敬山、羊毛湾水库、《司徒刘河碑》等地理和文化标识，体现出作者离乡多年，仍对故土故地葆有的深切真情。

最让我动容的是，耿翔先生与父亲拉硬柴、交柴的情景。为了一家人能过个好年，父亲不惜讨好邻居，想通过他给公社卖

本报讯(全媒体记者 杨志勇)

近日，由陕西师范大学出版社出版发行，著名作家王蒙、贾平凹、陈彦联袂推荐的阎纲最新散文集《我在场》与广大读者见面，迅速引起文学界的广泛热议和好评。

该书分为七辑，收录92篇文章，共计20多万字，其中呈现了作者对文学的认知见解、对重要著作和影视、戏剧和重要历史人物的独到观点、对文学创作的深邃思考，说事论理深入浅出，金句频现，不仅具有重要的文学史料价值，而且对作家的创作具有启发和理论借鉴意义。著名作家蒋子龙评价阎纲先生作品说：“里面有非常感人的人物、细节，有文坛故事，绝非‘老干体’。”

阎纲说：“《我在场》就是我在现场，眼见为实，实话实说，带体温。‘带体温’就是热情似火，有真情，有气场，怀之暖心。”

阎纲是我国著名评论家、编辑家、作家，今年93岁，陕西礼泉人。1949年参加工作，1956年毕业于兰州大学中文系，同年分配到中国作家协会，1986年调中央文化部。先后编辑报刊《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《评论选刊》《中国文化报》《中国热点文学》等，获首届冰心散文奖和第六届老舍散文奖，多次获中国当代文学研究会研究成果表彰奖。先后出版《阎纲短评集》《神·鬼·人》《余在古园》《我吻女儿的前额》《美丽的天亡》《冷落了牡丹》等20多部作品。

就作品所叙写的基本价值取向来看，毫无疑问，是在追求丝绸之路的现代表达。《丝路寻祖》所要表达的，是丝路文化与丝路人历史命运与文化血脉的流淌。这也是对丝绸之路原发点的一种再探寻与再阐释。我用“叶振连脉”来表达我的看法。一是说，叶与根再怎么保持距离，它们之间都是血脉相连的。无根则无叶，叶茂自连根，这血脉就是文化。二是说，叶茂也好，叶遇风雨摇曳也罢，它的一切举动，根都是能够感知到的。因为它们之间有着血脉连接。远离故土走他乡的人们，一方面知道自己的根在何处，另一方面母族也没有忘记这些远走他乡的子孙，这就产生了一种互动。正是这种互动，才有了许多动人故事。这也引出第三，互动是双双甚至多方的事情。主人公有了寻祖的意愿，母族老舅家也有了期盼接纳游子归来的胸襟，这才使得寻祖成为可能。正是在这种相互呼唤中，寻祖变为现实，演奏出一曲根脉相连、叶脉涌动的乐章。

最后再多说一句，也许是巴陇锋身兼多种写作身份的缘故，其叙写带有明显的影视叙事性质。比如叙述故事性强，线条清晰，人物塑造多写其动作行为，情节发展连接空间性强，这为作品的影视化打下了基础。

点硬柴。准备了一个冬天，终于在一场雪落下时有了消息。就在父亲幻想着第二年再卖些硬柴时，管灶的邻居却被辞退回村了。在这些字里行间，我体会到耿翔先生年幼时跟随父亲卖柴的心情，有期盼、有忐忑，也有对父亲的心疼。读到这些时，想起二十年前，我还上小学，借住在亲戚家。冬天，父亲拉了满满一架子车软柴，独自爬上长长的坡道，走了十几里路，才送到我借住的人家。我们年幼时不理解父母的辛劳，现在一想到父亲那爬坡的瘦弱身影，我的心里同样一阵酸楚。

耿翔先生在自己六十余岁之时，以如此篇幅、如此深情，纪念已经去世三十余年的父亲，书写对于父亲、对于故乡、对于那个远去时代的深刻理解，是令人动容的。这种对生命源点的探索和追寻，体现出他对生命本身的深刻理解。

煤炭工业题材长篇小说的重要收获

——梅方义长篇小说《地火》读后感

李永刚

历程，成功塑造了以刘海洋为代表的一批热爱煤炭企业、奉献煤炭企业，以坚韧不拔的毅力和大刀阔斧的精神推动煤炭企业实现脱胎换骨和凤凰涅槃式剧变的时代人物形象，为读者展现了一幅中国煤炭企业三十多年波澜壮阔的改革发展的时代画卷。

这部长篇小说的价值和意义就在于：它真实地记录和反映了中国煤炭工业三十多年改革发展的艰难历程，具有记录和书写国有煤炭企业改革发展历史的价值和意义。它生动地塑造和表现了以刘海洋为代表的国有煤炭企业家的鲜明形象，具有褒扬和赞颂引领时代风尚的改革者、奋斗者和普通劳动者的价值和意义。它客观地描写和反映了与人们向善向美的主流价值观相背离的以熊玉民、王志强、冷铁柱等为代表的反面典型人物，具有鄙视、鞭挞社会丑恶现象的价值和意义。它着力描写和表现了大头、惠

铜川、杨荔枝等一批“小人物”的形象，具有讴歌平凡劳动者朴实善良、爱岗敬业、重情重义美好品德的价值和意义。小说给读者展现了国有煤炭企业在持续改革发展中不断焕发勃勃生机，迎来新时代高质量发展的崭新局面，企业呈现出智能发展、安全发展、绿色发展、高效发展，职工幸福生活的喜人景象，是做大做强做优国有企业的生动写照，给人以极大的鼓舞。

这部长篇小说的成功之处在于：一是题材内容的真实性。作品中叙写的内容都是源于生活又高于生活。作者是以现实主义的态度和现实主义的方法来创作这部小说的。二是矛盾冲突的合理性。主要人物之间的情感冲突、工作冲突和命运冲突都具有内在逻辑的合理性。三是情节结构的清晰性。作品采取了一条主线两条辅线的结构方式。一条主线就是主人公刘海洋的事业和爱情发

展这条主线，两条辅线就是刘宁的人生和情感发展，以及惠铜川工作和情感发展的线索。四是叙述描写的生动性。作品叙述描写简洁疏朗，节奏明快，善于抓住特点，寥寥几笔，跃然纸上。五是人物塑造的鲜明性。作品涉及人物130多个，作者重点刻画的人物有10多个，对重要人物的塑造是成功的，形象逼真，栩栩如生。

这部作品也有不足之处。比如，惠铜川与杨荔枝两个人情感发展结局的合理性值得推敲。对主人公刘海洋的妻子任玉静和刘海洋的初恋黄丽君，两个人物的塑造上缺失侧重。也有作品中涉及人物的回忆以及企业管理方面的内容也稍显多余。

瑕不掩瑜。总体来说，《地火》是一部比较成功的作品，它足以成为新时代陕西煤炭工业题材乃至全国煤炭工业题材长篇小说的一个重要收获。



我的读书故事

罗宗

晨光像一层薄纱，轻轻覆在书桌上。指尖触到旧书的扉页，微微泛黄的纸页透着时光的柔软，一缕说不清的欢喜便从心底漫上来。

这欢喜很轻，像一片羽毛落在掌心。不似酒后的微醺那般浓烈，也不像饱食后的满足那般实在，倒像是走在春日的小径上，忽然遇见一树早开的花，让人忍不住驻足，嘴角悄悄扬起。

小时候家里不宽裕，却总想着法子攒钱买书。镇上旧书店里的木地板踩上去会发出细微的“吱呀”声，混合着纸张和油墨的气息。店主是个清瘦的老人，戴一副圆框眼镜，见我来了，眼睛便从镜片上方弯成两道月牙。记得那个雨天，在角落发现一本缺了封面的《唐诗三百首》，纸页已经卷了边，却让我如获至宝，躲在阁楼上就着窗外的雨声读了一整夜。那些字句像一粒粒种子，悄悄落在心里。

后来去了城里读书，图书馆成了我最爱去的地方。阳光从高高的窗户斜斜地照进来，能看到细小的尘埃在光束里轻轻舞动。我总爱坐在靠窗的位置，膝上摊开一本书，不知不觉就是一个下午。有时读到入神，连闭馆的铃声都没听见，直到管理员轻轻走过来，手指在桌面上叩出温柔的声音，才惊觉天色已晚。

读书最美妙的，是那一刻的忘我。前些日子读《枕草子》，清少纳言写“春是破晓时分最好”，忽然就怔住了。窗外恰好传来几声鸟鸣，那一刻仿佛穿越千年，与她共赏一个春日。书里的世界总是这样奇妙——不必出门，就能与王维看山中的桂花落；不用远行，便可随张岱去湖心亭看雪。有时读到会心处，忍不住轻笑出声；有时又莫名湿了眼眶，连自己都觉得惊讶。

有位朋友读书前总要净手煮茶，把书端端正正地摆在案头。我笑他太过讲究，他却说：“对待文字，要像对待初绽的花一样小心。”现在想来，那些穿越时光来到我们眼前的字句，确实值得这样的珍重。

每打开一本新书，都像推开一扇陌生的门。门后可能是江南的烟雨，可能是塞外的长风，也可能是一座从未到过的小城。前些时候读一位旅人的随笔，他笔下威尼斯的水巷，竟让我恍惚闻到了海水的咸湿，听见贡多拉划过水面的轻响。

雨天最适合读书。雨滴轻轻敲打着窗棂，像一首没有歌词的歌。泡一杯淡茶，让热气袅袅上升，书页上的字迹似乎也变得温柔起来。去年雨季重读《浮生六记》，读到“闲时与你共黄昏，灶前笑问粥可温”时，窗外的雨声忽然变得很近，仿佛就落在三百年前的苏州庭院里。

读书的快乐，有一半在于分享。和知己聊起共同读过的书，你一句我一句，常常就忘了时间。上个月和朋友争论《边城》的结局，她说翠翠在等一个希望，我觉得她在等一场释然，说着说着，窗外的天色已经泛白。

读书这件事，说到底是一场静悄悄的相遇。在别人的故事里，我们总能找到自己的影子；在流转的文字间，我们终将遇见更好的自己。

为什么没人早点告诉我

黄彬彬

想象一下：“滴滴滴——”一阵刺耳的闹钟声如利刃般划破静谧的清晨，你艰难地伸出手，迷迷糊糊地按掉闹钟。温暖的被窝令你恋恋不舍，但一想到今天那堆积如山的待办事项，你瞬间烦躁不堪，感觉即将度过灰暗的一天。要如何扭转糟糕的情绪，让自己变得阳光灿烂呢？

《为什么没人早点告诉我?》这本书告诉我们：“每个人都有情绪低落的日子……但情绪低落的频率与严重程度却因人而异。”作者是一位有着十多年诊疗经验的临床心理学家，她在心理治疗过程中发现，大多数求助的人只要学习心理健康的知识和方法就能处理自己的问题，很多求助者在得到帮助后都会对她说：“为什么没人早点告诉我?”

许多人都会遭受情绪困扰，情绪就像体温一样，不断波动，难以捉摸。但我们可以通过穿脱衣服调节体温，我们对自身情绪的影响能力远超预期，我们完全有能力主动谋求自己的幸福快乐。书中分享了很多调节情绪的方法，并提醒道：“我们越是勤加练习，就越能熟练使用。”

其中一个方法叫“给情绪命名”。当负面情绪来袭时，我们可以留意自己的感受，以及注意自己身体的感觉，并给情绪命名。为了精准地描述自己的情绪，我们要在平时的生活中有意识地扩展自己的词汇量，这样才能更好地分辨不同的情绪，并调节这些情绪。

我们为什么要给自己的情绪命名呢？因为未被充分体验的情绪并不会消失，而是会在下一次类似的情绪事件出现时，更为激烈地要求我们去体验和表达。当情绪被压抑时，情绪反而会不断放大，心理学家将其称作放大效应。

一项针对10万余人的心理学研究发现，当人们在社交平台表达负面情绪后，后续情绪强度就会迅速下降，这说明表达情绪可以有效化解不良情绪。而觉察和命名情绪是表达情绪的必经之路。

除了给情绪命名，也可以通过“自我安抚盒”来舒缓情绪。我们可以在能够冷静思考的时候，提前准备一些能够安抚自己的物品装进盒子里，当负面情绪出现时，打开盒子。比如盒子里可以准备一张写着“给某位朋友打电话”的小纸条、薰衣草精油、茶包、可爱小猫的图片等。我们在盒子里放置这些东西，能够在情绪不稳定时给你一个清晰指示。

有时候，我们不是短暂的心绪不宁，而是长时间对任何事都提不起兴趣、做什么都缺乏活力，这种茫然的状态通常跟核心价值观脱节有关，因为不知道什么对自己重要，所以不知道该如何目标而努力奋斗。清晰的价值观可以指引我们穿越茫然的迷雾，还能在艰难的时刻鼓舞人心，重获信心和力量。书中介绍了帮助明确现阶段价值观的练习。

除了教我们处理情绪和找到人生意义，这本书还探讨了培养动机感、应对压力和焦虑、正确看待否定和批评等议题。作者分享了很多实操性强的心理疗愈方法，也在最后一部分“何时该寻求帮助”中告诉大家：只要你关心心理健康，你随时都可以寻求帮助。但也提醒我们，“在理想的世界里，每个有需要的人在他们需要的时候都能得到有效的治疗。但理想的世界并不存在。”

因此，无论是通过阅读心理自助和自我成长的书籍，还是和信任的人分享自己的内心世界，都是改善自身心理健康的一次学习机会。