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佳作推荐 生 命 的 印 记

王满院

——读阎纲先生散文集《我在场》

《我在场》是文坛不老
松、93 岁高龄的阎纲先生新
出的一本散文集，它是《我还
活着》的续集，以“我在现
场，眼见为实，实话实说，带
体温”为主题，展现出一种
超越年龄的创作激情与思
想厚度。这既是他对生命与文学的
一次深情回望，也是其“在场精神”的
凝练升华。

文学风骨的真实记录
阎纲先生是著名评论家、散文家、

编辑家。他的评论爱憎分明、风骨铮
铮。他的座右铭是“生前有血气，死后
有骨气”。他的散文创作始终秉持“敢
说真话”的准则，《我在场》更是彰显了
这一特点。这部书比较集中地反映了
他作为编辑，在那个风云激荡年代的人
生经历。

他坦言，在场的命意在于直面现实，
以亲历者的视角，还原历史与人生的本
真。我还活着，我做证。为当代文学作
证，为作家作证。

敢说真话，是需要勇气和担当
精神的。

1981 年第一期《收获》杂志发表了
张一弓的中篇小说《犯人李铜钟的故
事》，影响很大。后来，阎纲先生写了
《高尚的圣者和殉道者——读〈犯人
李铜钟的故事〉》，把李铜钟说成是共

产主义事业的“殉道者”，后来常被论
者所引用。他曾主持了《评论选刊》
和《文艺报》轰轰烈烈的大辩论，倡导

“自由争论”。
1988年底，作家杨守松写了一部长

篇报告文学，没有刊物敢接纳。他要来
稿子，连夜读完，激动不已，当即拍板在
《中国热点文学》上刊发，引起轰动。阎
纲先生说：“人要说真话，不说假话。当
你不能说实话时，也不能说假话。”

他曾把成就作家的条件归纳为一个
公式：天赋+阅历+刻苦+宽松的社会环
境。这种坦诚不仅是对文学生态的解
剖，更是对后辈的警示。

一位乐观、幽默的老人
阎纲先生戏称自己的“长寿秘诀”是

“能吃能睡，没心没肺”。但其内核实为
一种豁达的生命观。他对生死看得很
淡，他说：“我已死过几回了，但我想活
着，要做的事很多。要做人事，说人话，
活着就要爱人，爱良心未泯的人，爱诡
谲的宇宙，爱生命本身。”面对疾病和衰
老，他很坦然。他在《在病房中》轻描淡

写治疗的过程，转而与医
生探讨养生哲学，甚至笑
谈“骨灰撒于护城河与九
嵕山”的遗嘱，以幽默消
除死亡的沉重。贾平凹
称其为“新三高”——德
高、文高、寿高。这一评
价在《我在场》中得到了
充分印证，更透露出他

“活到老，写到老”的倔强。
阎纲先生说自己是靠精神活着。这

种乐观的背后，是他对文学使命的坚守。
王蒙评价说：“阎纲是还在不断写文

章的老评论家，不是之一，就剩这一个
了。”即便 93岁了，阎纲先生仍每天读书
写作，将“身体的生命在于运动，文学的
生命在于活动”奉为信条，以笔为杖，丈
量生命的广度和深度。

“在场精神”的现实启示
《我在场》的价值不仅在于文学性，

更在于其“在场精神”的深刻启示。在
信息泛滥的当下，阎纲先生以“眼见为
实”抵抗虚妄，以“实话实说”挑战矫饰，
为散文创作树立了真实性的标杆。

阎纲先生倡导的“用真情去写作，要
感动读者，首先要感动自己”“作者流
泪，读者才会含泪”等已深入人心。他
总结“写作犹如鸡下蛋”的理论，既形象
生动又隐含深刻的哲理。

读《我在场》，我明白了一个道理。
文品体现人品，人品决定文品。要作文
先做人，做人比作文更重要。

本报讯（全媒体记者 杨志勇）
近日，由陕西师范大学出版总社
出版发行，著名作家王蒙、贾平凹、
陈彦联袂推荐的阎纲最新散文集
《我在场》与广大读者见面，迅速引
起文学界的广泛热议和好评。

该书分为七辑，收录 92 篇文
章，共计20多万字，其中呈现了作
者对文学的认知见解、对重要著
作和影视、戏剧和重要历史人物
的独到观点、对文学创作的深邃
思考，说事论理深入浅出，金句频
现，不仅具有重要的文学史料价值，
而且对作家的创作具有启发和理论
借鉴意义。著名作家蒋子龙评价阎
纲先生作品说：“里面有非常感人
的人物、细节，有文坛故事，绝非

‘老干体’。”
阎纲说：“《我在场》就是我在现

场，眼见为实，实话实说，带体温。‘带体温’就
是热情似火，有真情，有气场，怀之暖心。”

阎纲是我国著名评论家、编辑家、作家，
今年93岁，陕西礼泉人。1949年参加工作，
1956年毕业于兰州大学中文系，同年分配到
中国作家协会，1986年调中央文化部。先
后编辑报刊《文艺报》《人民文学》《小说选
刊》《评论选刊》《中国文化报》《中国热点文
学》等，获首届冰心散文奖和第六届老舍散
文奖，多次获中国当代文学研究会研究成
果表彰奖。先后出版《阎纲短评集》《神·
鬼·人》《余在古园》《我吻女儿的前额》《美
丽的夭亡》《冷落了牡丹》等20多部作品。
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煤炭工业题材长篇小说的重要收获

李永刚

——梅方义长篇小说《地火》读后感

《地火》是梅方义创作的一部反映中国
煤炭工业改革发展历程的长篇小说。自
2024年出版以来，受到读者特别是煤炭行
业读者的热议和好评。今年三月，陕西省
能源化工作家协会专门召开了《地火》作品
分享会，出席会议的人员对这部作品给予
了较高评价。大家认为，这部长篇小说是
新时代我省乃至全国煤炭工业题材长篇小
说的一个重要收获。

《地火》以秦黄省葫芦滩矿和杨村矿为
空间场景，以上世纪九十年代初到现在为时
间轴，以现实主义的笔法叙写了以主人公刘
海洋为代表的一批国有煤炭企业干部职工
在改革开放的时代背景下，与艰苦环境斗、
与安全事故斗、与僵化体制斗、与落后观念
斗、与残酷市场斗、与腐败现象斗，奋力推动
煤炭企业改革发展的感人故事。作品展现
了中国煤炭工业三十多年改革发展的壮阔

历程，成功塑造了以刘海洋为代表的一批热
爱煤炭企业、奉献煤炭企业，以坚韧不拔的
毅力和大刀阔斧的精神推动煤炭企业实现
脱胎换骨和凤凰涅槃式剧变的时代人物形
象，为读者展现了一幅中国煤炭企业三十多
年波澜壮阔的改革发展的时代画卷。

这部长篇小说的价值和意义就在于：它
真实地记录和反映了中国煤炭工业三十多
年改革发展的艰难历程，具有记录和书写国
有煤炭企业改革发展历史的价值和意义。
它生动地塑造和表现了以刘海洋为代表的
国有煤炭企业家的鲜明形象，具有褒扬和赞
颂引领时代风尚的改革者、奋斗者和普通劳
动者的价值和意义。它客观地描写和反映
了与人们向善向美的主流价值观相背离的
以熊玉民、王志强、冷铁柱等为代表的反面
典型人物，具有鄙视、鞭挞社会丑恶现象的
价值和意义。它着力描写和表现了大头、惠

铜川、杨荔枝等一批“小人物”的形象，具有
讴歌平凡劳动者朴实善良、爱岗敬业、重情
重义美好品德的价值和意义。小说给读者
展现了国有煤炭企业在持续改革发展中不
断焕发勃勃生机，迎来新时代高质量发展的
崭新局面，企业呈现出智能发展、安全发展、
绿色发展、高效发展，职工幸福生活的喜人
景象，是做大做强做优国有企业的生动写
照，给人以极大的鼓舞。

这部长篇小说的成功之处在于：一是题
材内容的真实性。作品中叙写的故事和内容
都是源于生活又高于生活。作者是以现实主
义的态度和现实主义的方法来创作这部小说
的。二是矛盾冲突的合理性。主要人物之间
的情感冲突、工作冲突和命运冲突都具有内
在逻辑的合理性。三是情节结构的清晰性。
作品采取了一条主线两条辅线的结构方式。
一条主线就是主人公刘海洋的事业和爱情发

展这条主线，两条辅线就是刘宁的人生和情
感发展，以及惠铜川工作和情感发展的线
索。四是叙述描写的生动性。作品叙述描写
简洁疏朗，节奏明快，善于抓住特点，寥寥几
笔，跃然纸上。五是人物塑造的鲜明性。作
品涉及人物 130多个，作者重点刻画的人物
有10多个，对重要人物的塑造是成功的，形
象逼真，栩栩如生。

这部作品也有不足之处。比如，惠铜川
与杨荔枝两个人情感发展结局的合理性值
得推敲。对主人公刘海洋的妻子任玉静和
刘海洋的初恋黄丽君，两个人物的塑造上缺
失侧重。还有作品中涉及人物的回忆以及
企业管理方面的内容也稍显多余。

瑕不掩瑜。总体来说，《地火》是一部比
较成功的作品，它足以成为新时代陕西煤炭
工业题材乃至全国煤炭工业题材长篇小说
的一个重要收获。

一 曲 根 脉 相 连 的 乐 章

韩鲁华

——读巴陇锋《丝路寻祖》

在被称为“丝绸之路”这条中西方交流
的通道上，几千年间，发生了无数的历史故
事，留下了无数历史文化的记忆。这记忆
有经济贸易往来，有战争，有文化交流，也
有美好的爱情故事。如人们熟知的张骞出
使西域、唐玄奘西去取经，包括近代华人西
迁做生意等等。在这条中西文化交流的通
道上，也产生了许多文学作品，比如四大名
著之一《西游记》，现代的像茅盾的《白杨礼
赞》等，而巴陇锋的《丝路寻祖》，包括此前
的《丝路情缘》，可以说是站在新世纪对这
段历史回望后的一种现代叙写。

《丝路寻祖》所书写的故事，虽也隐含着
历史某种悲剧的生命性质，但更重要的则是
展现丝绸之路当代人的新风采。作品讲述
主人公吉尔吉斯斯坦女青年索娃娜为完成
祖母夙愿，到西安寻根问祖，最终落足西安
的故事。这里没有风雨阻隔和艰难险阻，也
没有像唐僧那些磨难惊险，有的是一种充满
美好夙愿得以实现的诗情画意。如果作一
幅画，那就是中亚华裔姑娘东行寻祖图。在
这条东行寻祖主线中，又孕育着男女爱情故
事。从索娃娜与意大利富豪利亨爱情开始，
到利亨返回与伊莲利益联姻，再到索娃娜在
西安寻祖过程中，与老舅家男青年辛实载的
爱情开花结果而结束。在 16号院的旁边，

祖传秘制腊肉馆的开张，索娃娜开启了新的
人生，也预示着她落足于老舅家。

从叙述的牵引线来看，是一种旅途记写
的叙事方式。从叙事的视角来看，以索娃娜
从吉尔吉斯斯坦出发，一路向东旅行，叙写
她的所见所闻，所感所思。可以说，索娃娜
走到哪里，故事就叙述到哪里。在旅行展现
中，将沿途的自然风光、人文景观、风土人情
与人物的生活故事融合在一起，奏响了一曲
东行寻祖旅行交响曲。其中，敦煌等历史文
化景观是旅途中特意点出的一笔。这些景
观不仅呈现了它们的历史文化，更重要的是
展现了它们的现代风采。古老而现代，或者
说西安这座历史古城的现代风貌，是作者所
倾心书写的。这也可视为是一种游历随记，
它那见证者的叙写，给人以真切实感。社会
宏大叙事在一定程度上干预或者消解着原
生态生活叙事的本真韵味，而这种见证式叙

写，又使得宏大叙事的话语，巧妙地落在了
生活日常枝节的实处。

我们再换一种角度看问题。网络的出
现，让文学创作发生了很大变化。这不仅
表现在书写工具与传播媒介上，更重要的
是它对人们的思想观念、文学艺术观念等
带来了巨大变化。就写作者而言，可以说
现在真正进入到一种大众化的写作时代，
人人都可以写作。另一方面，微信平台等
自媒体的出现，为大众作品的发表提供便
利。这种网络书写和发表的特征就是大众
化、通俗化。无疑，这种写作还无法达到纸
质传媒写作的深厚度，但它快捷通俗，读起
来轻松愉快。从这种文学创作时代背景下
来看，《丝路寻祖》似乎做着自己的努力尝
试，其思想内涵的严肃性，与叙述言说上的
通俗性，二者实现着契合。所以，这也是一
部雅俗共赏的作品。

就作品所叙写的基本价值取向来看，
毫无疑问，是在追求丝绸之路的现代表
达。《丝路寻祖》所要表达的，是丝路文化与
丝路人历史命运与文化血脉的流淌。这也
是对丝绸之路原发点的一种再探寻与再阐
释。我用“叶振连脉”来表达我的看法。一
是说，叶与根再怎么保持距离，它们之间都
是血脉相连的。无根则无叶，叶茂自连根，
这血脉就是文化。二是说，叶茂也好，叶遇
风雨摇曳也罢，它的一切举动，根都是能够
感知到的。因为它们之间有着血脉连接。
远离故土走他乡的人们，一方面知道自己
的根在何处，另一方面母族也没有忘记这
些远走他乡的子孙，这就产生了一种互
动。正是这种互动，才有了许多动人故
事。这也引出第三，互动是双双甚至多方
的事情。主人公有了寻祖的意愿，母族老
舅家也有了期盼接纳游子归来的胸襟，这
才使得寻祖成为可能。正是在这种相互呼
唤中，寻祖变为现实，演奏出一曲根脉相
连、叶脉涌动的乐章。

最后再多说一句，也许是巴陇锋身兼多
种写作身份的缘故，其叙写带有明显的影视
叙事性质。比如叙述故事性强，线条清晰，
人物塑造多写其动作行为，情节发展连接空
间性强，这为作品的影视化打下了基础。

为什么没人早点告诉我
黄彬彬

想象一下：“嘀嘀嘀——”一阵刺耳的闹钟声如利
刃般划破静谧的清晨，你艰难地伸出手，迷迷糊糊地
按掉闹钟。温暖的被窝令你恋恋不舍，但一想到今天
那堆积如山的待办事项，你瞬间烦躁不堪，感觉即将
度过灰暗的一整天。要如何扭转糟糕的情绪，让自己
变得阳光灿烂呢？

《为什么没人早点告诉我？》这本书告诉我们：“每个
人都有情绪低落的日子……但情绪低落的频率与严重
程度却因人而异。”作者是一位有着十多年诊疗经验的
临床心理学家，她在心理治疗过程中发现，大多数求助
的人只要学习心理健康的知识和方法就能处理自己的
问题，很多求助者在得到帮助后都会对她说：“为什么
没人早点告诉我？”

许多人都会遭受情绪困扰，情绪就像体温一样，不
断波动，难以捉摸。但我们可以通过穿脱衣服调节体
温，我们对自身情绪的影响能力远超预期，我们完全
有能力主动谋求自己的幸福快乐。书中分享了很多
调节情绪的方法，并提醒道：“我们越是勤加练习，就
越能熟练使用。”

其中一个方法叫“给情绪命名”。当负面情绪来袭
时，我们可以留意自己的感受，以及注意自己身体的感
觉，并给情绪命名。为了精准地描述自己的情绪，我们
要在平时的生活中有意识地扩展自己的词汇量，这样才
能更好地分辨不同的情绪，并调节这些情绪。

我们为什么要给自己的情绪命名呢？
因为未被充分体验的情绪并不会消失，而是会在下

一次类似的情绪事件出现时，更为激烈地要求我们去体
验和表达。当情绪被压抑时，情绪反而会不断放大，心
理学家将其称作放大效应。

一项针对10万余人的心理学研究发现，当人们在社
交平台表达负面情绪后，后续情绪强度就会迅速下降，
这说明表达情绪可以有效化解不良情绪。而觉察和命
名情绪是表达情绪的必经之路。

除了给情绪命名，也可以通过“自我安抚盒”来舒缓
情绪。我们可以在能够冷静思考的时候，提前准备一些
能够安抚自己的物品装进盒子里，当负面情绪出现时，
打开盒子。比如盒子里可以准备一张写着“给某位朋友
打电话”的小纸条、薰衣草精油、茶包、可爱小猫的图片
等。我们在盒子里放置这些东西，能够在情绪不稳定时
给你一个清晰指示。

有时候，我们不是短暂的心绪不宁，而是长时间对
任何事都提不起兴趣、做什么都缺乏活力，这种茫然的
状态通常跟核心价值观脱节有关，因为不知道什么对自
己重要，所以不知道该为什么目标而努力奋斗。清晰的
价值观可以指引我们穿越茫然的迷雾，还能在艰难的时
刻鼓舞人心，重获信心和力量。书中介绍了帮助明确现
阶段价值观的练习。

除了教我们处理情绪和找到人生意义，这本书还探
讨了培养动机感、应对压力和焦虑、正确看待否定和批
评等议题。作者分享了很多实操性强的心理疗愈方法，
也在最后一部分“何时该寻求帮助”中告诉大家：只要你
关心心理健康，你随时都可以寻求帮助。但也提醒我
们，“在理想的世界里，每个有需要的人在他们需要的时
候都能得到有效的治疗。但理想的世界并不存在。”

因此，无论是通过阅读心理自助和自我成长的书
籍，还是和信任的人分享自己的内心世界，都是改善自
身心理健康的一次学习机会。
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晨光像一层薄纱，轻轻覆在书桌上。
指尖触到旧书的扉页，微微泛黄的纸页透
着时光的柔软，一缕说不清的欢喜便从心
底漫上来。

这欢喜很轻，像一片羽毛落在掌心。
不似酒后的微醺那般浓烈，也不像饱食后
的满足那般实在，倒像是走在春日的小径
上，忽然遇见一树早开的花，让人忍不住
驻足，嘴角悄悄扬起。

小时候家里不宽裕，却总想着法子
攒钱买书。镇上旧书店里的木地板踩上
去会发出细微的“吱呀”声，混合着纸张和
油墨的气息。店主是个清瘦的老人，戴一
副圆框眼镜，见我来了，眼睛便从镜片上
方弯成两道月牙。记得那个雨天，在角落
发现一本缺了封面的《唐诗三百首》，纸页
已经卷了边，却让我如获至宝，躲在阁楼上就着窗外的雨
声读了一整夜。那些字句像一粒粒种子，悄悄落在心里。

后来去了城里读书，图书馆成了我最爱去的地方。
阳光从高高的窗户斜斜地照进来，能看到细小的尘埃在
光束里轻轻舞动。我总爱坐在靠窗的位置，膝上摊开一
本书，不知不觉就是一个下午。有时读到入神，连闭馆的
铃声都没听见，直到管理员轻轻走过来，手指在桌面上叩
出温柔的声响，才惊觉天色已晚。

读书最美妙的，是那一刻的忘我。前些日子读《枕草
子》，清少纳言写“春是破晓时分最好”，忽然就怔住了。
窗外恰好传来几声鸟鸣，那一刻仿佛穿越千年，与她共赏
一个春日。书里的世界总是这样奇妙——不必出门，就
能与王维看山中的桂花落；不用远行，便可随张岱去湖心
亭看雪。有时读到会心处，忍不住轻笑出声；有时又莫名
湿了眼眶，连自己都觉得惊讶。

有位朋友读书前总要净手煮茶，把书端端正正地摆
在案头。我笑他太过讲究，他却说：“对待文字，要像对待
初绽的花一样小心。”现在想来，那些穿越时光来到我们
眼前的字句，确实值得这样的珍重。

每打开一本新书，都像推开一扇陌生的门。门后可
能是江南的烟雨，可能是塞外的长风，也可能是一座从未
到过的小城。前些时候读一位旅人的随笔，他笔下威尼
斯的水巷，竟让我恍惚闻到了海水的咸涩，听见贡多拉划
过水面的轻响。

雨天最适合读书。雨滴轻轻敲打着窗棂，像一首没
有歌词的歌。泡一杯淡茶，让热气袅袅上升，书页上的字
迹似乎也变得温柔起来。去年雨季重读《浮生六记》，读
到“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”时，窗外的雨声忽
然变得很近，仿佛就落在三百年前的苏州庭院里。

读书的快乐，有一半在于分享。和知己聊起共同读
过的书，你一句我一句，常常说到忘了时间。上个月和友
人争论《边城》的结局，她说翠翠在等一个希望，我觉得她
在等一场释然，说着说着，窗外的天色已经泛白。

读书这件事，说到底是一场静悄悄的相遇。在别人
的故事里，我们总能找到自己的影子；在流转的文字间，
我们终将遇见更好的自己。

隐藏在父亲血肉里的渭北农村生活

杉 林

——读耿翔长篇散文《父亲书》

我生活的村庄距离耿翔先生描写的土
地，直线距离不过两三公里。但因为隔了
一条沟，几十年来，我往那里去的次数并不
多。这次通过作者的文字，我认识了那片
土地，也深入理解了渭北农村过去的生活。

《父亲书》以“父亲”为题，它却不单单
是一位父亲的传记，而是生活在二十世纪
万千父亲的写照。围绕父亲，耿翔先生从
1929年关中年馑，写到改革开放初期，甚至
描绘了上自古时、下及当今的农村生活，可
以说是一部半个多世纪以来，渭北高原农
村生活的变迁史。

同时，这本书也是一个家庭小传，是一
部乡村和土地的传记。耿翔先生以自己童
年和青少年时期与父亲生活的经历及别人
的回忆，建构起了“父亲”的一生。以自己
行走全国乃至全球的视野，在世界文学和
中国历史的交汇处，回望了父亲那一代人

的命运与生活。
跟随着“父亲”的脚步，我们与耿翔先

生重走了以马坊为中心，北到陕甘交界，南
到渭北畔咸阳原上的广大地域，经历了上
世纪六七十年代的时代之痛而导致的人生
之痛。耿翔先生大胆无避讳地书写了那个
时代的人和事，体现了他与过往岁月的和
解以及与自己的和解。

全书并非按照线性的顺序介绍了父亲
的一生，而是把几十年里每个节气发生的典
型事迹合理地组合，勾勒出父亲的一生。每
个章节又独立成文。童年时期的“我”，青少
年时期的“我”，现在的“我”同时穿梭，拉长
了时空，让文字有了更强的穿透力。

从以纪实手法描写渭北乡村人物的群
像身上，我们可以看到那些令人唏嘘的命
运，是卑微生命自身局限性的结果，更是时
代车轮滚动的结果。作者没有直写时代，

却以小见大，让我们在以“父亲”为核心人
物的故事里看到了那个时代。

故乡的作物、农具、树木、节令等，在耿
翔先生的笔下都泛着诗意。时序轮转下，
一年的耕作如何进行，作物如何生长，农民
的生产如何安排，耿翔先生都把它们用清
晰而细致的时间线串联在一起，体现了他
对农事活动及农村生活的感情。书里提到
的习俗或器物，有些我见过，再次看到仍觉
得亲切，有些已在农村的生产生活中完全
消失，看到让人产生怀念之感。书中写到
了永寿的旧县城、武陵寺塔、后沟龙泉、娄
敬山、羊毛湾水库、《司徒刘沔碑》等地理和
文化标识，体现出作者离乡多年，仍对故土
故地葆有的深切真情。

最让我动容的是，耿翔先生与父亲拉
硬柴、交柴的情景。为了一家人能过个好
年，父亲不惜讨好邻居，想通过他给公社卖

点硬柴。准备了一个冬天，终于在一场雪
落下时有了消息。就在父亲幻想着第二年
再卖些硬柴时，管灶的邻居却被辞退回村
了。在这些字里行间，我体会到耿翔先生
年幼时跟随父亲卖柴的心情，有期盼、有忐
忑，也有对父亲的心疼。读到这些时，想起
二十年前，我还上小学，借住在亲戚家。冬
天，父亲拉了满满一架子车软柴，独自爬上
长长的坡道，走了十几里路，才送到我借住
的人家。我们年幼时不理解父母的辛劳，
现在一想到父亲那爬坡的瘦弱身影，我的
心里同样一阵酸楚。

耿翔先生在自己六十余岁之时，以如
此篇幅、如此深情，纪念已经去世三十余年
的父亲，书写对于父亲、对于故乡、对于那
个远去时代的深刻理解，是令人动容的。
这种对生命源点的探索和追寻，体现出他
对生命本身的深刻理解。


