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年底工作忙，腊
月天黑得又早，我时
常晚上八九点才回到
小区，穿过树木掩映
下黑黢黢的小径，远
远望见自家厨房的
灯还亮，内心瞬间温
热起来。

当我拖着疲惫的
步伐，脚步轻轻地落
在门口，还没等我掏
出钥匙，大门便迅速
打开，随之就是母亲
温暖的笑脸，她接过
我手里冒着寒气的
背包，回头喊着“丫
头回来了”，一系列

的动作轻快又娴熟，那亲切的韵律如我
最爱听的摇篮曲。

“今天做了你爱吃的面片汤，饿坏了
吧，赶快洗手吃饭……”絮语比屋内的热
气更先漫上脸颊，我的眼镜模糊一片。母
亲迅速进入厨房，开始着手为我做饭。坐
在沙发上的父亲和爱人也忙乎起来，父亲
给我倒了一杯热茶，爱人笑着说：“真是母
女连心，我们正看着电视唠家常，母亲突
然就站起来去开门。”70多岁的老人总能
准确辨别出女儿回家的声音。

今年春节我们把父母接到陕西过年，
母亲在身边的日子，让我感受到久违的幸
福。刚来的那段日子，中午我尽量挤出时
间赶回家，怕他们用不了家里的电器和灶
具，凑合吃饭。没想到，年迈的母亲学习能
力特别强，父亲总也记不清热水器上七七
八八的按键，母亲却记得清楚，我叮嘱一两
次，她便记在心里。

每天中午我回家时，母亲就准备好了
我爱吃的饭菜，她自己和面擀面条、蒸馍、
烙葱油饼，变着花样做饭。这边我刚放下
碗筷，那边就催我快去眯一会儿。她不让
我进厨房，说休息好了才有精神工作。

每次我上班一走，父亲就出去遛
弯，母亲会静静坐在阳台上，晒着太阳，
等外面的街灯亮起来，楼下的孩子们放
学归来的笑闹声四起时，她又忙着开始
准备晚餐。

记得一个周末的午后，我想带母亲去
逛街，她说要去看看我的小菜园。她执意
要和我走路去，在温暖的阳光下，母亲的
背不再挺拔，我牵起她温热而粗糙的手。
当路过车辆川流不息的十字路口，她紧紧
攥着我的手叮咛我快点走，那一刻我仿佛
感觉时光倒流回到了儿时，我是她衣襟下
需要呵护的小丫头。来到菜园子，母亲拿
了两个大白菜，我说下次开车来，她说一
点菜能重到哪里去，然后她找了个木棍，
扛着两棵白菜一路走回来，不让我帮忙，
还夸我种的菜比她种得好。

那个阳光灿烂的冬日，母亲和我在外
面走了一下午，我走的腿都有点酸了，她
却说不累，说自己身体很硬朗，让我以后
不要操心，照顾好自己。原来那天，她是
想证明给我看她身体很健康。

某次出差晚归，我打电话让母亲早点
休息，未曾想凌晨到家，脚步刚落到最后
一个台阶，门就打开了，依然是母亲翘首
的等待和嘘寒问暖。

母亲陪了我三个多月，家里每天被收
拾得整整齐齐。案头永远有温着的红枣
茶，厨房飘着热气腾腾的饭菜香，家门仿
佛施了魔法般见我就开启，门后永远有一
张温暖的笑脸，像明媚的春天，又像五月
的阳光，温暖了我的世界。
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筑 起 希 望 之 城筑 起 希 望 之 城
在城市边缘，有一片荒芜的土地，那是故事的起

点。当第一台挖掘机的巨臂挥动，打破了这里长
久的寂静，一场关于创造与奋斗的征程就此开
启。我作为建设者中的一员，也深深融入了这
段充满挑战与希望的时光。

起初，面对这片毫无生机的土地，心中既有
憧憬也有忐忑。憧憬的是未来这里将矗立起
高楼大厦，为人们提供温暖的家；忐忑的是建
设之路必然充满艰辛，而现实也正如所料，施
工的过程并非一帆风顺。

狂风暴雨常常不期而至，大风试图掀翻临
时搭建的工棚，暴雨让工地变成一片泥沼。但
我们没有退缩，在风雨中坚守，加固设备，疏
通排水。每一个建设者都深知，自己的坚守
是为了工程的顺利推进。烈日暴晒下，大地
被烤得滚烫，我们的皮肤被晒得黝黑，汗水

湿透了衣衫，稍一动作，身上的盐渍便清晰
可见。可即便如此，大家依旧咬牙坚持，手中
的工具从未停歇。

施工过程中的每一个重要节点，都承载着
我们无数的心血。突破正负零的那一刻，意味
着工程迈出了坚实的第一步。那是经过无数个
日夜的地基夯实，是对每一寸土地的精细勘察
与处理。当主体结构封顶时，整个工地都沸腾
了，这是我们努力取得的阶段性胜利，大家仰望
着那高耸的建筑，眼中满是自豪。在这个过程
中，我们攻克了一个又一个技术难题，解决了物
资调配、人员协调等各种复杂问题。

如今，春光明媚，空气中弥漫着花香，工地
已褪去当初的荒芜景象。工人们正忙碌地种植
桂花树，手中的小树苗承载着未来的绿色与希
望。这座城中村安置工程也即将进入尾声，看
着工人们认真地刷着外墙，为这拔地而起的楼
宇披上美丽的外衣，心中满是感慨。曾经的辛
苦与疲惫，在这一刻都化作了甜蜜的果实。

从荒芜到繁华，从一片空地到高楼林立，
这不仅是建筑的蜕变，更是生命的升华。在
这漫长的建设过程中，我们经历了身体的劳
累和精神的压力，但收获的是坚韧与成长。
这片土地见证了我们的付出，也见证了生命
的力量。那些曾经的狂风暴雨、烈日暴晒，都
成了生命中宝贵的财富。

我凝视着这即将完工的工程，犹如欣赏一
幅精美的作品，心中满是欣慰。在这充满朝气
的季节，我们种下的绿色，更是希望的种子，它
将随着时间推移茁壮成长，而这座凝聚着无数
人心血的建筑，也将成为人们幸福生活的港湾，
见证城市的发展，讲述奋斗与希望的故事。
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乡 野 拾 趣
张永涛

午后的日头，像一层薄纱，轻柔地铺洒在秦
岭山谷的小径上。我踱步其间，仿佛也被这春
日暖阳，拉扯得缓慢而悠长。

山风悠悠地吹过，田间阡陌，麦苗层层叠
叠，泛着涟漪般的波浪，在日光下熠熠生辉。看
着蓬勃的麦苗，我不禁想起那已然消逝的冬雪，
它悄无声息地渗入泥土，在黑暗里孕育着新的
生命。干枯的野草在风中微晃，它们也在默默
等待，等待着被春天唤醒。脚下的落叶在我的
踩踏下，发出细微的“咯吱”声响，这声音，是生
命轮回的诉说。

一个农人挑着水桶，迈着稳健的步子走向
菜地，扁担不堪重负地发出低吟，小男孩跟在他
身后，那模样，仿佛是和扁担一唱一和。地头，
农人俯身精心侍弄着度过一冬的菜苗，他手中
那一瓢清水洒下，恰似润泽心灵的甘霖。乡野

间的鸟雀，在枝头欢快地跳跃啼叫，像是在为田
野谱写一曲赞歌。苹果地里，叶子和花儿怯生
生地探出脑袋，好奇地张望着这个崭新的世
界。还有许多我叫不上名字的果树，静静伫立
在那儿，在无声中盼望着春天的抚摸。

沿着蜿蜒的小道继续前行，庄稼地渐渐稀
疏，秦岭的山峦愈发清晰地展现在眼前。隐于
山中的温水村，一下跃入我的眼帘，过年时张贴
的红对联，依旧鲜艳夺目，像是在诉说着往昔的
热闹。几位老太太坐在门前，悠闲地晒着太阳，
回忆着过去的岁月。广场上，几个孩子在荡秋
千，他们的欢声笑语给这个宁静的山村添了几

分生机与活力。再往前走，激昂的秦腔声悠悠
传来，我顺着声音的方向，沿着路标一路寻觅。

途中，遇到三五个农妇，背着满篓的物品，
一路上有说有笑，谈论着秦腔戏里的人物。听
她们的言语，我猜前面定是有好戏上演，于是加
快了脚步。果不其然，我看到一辆彩车上写着

“温水人民欢迎您”。过了温水桥，各种美食的
香气扑鼻而来，面皮、凉粉、搅团、羊肉泡等等，
这些秦人吃食，馋得人直咽口水。戏台前，各
类日用品摊位杂乱地排列着，人们在其间仔细
挑选着。不远处，一座庙宇里香火旺盛，禅音
袅袅。庙中的一座古碑，记载着悠久的村史和

乡民的祈福。
秦腔声、鞭炮声交织在一起，在我的心中激

起层层波澜。眼前这座简易的戏台，在农人心
中，是欢乐的殿堂。舞台上的大戏，伴着台下的
欢呼声，承载着岁月的厚重与文化的传承。你
方唱罢我登场，演员们身着华美戏服，舞台上
的模样，恰似一幅秦人画卷，将秦腔的独特魅
力展现得淋漓尽致。从后台走向前台，演员们
全情投入，绚丽的舞台灯光、入心的唱腔、经久
的戏词，让这场演出显得格外庄重。台下座无
虚席，声声秦腔，像一块强大的磁石，把乡间百
姓的心紧紧地吸引在一起。就连卖臊子面的
小伙，都打着秦腔的鼓点给人浇汤。秦人，好
的就是这一口。

我忽然发现，戏台不远处的崖畔上，花花草
草们如瀑布般肆意生长，它们似乎也在听着秦
腔，成片散发出清新的芬芳。在这秦岭脚下，在
温水河畔，我沉醉其中，竟忘了归途。

原来，这个初夏早已在乡野间，无处
不在了。
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眉 弯 里 的 浅 笑
飞 鹰

时光的藤蔓在封尘的日历上悄然攀爬，每
一道褶皱都栖居着欲说还休的风情。那些挥之
不去的惦念，在记忆的土壤里悄然发芽。

窗外烟雨朦胧，缠绕菩提初绽的枝头，一
朵朵轻盈绽放的花，恰似你倚门回首时的温
柔，时不时叩响我记忆的心弦。望着花开的
欣喜，心里满溢着与你邂逅的悸动，心与心
的碰撞，情与情的交融，那是岁月馈赠的最
动人的印记。

行走在画廊下，一块块青石浸润着往事的
芬芳，连同叹息都沾满了栀子的清香。你指尖
划过的词笺，至今仍在我的书桌上呼吸。回眸
里蜿蜒成通向晨光的秘径，化作月光下写就的
诗行，摇曳着淡淡的清欢。

静守岁月的安好，星月交辉的夜晚，寻找心
灵栖息的港湾。每一次与你相逢的惊鸿，犹如凋
零的落英在茶盏里浮沉。无论短暂或长久，总会
在风起雨落的日子里留下浓浓的馨香。

夜色轻吟，温馨悄然绽放在你我的眉间，每
一次相约都是心灵相悦的永恒。渴望与你长相
厮守，文字里流淌的温情，早已越过万水千山，
绽放成璀璨的圣洁，让我心醉神迷。

望着花间的风景，沏上一杯清茶，轻铺一纸
素笺，剪一缕月光如画，定格的都是心灵相悦的
战栗。我忘情地拥抱星月，苦苦寻觅一隅让心
灵栖息的港湾。

季节的风雨里，轻捻一朵朵落花，倾心用虔
诚的笔墨写下一段段文字，勾勒一道道岁月的

容颜，注定是被沧桑雕刻的温情。有人说，生命
本就是山水相逢的旅程，是聚散轮回的体验，那
流逝的风景里，你又何必执着于四季的更迭？

仰望星空，走过风雨，静守一方素简的小
屋。读几卷书，写几行字，空灵里的宁静是清风
过隙的欢愉，是繁华过尽的淡然。轻抚时光的
温暖，这不是承诺，只是静静守候你的一缕墨
香。在婉约的诗行间，我迎风起舞，沐雨而歌。
不知你是否也能感受到这份温存？

爱永在，情不减。流逝的日子你何必苦苦
纠缠四季的轮回。喧嚣里将思绪收拢，所有美
好与温暖都将伴我走过时光的长廊，轻抚每一
段尘封的记忆。深深的惦念里，你眉弯里的每
一抹浅笑，都是我最美的眷恋。

留丽灵

小 满 人 生

窗外的绿意正浓，蝉鸣与麦香交织，一缕绿
豆汤的甜香飘进窗来。“阿满——”母亲的呼唤
穿过时光，将我的思绪拉回那个初夏的清晨。

我生于小满节气，得名“满”，母亲在乳名里
藏着她的期许：“满招损，谦受益，刚刚好就是最
好。”这个朴素的信念，成为我一生的底色。

“小满三候，天地万物皆有分寸。”母亲轻
声说着，仿佛在念诵古老的咒语。苦菜开在田
埂上，星星点点的黄花缀满初夏的诗行。小时
候母亲带我在暮色中采苦菜，那苦涩的汁液沾
在指尖，如今回忆起，才发觉那是生命中最初
的隐喻——苦味里藏着生机。靡草凋零时，我
跟着父亲割草喂牛，枯萎的野草化作泥土，滋
养着油绿的稻苗，而当麦浪翻涌，我和父母走
进农田，弯腰收割，金黄的麦穗垂得谦卑而庄
重，像是一场无声的布道。

“孩子，记住，凡事留三分余地。”母亲在面
盆前揉着面团，发酵的面团在她掌心起伏，恰
似生命的节奏。她总说发面如做人，七分满最
好——不够则酸涩，过满则坍塌。高中时我因
作文比赛落选而落泪，母亲指着案板上鼓鼓的
面团说：“你看，这面发过了，反而塌了。”那一
刻，我懂了人生的分寸感，懂得在得失之间留
出呼吸的空间。

这分寸感贯穿了我的教育生涯。初入讲
坛时，我接手过一个成绩垫底的班级。班里有
个叫小雨的男孩，沉默寡言，作业本里藏着纸
飞机。我没有急于纠正，而是悄悄在他的抽屉
里放了一粒向日葵种子。开学那天，教室角落
的铁盒里长出嫩绿的苗，孩子们围成一圈惊
叹。小雨低着头，耳尖泛红。后来他写的作文
被贴在走廊上，题目是《我的向日葵》。我始终

相信，每个孩子都是独特的麦种，教育的意义
在于尊重生长的节律，让每粒种子在自己的时
区里发芽。

而母亲的绿豆汤，永远是这个时节最温柔
的注脚。她总说糖要少放些，留出三分清苦才
是滋味。盛在青花瓷碗里，汤色澄澈，甜淡刚
好。我曾试图复刻这碗汤，却总失了分寸——
糖多了则腻，水多了则散。后来才明白，这恰
如其分，是岁月沉淀后的智慧。

如今窗外小雨淅沥，麦田泛起金波，母亲
的召唤渐渐远去。我站在讲台前，望着孩子们
专注的面庞，渐渐懂得“小满”二字的深意。这
世间最好的状态，不是十全十美的大满贯，而
是留有余地的小满足——像麦穗低垂，像茶水
七分满，像人生永远为希望留出一寸缝隙，让
光能透进来。

枇 杷 树 下 的 温 情 岁 月
魏青锋

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

没事的时候，我喜欢站在阳台上朝外张
望。那时我还在靠近郊区的家属院住着，二楼
的房子是岳母单位分的福利房，院子里住着的

都是岳母生前的同事。我们结婚时，因为刚参
加工作不久，没钱在主城区买房，岳父岳母便主
动提出搬到乡下的老宅去，把他们住的两居室
腾出来给我们当婚房。

阳台外面是两棵紧挨着的郁郁葱葱的枇杷
树。刚下过一场雨，被雨水清洗过的椭圆叶片
显得更加鲜亮，犹如刚打过一层蜡。或许是枝
叶上积聚了太多雨水的缘故，有一条长枝居然
垂到了阳台上，那浓绿的叶片像是盆栽的花木
长出来的，给人一种生机盎然的感觉。岳母病
重时，有段时间搬回家属院，方便在附近的医院
放化疗。有时我会把轮椅推上阳台，看着面前
的两棵枇杷树，岳母动情地说：“这两棵树是当
初刚搬进家属院时，我和你蒋姨、王姨下乡时在
半山上挖的树苗，不想这才五六年光景，居然长
这么高了。”岳母还告诉我：“枇杷树全身都是
宝，果实可以吃，叶子可治疗咳嗽，等病好了，我
就给你和敏敏熬些枇杷膏！”可惜没等到那年
底，岳母就去了另一个世界。

正当我瞅着枇杷树出神时，一阵寒风袭来，

我裹紧睡衣准备回屋，转身的一刹那有道亮光
一闪而过。定睛看，浓密的枝叶间居然开出了
十几朵淡黄色的小花，像是落在树梢的蝴蝶随
风起舞，深绿色上点缀着零散的小星星。

在我有限的记忆里，仅存着枇杷的美味，可
对于枇杷的花，却是很少看到。我自小在北方
农村长大，印象里的冬天都是银装素裹，天地间
一片萧瑟，几乎很少见到冬天开花的植物，更别
说这些美丽的花朵来自如此高大的乔木。为此
我还专门查阅了资料。

敏敏临产前，我把母亲从老家接到我住的
小城来。这时候，阳台外的枇杷树已开始挂
果，青绿的果实先是花生米般大小，密密匝匝
挂满枝头，要不了多长时间，满树的青果就变
得金灿灿，像是挂满了金色的小灯笼，让人垂
涎不已。

天渐渐热了，母亲经常抱着满月不久的儿子
到楼下转悠，院子里刚下班的爷爷奶奶就围过
来，这个捏捏胖脸蛋，那个拍拍光屁股，言语中既
有喜悦也有遗憾：“这小家伙白白胖胖的，可惜他

姥姥看不到。”有人还指着院中的两棵枇杷树说：
“这两棵树有你姥姥的功劳呀，那时，我们刚搬到
家属院来，院子里还是光秃秃的……枇杷过几天
就熟了，到时候摘了给你们送家去！”

母亲刚来，不大听得懂本地话。回家后，她
跟敏敏说：“你们城里人还是好呀，馋人的枇杷
长在树上都没人摘，要是在我们农村，怕早被人
偷光了。”敏敏捂着嘴笑：“这两棵枇杷树可是院
里的宝，平时是没人动，等枇杷熟了，统一摘了，
每家都会分一些。”果然过了三五天，院子里的
叔叔阿姨把两棵枇杷树上的果子摘了。母亲正
在做饭，有个阿姨敲门送了一袋子来。阿姨还
叮嘱母亲：“大姐，你给敏敏说，抓紧时间吃，枇
杷放久了，味道就淡了。”

后来母亲随着年岁渐大，爬楼梯有些吃力，
儿子上初中后，我们就搬离了家属院，住到离学
校近的新居。每到枇杷成熟的季节，敏敏都会
接到家属院打来的电话：“今年枇杷熟了，早上
刚摘的，给你摘了一袋放在门房，你下午来拿
走，可不要忘记了哟！”

在我印象中，祖母
和外祖母，这两个不识
字的老太太，从来都把
学校叫作“学堂”，而我
记忆中的学堂正是启
蒙我的小学校。

在我们小镇上，这个
学堂可真是有点说道的。

学堂曾经叫过济群
两级小学，也叫过竞化
小学，是辛亥革命后镇
上几个开明绅士响应
中山先生“开启民智”
的号召，自己筹措经费
办起来的私立学校。
学堂一开，乡村的风
气大变，应该说，这个
学堂对于我们那个地方的乡村建设，是有
大功的。

学堂在小镇的东街上，离小镇的旧东门很
近。这个地方本来是旧时的东岳庙，原是十分
神圣的地方。我上学的时候，东岳庙的形迹已
看不见了，我只是从大人们口中知道了一星半
点的旧闻。

那时学堂的正门是一座仿古的门楼，雕梁
画栋自不必说。自我记事起，就知道门楼进去
有四个小房间，是学堂工友的居室和放置锣鼓
家伙的地方，而老辈人讲，过去这四个小房间其
实供的是四个不知道叫什么的小尊神。学生进
了学堂，首先要向这四个小“神灵”致敬，然后再
进入大殿拜“大神”。拜完“大神”，才能进到大
殿边上的小间去读书。

后来，五四运动的风潮也波及到了小镇上，
于是激进人士不但要“打倒孔家店”，还要搬倒
一切神祇，于是，学堂成了新式学校，旧的那套
也随着时势之变而式微了。

据乡中老人们讲，辛亥革命后，从这个学堂
走出去并有了一点名堂的学子，大抵都既有旧
功底又有新知识，走上革命道路的，大概都是孔
夫子加马克思的人物。

学堂很大，除了过去东岳庙的建筑部分，还
有一块很大的土地，大概有几十亩，过去叫庙
产，改成学堂后又叫校产。在我们上学时，学校
后面的土地又成了新式学校的操场。在一个偏
僻的小镇上，有这么大一个学堂，还有这么大的
操场，那可真是“了不得”。

学堂成了新式学校之后，一切都随着时代
而前进。敬神的大殿成了学校的大礼堂，大殿
两旁由乡绅们筹款盖起了新式教室，两层的教
学楼用的是木楼梯，直到上个世纪七十年代，这
个“洋楼”还在使用。在百年之前，一个偏僻小
镇竟有小洋楼，而且是在学堂里的，那可真洋气
得不得了，小镇上的人们从此就给学堂前面加
了一个“洋”字，称之为“洋学堂”。

就在这个“洋学堂”，曾经走出过不少令小
镇为之骄傲的人物，有共产党省部级高官以及
地下工作者，有延安“抗大”的学员和新四军的
烈士，还有国民党的精英以及民主党派的领导
人。这里的先生和学生，有不少是开地方一代
新风的贤能之士。

就在这个“洋学堂”，据说国民党在该县的
第一个支部诞生了，共产党领导此地的第一个
贫农协会也诞生了。那个时代，这个地方的两
支政治团队其实源出一脉。

就在这个“洋学堂”，父辈们曾经学会了不
少新歌谣。我从老辈人的口中，了解到了辛亥
之后地方社会的新气象。

新中国成立后，“洋学堂”就成了镇上的公
办完全小学。

镇上的公办小学曾经红火过，学校初期一
些有功底的老师还教导出了一批又一批的好学
生。可是，等我们上世纪六十年代出生的人上
学时，却正赶上搞“教育革命”，老人家的“五七
指示”（大意是学制要缩短，教育要革命，资产
阶级统治学校的历史再也不能继续下去了）不
但代替了过去的《三字经》和《朱子训》，也代替
了上几代人曾经念过的《总理遗言》，于是学校
成了革命战场，贫下中农代替了并非“不知五
谷”的“臭老九”，教室也搬到“广阔天地”中去
了。我印象中，我的小学时代几乎是在“学工
学农学军”的劳动声中度过的。我们只看过几
本诸如《少年刘文学》《半夜鸡叫》《收租院》《地
道战》《地雷战》等连环画，知道几句“天地玄
黄”“举头望明月”“白日依山尽”，大体是家中
有点“文化水水”的家长教的。

但是，我们在上小学时却学会了给老师贴
大字报。还学会了喂猪，不过，我们喂的猪冬天
全都冻死了。

我们在小学校竟是这样稀里糊涂“毕业”
的，虽然什么也没有学到，却又竟然稀里糊涂地
进到中学去了。

那时上中学不用考试，现在觉得也挺
美的。


