

老宅静虚堂

王 标

老家那座老宅,是计划经济时期生产队经上级批准划定的,至今已近五十年。父亲身为小学教师,每月仅有四十来块钱的工资,即便家庭经济拮据,1980年,他还是东拼西凑,好不容易箍起了两口砖窑。拥有了自己独立的家,父亲打心底里高兴,再苦再累也觉得值。那年,我恰好考入陕西省农林学校,可谓双喜临门,全家人都乐开了花。

父亲是个理想主义者,生性乐观,他常挂在嘴边的话是:“只有人想不到的,没有人做不到的。”自我考上学后,更是坚定了他的这一信念。他在给我的信中写道:“要珍惜这个时代,珍惜这个机会。农村娃娃唯有好好学习,才能出人头地。我不期望你能成就多大的事业,只希望你将来能好好工作。我这辈子,虽有想法,奈何条件有限,谋得教师一职,也算幸运。如今唯一的心愿,就是教好孩子们,让更多农村娃将来有施展才华的机会。我原本还想再借点钱收拾一下院子,现在看来是顾不上了。”

我明白父亲的心思,他多次提及这辈子无论如何,都要有一个属于自己的院落,这是他最质朴的梦想与追求。

我在校的那三年,家里几乎没有进行什么建设。1983年我被分配回县上工作,家里经济稍有好转,父亲便张罗着简单收拾了砖窑。实在住不下后,1986年又建了一座土木结构的厢房。上世纪九十年代中后期,由于雨水偏多,窑洞和房屋都存在安全隐患,而且农村进城的人越来越多。我与父亲商量,要么进城租房住,要么在老院盖新房。父亲不同意进城,执意要在院子里盖门房,还强调旧房只修缮,不许拆除。他的理由是,旧房是他创下的基业,而盖门房是为了圆先人的梦。

父亲十分倔强,谁也无法说服他。最后经母亲从中调和,决定翻新,将土木结构改为砖混结构。当然,即便经济再紧张,门房也是要建的,毕竟父亲说这是圆先人的门房梦。

我们家世代为农,识字的人很少,到了父亲这一辈,还算幸运,上了“简师”,得以教书。可以说,祖祖辈辈都穷怕了,好几代人都盖不起门房。人们常说,门房是主人的脸面,父亲就是想为先人争回这脸面。

父亲素来生活简朴,对物质从不讲究,更多地倾心于精神追求。他常说:“人可以缺少物质,但不能

没有精神。人只要有理想、有目标、有奔头,就是最大的幸福。”

一切按照父亲的意愿建设完成,决算时,父亲得知超支三万余元,便把我叫到跟前说:“儿子,没关系,搞这么大的工程,谁家不欠账呢,咱们父子俩用不了两年就能还清。”

我完全理解父亲。那天,父亲说这话时,眼里噙着泪花。一切安排妥当后,父亲高兴地说:“我这辈子也就这样了,如今也算圆了几代人的梦,没给先人丢脸。你比我强,往后可能一代比一代强,但你要始终记住,咱们世代农民,必须以耕读为本,静虚为要。人要先得住正道,才有可能纵横捭阖。清静无欲,恬淡平和,方能彰显英雄本色。”他怕我听不懂,又补充道:“耕读是立身之本,静虚是做人之要。人无论如何,都不能忘记耕读二字,在成事创业的过程中,切不可想法太多,利欲熏心。百年之后,这个院子或许无人居住,但我要说的是,最起码要把‘耕读、静虚’当作家文化世代传承下去,也不枉我为此奋斗一生。”

父亲过世后,这件事一直是我心中的一个心结。每每与人谈及老家的事,难免就会想起父亲对我说的话。

直到有一天,我与党宪宗老师说起此事,他说:“你父亲的心思我能理解,他作为一名小学教师,一辈子兢兢业业,为人师表,不可能给你留下万贯家产,能留给你的,只能是些为人处世的经验和做法。你家我去过多次,要说缺什么,我觉得还是文化气息不够,你应该给门房和上屋两侧加上楹联。”我顿时恍然大悟,父亲或许当初就是这么想的,只是没说出口罢了。

老宅是典型的渭北四合院,坐北朝南西南,院子里门房、上屋、厢房一应俱全,只是东边厢房没有盖满,留作厨房专用。

后来经党老师提议,由他撰写两副楹联,一副请书法家雷珍民书写,一副请书法家李建龙书写。门房楹联为:“北倚韩塬五千载文明紫气东来墨苑地,南凭徐水数百屏风物丹霞西照金粟家”。上屋楹联是:“诗茶淡性白云野鹤怡情在天地,耒耜习心洁露秋蝉俊雅出山林”。

楹联挂上后,感觉门楣上似乎还缺了点什么,与整体格调不太协调。不久后,在华山偶遇任法融道长,我提及此事,老爷子不假思索地说:“我给你写四

个字可以补壁,‘善域福庭’。”

“绝了,写到我心坎上了!”我由衷的高兴。心想,“善域福庭”这一表述融合了“善域”(美好之地)与“福庭”(道教中神仙居所与福地)的概念,体现了道教对人与自然和谐共生的追求。善域福庭很快被制作成木匾额,挂在了门房门厅的门楣上,不久便成了小院的别称。门厅有了匾额,上屋就显得有些寒酸。后来,有朋友建议,干脆请人给上屋也题写个匾额,就叫静虚堂吧,正好也符合你父亲生前的夙愿。

就这样,静虚堂成了老宅上屋的堂号。虽说心里一直念着,但实际上并未启用。前几年,我托人请书法家陈龙写了“静虚堂”三个字,却一直没心思装裱。静虚堂也就这样,未能引起人们太多关注。

去年我写《凝瑞门》,因在老家完成,落款便使用了静虚堂,没想到竟引起不少读者对静虚堂的关注。一位读者跟贴道:“凝瑞门前观世界,静虚堂里叹人生。”

其实,静虚堂并没有读者想象的那么神秘。父亲当年说的静虚,是想将其作为一种家风传承下去;而我说静虚,完全是为了完成与先人的心灵对话。

如果说善域福庭是老宅的代名词,那么,静虚堂就是善域福庭的核心景观,静虚便是这核心景观的关键词。静虚堂因善域福庭而美丽,善域福庭因静虚堂而辉煌。

人人都有生养的地方,那里有说不尽的青春年少与乡愁别绪。初出茅庐时,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”;告别家乡,立志求学,才知人生百味,立身必先立学,立学必先读书,读书以明理为要,明理为修身之需;学业有成时,“三十功名尘与土,八千里路云和月”。然而到头来,外面的世界再精彩,总觉得飘忽不定,故乡才是真正的归宿。人生一世,如浪花生灭于大海,有波澜壮阔的汹涌,也有坚定不移的平静。

父亲常讲:“人无高低贵贱之分,‘居轩冕之中,不可无山林的气味;处林泉之下,须要怀庙廊的经纶。’虚怀若谷,不为名利所困,静若止水,方能内心无怨无悔。”

静虚堂承载了我诸多难以忘怀的记忆。它不再是一座普通的老屋,而是我心灵的栖息地。我的父母曾在这里生活,我的梦想从这里起航,我的根就在这里。静虚堂,永远是我值得怀念的地方。

长安兰博盛会赋

李志瑾

盖闻兰生中土,禀乾坤之秀;德冠群芳,凝日月光华。秦岭为骨,渭水为魂,孕此灵根于华夏;汉风唐韵,秦碑周鼎,毓其清芬于京华。今者长安盛会,兰芷盈庭,捫三秦之烟霞,汇九州之英华,乃作斯赋以颂之。

夫兰史悠悠,肇自关河。太华峰头,曾见芝兰承露;终南深处,常闻芳蕊和松。其质如秦砖历千年而不蚀;其香若汉瓦经百世而犹芳。叶似秦箏之弦,清风过处鸣雅韵;花如唐锦之瓣,晓露凝时焕奇光。挺劲节于层峦,承太华之雪气,蕴终南之云章,素瓣凝脂,恍若蓝田之玉;蕙兰葳蕤,聚千花于一茎,映渭水之

朝晖,抱咸阳之古意,丹砂点蕊,犹如阿房之霞。

今逢盛会之期,长安焕彩。樊川道上,兰畦罗布;神禾原头,花气氤氲。兰棚连乎原隰,花光接乎云汉,展名兰之美,弘君子之风,门迎四海之兰友,共襄雅集,同沐荣光。

嗟乎!兰之为物,生於幽谷而不卑,长于险境而愈芳,此乃华夏风骨之喻也。今者兰博盛会,岂独花事之盛?实乃文化之盟也。愿斯兰之清芬,漫于九州四海;期此德之芳泽,润我万代炎黄。于是乎歌曰:长安之南,兰生未央。秦岭为骨,滴滴为霖。勿以为佩,君子攸藏。千秋万祀,其馨孔扬!

今夜雨，下在秦岭以北

鲁秦儿

今夜雨
下在秦岭以北
我将白天收割的秸秆
隆起一座高的小山
原谅我
没来得及收拾母亲的庭院

把那些湿漉漉的思念与惆怅
铺在父亲早年编织的凉席上
风干
可只能听到瓦片上的青苔疯长

如同有些路
因为难以抵达
成了久久不能平静的执念

心中流淌的那条河

郭发红

我常鼓起勇气，
大踏步地，
丈量渭河。
看一眼那苍茫之水，
不由自主地，
想起了学兄黄平。

水利人啊，
哪里才是栖身之处？
我们是校友，
更是战友，
洪涝灾害面前，
大家并肩作战！

学兄黄平，
大禹治水般，
夙夜在公。
你积劳成疾，
倒在了渭河大堤……

这是宿命吗？
不！这是使命——
是战士在勇敢对冲锋，
是勇士在流血牺牲。

十五年了，
我们怀念你。
你的身影，
还是那么伟岸；
你的笑容，
还是那么温暖。

学兄黄平，
你是我心中流淌的那条河，
这河因你而成为一曲动人的歌！
歌儿淌过心田，
歌声悠扬婉转，
回响在渭水的这边和那边，
漂荡于关中的八百里平川。

故乡的小满

陈绪伟

小满的故乡，一山一梁，一坡一沟，都是草木繁茂、庄稼即将成熟的景象。故乡人，就从庄稼的小满里，憧憬着夏收的殷实。

俗话说：立夏三瓣黄，小满豆麦香。这时我回到故乡，走在葱郁乡间的小路上，坡里湾里的风迎面而来，是熟悉而沁心的清香。

河湾梯田，我曾经吆牛耕犁过的地块，故乡人正在田间忙碌着割油菜。黄秆的油菜在镰刀下排列整齐地躺在田里，接受阳光的照射，等待连枷拍打。田边坡上的豌豆，淡黄色的豆荚，密密麻麻、胀鼓鼓地牵在蔓茎上，等待人来收获。沟边的胡豆，深绿色的茎秆半人高，叶间的豆角三四个凑挤在一起，从脚下依次挤到头尖，豆子胀得鼓鼓的。

梁上堰壑，那一大排老松树，齐刷刷地伸出了半尺长嫩松尖。堰壑陈家院子，房前屋后是一块块辣椒地，零星的粉蕊白花，像星星一样密撒在绿叶中；侧茎下，有几个小辣椒伸出来。院坝前那块洋芋地，开出了一团团米色花，似云朵般格外惹眼。几个老人轻挥锄头，在地边除杂草。这时的阳光格外耀眼，映照地面，浮绿泛金；光潜山野，浓荫碧翠；辉染乡村，蔬香四溢。

远看张家梁子，那一方沃土上清风吹动着麦浪翻滚。麦浪从山梁脚下一直延绵推涌到梁顶，此起彼伏，蔚为壮观。此景让我思索到：“小满小满，麦粒渐满。”这古人命名“小满”时，表达着一种收获在即的喜悦心情。田野的小麦正由青转黄，过不了几日，这里将是故乡一片金色麦浪的畅旺。

山里故乡，常显“高一丈不一样”的特点，啥庄稼都比坝子里迟熟十天。走进这片庄稼地，麦秆翠绿油亮，麦穗粗壮坚挺，麦粒灌浆饱满，但还没完全成熟。牵手一株麦穗，轻抚胀鼓鼓的麦粒，不禁让我想起了过去。孩童时的小满季节，正是“青黄不接”的

日子，农家早已断根。自留地中豌豆胡豆一出英角，家家就开始掐摘叶子吃，吃完叶子抠嫩豆荚连壳吃。生产队为了生计，豌豆和胡豆七八成熟时就组织剥壳当口粮，然后开始“青青”，即割下八九成熟的麦穗，按人口每天三分到户，自己搓下麦粒，连皮煮着吃。麦粒煮熟了，鼓胀得更圆，咬起来“嘎嘣”响，故乡人把这叫“吃虱嘣子”。我们觉得很好吃，而大人们却沉默无语，眼眶里含着泪花。

如今的故乡，不仅是粮油有余，而且家家过上了小康生活。如今的故乡人仍耕种出了一片片茂盛的庄稼地，守住了“手中有粮心不慌”的根本。看那几片庄稼地里，故乡人戴着草帽，背着锄头，这看看那瞧瞧，观天色算时间，对还未成熟的庄稼悉心照料，期盼金色夏收的到来。

故乡的小满，惠风和畅。暖热的阳光，翠山绿林吹出清风，顺沟穿溪过堰壑，拂面而来；眼前麦浪泛金，耳边林海涛鸣，这种景象与感受，是故乡所遇的小满特属。

在二十四节气中，人们熟知清明祭祖，冬至吃饺子，小满却很少人知。然而我的故乡，这天有“小满训诫”的习俗。一个院子或是一家人，听老人讲：“……古训，小满者，满而不损也，满而不盈也，满而不溢也。祖先忌讳‘大满’‘太满’，圣人说‘满招损，谦受益’。”诫说：“二十四节气有小暑大暑，小雪大雪，小寒大寒，为啥有小满却唯独没有大满呢？告诫我们，人活一世小满足矣。”因而故乡人有乡俗，小满这天饭只吃半饱，领饥饥饿感，一直坚持至今。珍惜土地、珍惜粮食，时刻铭记“小满”不自满。

夏天来了，故乡人心情不会浮躁，如今他们过上了小康生活，却仍然耕耘土地，双手勤劳地建设美好家园。因为故乡人，俗有“小满”伴随。

故乡的小满，给我人生尺度：小满即知足，知足即幸福。



欢聚一堂
静好
摄

古老的月亮

同亚莉

月亮是包容的。万里明月同此夜。月亮用它独特的温暖和恬静，安慰着人们纷繁复杂的心。它总在天空缓缓而行，总是那么宁静高远，用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕祸福”。

月亮，是穿行于黑暗的诗人，它用柔和的光芒，照亮了黑夜。月亮，也是宇宙神秘的使者，治愈着人们孤独的灵魂，给了人们一个充满诗意和梦幻的世界。因此，人们讴歌它、赞美它，为它写下美丽的华章。

月亮是永恒的。人类历史有多漫长，月亮就有多古老；宇宙空间有多深邃，月亮就有多神秘。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”张若虚的这首诗，还有李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”，无不是将月亮的永恒与人的生命短暂进行了诗意的对比。

我第一次对月亮充满神往，是十来岁的时候。夏夜里，我们一堆人坐在院落外面的土坡上乘凉，月亮像一颗银色的明珠，高高地挂在天际，散发出神秘而迷人的光芒，周围的房子和树木笼罩着一层清辉，显得分外朦胧和诗意。我们沐浴在月色中，大人们谈着闲话，小孩子听着蝉儿“唧唧”的叫声，追着在草丛上星星点点飞舞的萤火虫，十分惬意。那时，我还没有听过吴刚和桂花树的故事，也还没有到为爱情忧愁发呆的年龄，更没有体会到月亮的古老和人生的短暂。只是隐隐约约听大人们说，月亮把人晒黑了，就不像被太阳晒黑那样，过段时间又能变白，而是永远黑了下去。我不知道他们是吓唬我们几个女孩子，还是随便说说而已。为了不永远变成黑肤色的人，我们几个女孩便减少了月夜出去疯玩的次数。

后来，听到了那首著名的《月亮代表我的心》，反复哼唱，青春的忧郁和爱情的幻想就融进了歌里。再看天上的月亮时，月亮好像早已知道了自己的心事，月光也能把自己的心意传达给心上人。想家时，“举头望明月，低头思故乡”；寂寞时，“举杯邀明月，对影成三人”；毕业的合影照上不知道该写什么时，便题写“海上生明月，天涯共此时”。月光似乎成了

我们表情达意的象征，寄托了我们的万般情思。

月亮是美丽的。关于月亮的美好词句，比如花好月圆、光风霁月、月是故乡明等等，常常盘踞脑海，因此，开始留恋花前月下的散步。在月夜，喜欢给自己牵挂着的人写信，好像一轮明月下，心上人也在月光下思念着自己。月亮照亮着青春，青春如月光一样，美好、纯洁。

大学快毕业时，同学和老师联欢。有个节目叫匿名抓纸条，每人写一句自己喜欢的话，学生和老师分头写好后，揉成抓阄那样的小纸蛋，分开放在两个不同的纸盒里，学生拿老师写的，老师拿学生写的。我当时拿到的是校报主编聂尔葆老师写的：如果你是太阳，请发自己的光；如果你是月亮，请反射太阳的光。他在这儿，把男孩比喻成了太阳，把女孩比喻成了月亮。我由于经常给校报投稿，对主编聂尔葆充满了崇拜和敬仰之情，拿到他写的纸条后，更觉得冥冥之中，我和文学有缘。反复琢磨着“请反射太阳的光”这句话，感觉是老师对即将走上社会的我的一种勉励和鼓舞。从此，做个有光的人，哪怕是反射光的人，就成了月亮对我的一种启示。

到了一定年龄，有了一定阅历，知道了月亮之上，既没有月桂，也没有吴刚。吴刚伐桂，嫦娥奔月，也只是神话和传说中的故事。

古今中外，和月亮有关的文学作品、文学人物，不胜枚举。我看过最典型的应是《月亮与六便士》及《红楼梦》。读前者，文中没有发现描写一次月亮，月亮只是代表着高高在上的理想，六便士代表着世俗的生活，但月亮却被信手拈来做了书名，作者毛姆也只是通过小说的形式，写了理想与现实、艺术与生活的矛盾，探索和追问人们深层次的精神追求。读后者，却发现无处不在地描写了月亮，刻画了一群花容月貌的姑娘；也无处不在地描写了月夜，尤其是月圆而意外频发之夜，引发了许多红学研究者的解读和争议。这些关于月亮的一个个故事，不但逼真地描述了现实，而且丰盈了人们的日