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你在自然里抛弃旧我，寻找自我，建立新
我。有谁比你更亲近自然，在乎自然呢？还有
谁比你更熟悉自然的脉搏呢？你喜欢一切漫
无目的地游走，尤其在野外，在自然的怀抱
里。当你的心被雷电震慑，被雉鸡的鸣叫亲
吻，被枯死的树皮抚摸，被逃窜的野猪惊吓，被
漫山遍野的紫花地丁包围，你总会想起生命里
那些已经死去的热烈，那些已经枯萎的激情，
你重新活了过来，身体的角角落落开出幽暗芳
香的花朵。你是自由的、朴素的、辽阔的。你
把鸟鸣吞咽进肚里，把晚霞揉在笑声里。一切
都属于你。树叶是为你绿的，溪流是为你翻山
越岭的，松鼠是为你爬上枝头的，一年蓬是为
你在雪地里盛开的。你愈走，路愈紧，草愈高
愈厚，走着走着，路断了，面前只有密匝匝的草
和树。从未见过的风景，从未有过的感动。你
在自然里感受着变化，感受着美。你被自然震
撼着、包容着、庇佑着、同情着、指引着、治愈
着，更被教育着。自然以她柔和的面容接纳着
我们所有的疲劳和孤独。

那日，山脊还暗青着，夜晚尚未走远。芭
茅在冷风里摇曳，麦田里站着几只喜鹊，大地
阒黑一片，红日已经升起了，远处的树和电线
杆渐渐清晰，风迈开腿在原野上跑。云红了，
亮了。你永远也无法忘记那个清晨，你站在
渭北的沟边，整个世界似乎冻成了一块，日出
愈来愈亮，你清晰地听到时间在身边滴滴答
答地响，它并未溜走，而是伴着你，一同感受
着田野的静谧。你知道那些两个月后即将醒
来的虫子，其实跟你一同等待着。

野外漫步，让你容光焕发，也理解了你的
处境。人只有在自然里才能认识自己，才能
得到童年的滋养。一个人在林地、在河边、在
杂草丛生的荒野里，只是往前走，走得落日悬
在枝头，走得霜露染白了大地的头，走得白鹭
也不再躲在幽暗的角落。你看见另一个自己
就在前面向你招手，朝你唱儿时的歌谣，只要
能看见他，你就不会跌入悬崖。你常常感到愧
对自然，你从自然里获得太多，但许多风景，你
却无法描绘。愈真实，就愈复杂。无论从哪个
方向去写，似乎只能写出自然的一个侧面，且
一写下来，就变虚了。失真会让你感到沮丧。
就像让你铭记的那个清晨，却只能留存在你的
脑海里，永远也无法用文字表达出那种美，那
种深邃。那美里，有死亡，有冷酷，有绝望，更

有无边无际的爱。那深邃里，有希望的光芒在
闪烁，有村庄的呼吸，有人们一声又一声的悲
叹，有雀鸟古老的爱情。你喜欢读关于自然的
书，也喜欢写自然，但你在所有的书籍里，从未
遇见过真正的自然。只有当你远离人群和城
市，走进丛林或山脉，甚或是在郊区的空地上，
你才会得到来自神灵的诸多启示，得到一份真
实的感动。你敬畏语言，但你依然觉得语言无
法抵达自然，无法进入自然的内在。除非花草
树木也有自己的语言。尽管你在夜间也常能
听见它们说话的声音，你上前查看，它们却住
声了。在自然里，你才能体味到时令的残酷，
树叶说枯就枯，动物说死就死，溪流说断就断，
花说萎就萎。没有谁为它们感到惋惜，一切就
这样发生着，进行着。你也是在种种变化里，
欣赏着晚霞下面燃烧的火焰，感受着最真实的
自然力量。

只有人，才觉得时间冗长。花舍不得放
过一个下午，知了生怕错过一个炎热的夜晚，
秋虫就算误飞到农户家中，也会拼尽全力地
鸣叫，直到死去。那些凋落的树叶，就是被风
带到异乡，心头依然怀念往昔在枝上的自由。

在多数人看来，自然仅意味着空气的清
新，时光的宁静，环境的舒适，并不能真正解
读自然，共情自然。只有你心里清楚，你并非
征服自然，发现新的鸟类或植物，并非身在高
空往下俯视，而是贴着大地的脸颊，一遍遍亲
吻，直至变成自然里的花鸟鱼虫和野兽。在
渭北的沟里，你就是散发着甜甜香味的洋槐
花，就是久不住人即将塌陷的窑洞，就是一把
把在风中唱歌抒情的蒿草，就是说来就来的
风，说走就走的雨。在秦岭里，你就是白雾里
飘荡的乌桕叶，就是一块块垂在半空的巨石，
就是羚牛和锦鸡，就是千年不死的南山松。
当你成为它们，你便很快就适应了沉默，适应
了广袤无垠的悲观。你像新抽的鹅黄色的柳
条一样拍打春天，像潭水下的青苔一样触摸
湿漉漉的光，像流浪的鸟儿一样在茂密的灌
木丛里搭建新巢，像夜莺的悲啼一样在幽深
的山谷里久久回响。还有什么不满足的呢？
你躺在草丛里，在麻雀的啁啾声里昏昏欲睡，
又在红嘴蓝鹊的喳喳声里醒来，你的呼吸里
携着太阳，你的睡梦深处全是白马在悲鸣。
你极少再关心别人的事，你尝试着忘记自己，
抛弃自己。在荒野里，你的自由就是河床里

石头的自由，你的悠闲就是林地里正玩耍的
松鼠的悠闲。

那些被动物们踩倒的狗尾巴花、蒲公英
或别的你常叫不上名字的野花野草，或许它
们本就无姓无名，连风也认不出，它们实在太
普通了，太不值得一提了，连附近的树木都常
常忽略它们，但阳光从未轻视它们，从未低看
它们一眼。不足挂齿，不被瞩目，并不意味着
不配得到应有的尊重。秦岭深处的玉兰花，
说凋落就凋落，凋落前，给谁打声招呼呢？它
们才不看谁的脸色。蜂蝶爱来不来，鸟雀爱
看不看。那不是它们的事。它们只负责开，
只负责落。它们从不思考这件事值不值得。
思考对于它们来说，没有任何意义。化成了
泥，就化成了泥，无所谓的。自己好好活着就
行。多年的行走，让你明白，自然是怀有悲悯
心的，是良善的，是能够倾听他者心声的。人
都应向自然学习，向阳光学习。

你认识自然，是从渭北的山沟开始的。
小时候，你跟着村里的老者在沟里放羊，跟伙
伴在沟里玩耍。你被蜜蜂和蝎子蜇过，被明
晃晃的柿子砸中过，被草丛间的青蛇吓过，被
清澈浪漫的月光亲吻过，被比你还高的野草
绊倒过，被绵延数里的石头沟震撼过。也是
在沟里，你认识了许许多多的花草树木，认识
了云，认识了风。如今，你依然觉得自己能听
懂风的话。风一来，就把别人的梦语和秘密
带来了，你坐在树上听着。你今天依然痴情
于自然，其实不过是延续了童年的习惯而
已。自然为你保存着童年，童年才鲜活，才光
彩熠熠，才生机勃勃，也因此，少年的心才未
从你身上死去。

傍晚时的自然，是忧郁的。那时也是草木
话语最密的时刻。凡能读懂这些声音的鸟，都
暂时停止飞翔，孤独地站在枝头，感受天空的
悲伤。只有把内心的密语诉说给即将离去的
太阳，夜晚才能得到大地的庇佑，夜露的洗
涤。草木是自然最忠诚的儿女。草木的心都
是清净的。草木没有人的欲望，因而草木能直
面风雨。草木身上，有着与生俱来的忧郁。草
木给了大地浓荫，大地给了草木灵秀。鸟雀离
不开草木，并非只因草木给了鸟雀温暖的家，
而是鸟雀无法离开草木那朝露般短暂而又丰
盈的忧郁。鸟雀能辨识那些信息。

自然面前，人永远都要低头。

让 木 头 唱 歌 的 人
李佩红

5 月，阿勒泰的春天刚从长冬沉梦中醒
来，腮雪初褪，对镜梳妆，残存着几分妩媚的
慵懒。此时，沿着额尔齐斯河风景带顺流而
下，可观赏到雪山、湖泊、沙漠、草原、湿地、
岩画、古迹，还可欣赏“雪山横北村，绿水绕
小园”的诗意。漫步河岸，遥遥望见大地拱
起大片粉白水彩，如精心刺绣的哈萨克族花
毡，浮于绿水白山间，近看，朵朵苹果花娇羞
欲滴，清新淡雅。这个地方就是哈巴河县萨
尔布拉克镇。

米达力汗·艾希肯的家临河而居。屋外，
苹果花开了，米达力汗·艾希肯生命中最重要
的一件木器也横空出世。

这是一件怎样的木器？
雕饰云纹的圆桌上，十几只大小不等的

木碗盘，高低错落，与圆桌中心轴承相连，顶
端是一个直径四五十厘米的浅盘，浅盘上放
一条木雕大鱼。大鱼张口奓尾，跃跃欲跳，鱼
身密密刻着规则的黑点，这是额尔齐斯河特
有的冷水黑点鲑鱼。如果从上往下倒水，大
瀑布接小瀑布，大珠小珠叮叮咚咚落木盘。
米达力汗·艾希肯和儿子把这件木器抬进他
家的木器展示屋，放在中央位置，像一位荣耀
王者，环顾四周，雕花的木盆、奶桶、木碗、婴
儿摇床、冬不拉……近千件木雕家居用品和
装饰品，把屋里挤得满满当当，充溢着木质的
清香和艺术气息。

在没有电力的漫长岁月里，牧民发明了
木轮传动餐桌，方便拆卸，宜于游牧，既盛抓

肉、那仁等各类美食，又可盛装各种干果，最
上层的大托盘摞上金黄的油炸馓子，宛若琳
琅满目的百宝山。宾客用手轻轻转动，上下
两层的盘碗反向转动，令人眼花缭乱。

制作这样一件复杂的木餐桌，工序繁多，
米达力汗·艾希肯耗时一年有余才制作完
成。第一步，冬季进山寻找枯死的白桦木、榆
木、松木或杨木。这些阿勒泰常见的木材，质
地坚硬，做出的木器轻便耐用、纹理美观。找
到合适的木材后，米达力汗·艾希肯驾驶雪爬
犁把木材拉回家，在清水里浸泡 3个月后，捞
出自然阴干，防止木头开裂。此后，并不急于
动手，他像一头猎豹，围着一棵树、一截木头，
反复仔细观察，揣摩木质的软硬，哪里留下瘢
痕，哪里冒出枝杈，了解木材必须达到像熟悉
自己手掌的程度。这是木器制作最难也是最
关键的一步，接下来，进入制作环节，他要把
头脑中的想象一斧一刀落到实处。

制作木器的工具是爷爷传给他的，手柄
类似拐杖形，被汗渍油渍磨得油光发亮，握住
砍斧如同握住爷爷粗糙温暖的大手，给他以
力量。他用砍斧砍出木器的雏形，再掏挖、粗
刻、细雕、打磨、上色、安装，最终一个新生命
诞生了。

在游牧民族的生活里，木器曾占据着重
要位置。米达力汗·艾希肯师承爷爷和父亲，
青出于蓝胜于蓝，只要顾客提出想法，他都能
变成现实。木器在他眼里不是木器，而是活
的生命体。

米达力汗·艾希肯制作木器时，从不画大
样、绘图纸，他的大脑就是百宝箱，随心所欲
地掏出想要的东西。木碗的边缘雕刻着草原
野花的图案，木桶外壁绘制树木纹理的装饰，
木盆刻着盘羊头……从小在草原长大，不断
游牧迁徙，哈巴河的山川河流、森林草木、飞
鸟走兽，拓印在他的脑海，凡自然界有的，他
都能描摹得惟妙惟肖。哈巴河县人称赞他是
让木头唱歌的人。

燕子飞走了又来，花谢了又开。
米达力汗·艾希肯从 17岁拿斧锯的少年，

到满头银丝的花甲之年，木器消耗了他的岁
月，他也从寻找、利用、创作的过程，体会到木
头唱歌的美妙与快乐，进而成就了他的名声。

几十年来，米达力汗·艾希肯坚持传统手
工艺，向年轻人传授木器制作技艺。他的孙
子叶尔胡兰·华提，自小耳濡目染，放学后常
跟爷爷学习。13岁的他，虽尚未达到爷爷那
般与木合一的境界，但也能有模有样地制作
出木碗、木勺等简单木器。

一年一度摘苹果的季节，哈巴河犹如打
翻了调色板，浓烈的色彩泼洒在大地之上。
电视剧《我的阿勒泰》播出后，实景拍摄地哈
巴河成为新网红，一批批游客来到哈巴河，走
进“彩虹布拉克”，吃着香甜的苹果，在米达力
汗·艾希肯的木器展示屋转转，出来时拎着心
仪的木器。米达力汗·艾希肯站在众多木器
中，笑容灿烂，此时此刻，他觉得屋外送来的
风都是苹果的味道，那么香，那么甜。

时 光 琥 珀
郭赛利

在毛乌素沙漠的广袤胸膛，

铁轨如琥珀中的金线，

璀璨闪亮。

风雨兼程，

在岁月的长河里辗转奔波，

在时光的轨道上刻下奋进印记。

车轮滚动，

惊醒了被岁月封印的黑色琥珀，

带着沉淀了亿万年的奥秘，

相互摩擦，

四季更迭，

奏响了开拓的序曲。

带着光芒，

照亮远方的云层。

每一个故事，

都似琥珀中的精灵，

蕴含着汗水的咸涩，

与成功的欢欣。
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刘平安

在 山 水 间 邂 逅

一直以来，对商洛金丝大峡谷充满向往。
今年“五一”假期，当暮春的风伴着槐花的甜香
掠过耳畔时，我们踏上了与金丝峡相遇之旅，
把在城市里的喧嚣和复杂忙碌的工作暂时抛
在脑后。

虽然在出发前出现了些小插曲，但丝毫没有
影响我们对那片隐匿于秦岭深处秘境的追寻。我
们一路在高速上疾驰，穿越了许多隧道，在中午11
点左右到达金丝峡景区。

远处连绵的山峦，如绿色海浪般起伏，空气
中弥漫着湿润的草木气息。初入峡谷，凉意裹
挟着草木的清香扑面而来，碎石与木板铺就的
小径蜿蜒在天然形成的茂林之间，仰头望去，
峡谷两边景色宜人，峭壁如刀削斧凿般直插云
霄，缝隙间倾泻而下的阳光，在幽绿的水面上
碎成点点金箔。潺潺的溪流自然流下，时而拍
打在有落差的山石上，叮咚作响，时而欢腾跳
跃，仿佛在与游人轻声交谈。我们是爬山进，
每走一步，都像是在翻阅一本山水长卷，层叠
的山石是泛黄的书页，奔涌的清泉是灵动的文
字，诉说着千万年来的光阴故事。

沿途的风景美不胜收，行至“双溪瀑布”，轰

鸣声渐起。两道白练从百米高空一跃而下，在深
潭溅起漫天水雾，在阳光的折射下，架起一道绚
丽的彩虹。飞溅的水花沾湿了衣襟，丝丝凉意沁
人心脾，让人忍不住想起李白笔下“飞流直下三
千尺”的豪迈。身旁有孩童嬉笑奔跑，举着水枪
嬉戏，大人们则倚着栏杆，贪婪地呼吸着满是负
氧离子的空气。

越往峡谷深处走，山势越陡峭，登山台阶有几
处接近垂直，每迈一步，异常艰难，真想返回，但
想到我们好不容易来一趟，还是选择继续前行。
我们不停看标识牌、询问行人还有多远。沿着陡
峭的石阶攀爬，汗水浸透衣衫，气喘吁吁间自问
赏景的目的，坚持就是胜利。膝盖酸胀和体力不
佳，都变作继续前行的鼓点，在坚持中成功达到
山顶。极目远眺，群山连绵起伏，山风呼啸而过，
仿佛能听见历史的回响。此刻，胸中满是“会当
凌绝顶，一览众山小”的豪情，所有的疲惫都在壮
阔的美景中烟消云散。

离开金丝峡，行囊中装满了山风与花香，心
间更沉淀下了一份悠然与豁达。或许，这就是旅
行的意义——去远方，遇见不一样的风景，也遇
见更好的自己。
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孙儿汉宝上学了，上了一所自己喜欢的学
校，开心地在电话里叫我“宝贝”。

汉宝说：“学校有图书馆、报告厅、体育馆，还
有游泳池呢！”问我：“爷爷，你小时候上学，学校
里都有啥？”我说：“爷爷一二年级是在周至老家
村子一个破庙里上的，房顶到处都是蜘蛛网，课
桌是土泥墩子，每天从家里带板凳去上学，啥也
没有。”汉宝问：“那个庙是不是你经常给我讲的
房顶有蛇的那个庙？”“是的。”汉宝说:“你上的那
个学校不光穷，还危险！”

放学时，我站在校门口，看着孩子们排着整
齐的队伍，喊着口令，我向汉宝招手，但他就是看
不见我。老师带队走出校门，汉宝从我眼前经
过，我满脸微笑地看着汉宝，他依然对我视而不
见，跟着老师走到队伍解散点，等老师宣布解散
了，他跟老师告完别，才向我跑来。我问汉宝：

“你咋看不见爷爷呢？”汉宝说：“没到解散地点，
老师没说解散，就不算放学。”我恍然大悟，笑着
对汉宝说：“遵守纪律好！”

大约两个月后的一天，在放
学回家的路上，我问汉宝上学后
最大的收获是啥？他眼睛一亮
说：“知道风的厉害了。”

“为啥？”我问他。
“唐代诗人李峤的《风》这首

诗在幼儿园学过，只会背，现在知
道风能吹落秋叶，吹开春花，吹起
浪花，吹倒竹子。”汉宝突然停住
脚步说：“爷爷，我问你几个问题，
地球是咋形成的？”我急忙查百度
回答。“火星是啥样子？”我又连忙
查百度回答。“比恐龙还厉害的是
啥动物？”我只好再次求助百度。

“你怎么想起来问爷爷这几
个问题呢？”

“因为我想当科学家，研究宇
宙飞船，研究生物。”汉宝一字一
板地回答。

汉宝有汉宝的烦恼。一天，我见他闷闷不
乐，问是不是老师批评了，他摇头；问是不是不舒
服，他摇头；我再三追问，汉宝才说：“我同桌老把
她的东西放在我这边，老把胳膊放在我这边。”

“那你给同桌说呀，桌子一人一半。”
“我给她说了好多次，她不听。”
“那你让老师给她说呀。”
“我怕老师批评她，她教我写biangbiang面的

biang字，要 56画呢，比我们‘廉’字难写多了，她
还给我带好吃的。”听汉宝这么一说，我打心里高
兴。我对汉宝说：“你能记着别人的好，懂得感
恩，这很好，只要不影响学习，受点委屈也没啥。”

去年深秋的一个早上，汉宝醒来和我聊天，
问我：“世界上最怕的是什么？”我说：“你小时候
不是害怕鬼吗？”汉宝说：“不是，世界上没有鬼，
你心里有鬼才会有鬼，世界上最怕的是认真。”

“为啥？”
“因为你一认真，什么事都可以做好。”我忙

伸出大拇指说：“深刻呀，成小哲学家了！只要
你好好学习，天道酬勤，将来一定能够成为大学
问家。”

“天道酬勤是啥意思？”
“就是上天会酬报勤奋的人。”
“上天是啥？”
“就是老天爷。”汉宝叹了一口气说：“为什么

现在的人都不相信科学呢？上天是看不见的，要
相信科学，科学能看得见。”

奶奶每次做完饭，看汉宝美滋滋地吃着，总
要问：“今天的饭咋样？”汉宝总说一般，我很纳
闷，问他：“那你咋吃得这么香？”汉宝边吃边说：

“好吃是好吃，但是服务不周到。”奶奶忙问服务
怎么不周到？汉宝说：“没有说明每道菜的配料，
怎么做的，吃了对人有啥好处？”听得我和妻子不
知说什么好。去年冬天的一个晚上，睡觉前汉宝

突然问我：“爷爷，你准备活到多少
岁？”我被问蒙了，想了想说：“爷爷
准备活到给你娶了媳妇。”汉宝说:

“不行，你得活到给我儿子娶了媳
妇才行，我要你活到 200岁。”听得
我心里乐开了花。

今年春节，汉宝随我们在海南
过年。在酒店的海边游泳池里，汉
宝像鱼一样自由自在地游泳，吸引
了许多小朋友围观。汉宝转到汤
池里玩，小朋友又像追星似的追着
他过来，看他在水里如何憋气。汉
宝最为得意的是玩了潜水和冲浪，
还有在海边沐浴着阳光、踩着柔软
的沙滩、吹着海风、迎着海浪，打了
一组五步拳。

年三十晚上，儿子和儿媳妇赶
到了海南，我们一家人围坐在一起
吃年夜饭，汉宝主持，逐一点名让
我们发言。我们每个人都讲了过

去一年的收获，也讲了对来年的期盼。汉宝总结
说：“发言要少讲过去，多讲将来。”

“为啥？”
汉宝说：“过去的已经过去了，主要是将来怎

么办？”大家忙给汉宝鼓掌点赞。
距离开学剩下两天时间了，我边收拾着行

李，边喊汉宝抓紧写作业，可汉宝只顾玩，一气
之下，我拧了他的屁股，汉宝躺在地上哭喊着
说：“我要打 110报警，告爷爷虐待儿童。”听着
汉宝的哭喊，反而把我逗笑了——看来学校的
法治课没有白上啊，这小家伙知道用法律来维
权保护自己了。

回西安的飞机上，我问汉宝：“这次在海南过
年有啥收获？”汉宝看着窗外若有所思地说：“没
有快乐，就没有美好的世界！”你看，这小家伙上
学后还一套一套的。


