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之 荷

1925年日内瓦的星火，终在 1950年化作神
州大地的晨曦。当“四四儿童节”融进国际儿童
节的长河，变的是时光刻度，不变的是对纯真宇
宙的永恒守望。朱德“勤学强体”的嘱托至今仍
在教育殿堂回响。这节日既是家国情怀的容
器，更是代际传承的基因密码。

生命本如四时流转，从襁褓至期颐，众生平
等行过相同的年轮驿站。孔圣“十有五志于学”
的生命节律犹在耳畔，而现代人迈向耄耋的足迹
已渐成寻常风景。然而在共享的生命周期里，
千差万别的恰是灵魂的姿态：有人少年老成，有
人白首天真。若问人生至乐在何时？定有浩荡
回声击穿岁月。童年最快乐！因为童年是人生
中最纯粹、最自由、最充满魔力的记忆。那未经
世故淬炼的欢喜，是生命原初的本心，它不依赖
物质丰俭，是根植于我们每个人对世界的好奇、
无拘的想象和未被规训的感官体验。

试问：哪个男孩的 DNA 里，没有镌刻着这
些密码？踩爆水洼的放肆，偷摘青果的酸涩，

铁环滚过青石路的铿锵，弹珠输光的捶胸顿
足，秘密基地的桃园结义，为兄弟两肋插刀的
豪情，被父母责骂甚至棍棒底下才成才的愤
怒。哪个女孩的记忆宫殿不曾收藏这些珍宝？
皮筋翻飞的雀跃，沙包穿梭的呐喊，过家家时
的稚嫩，为闺蜜守口如瓶的赤诚，缠着妈妈求
而未得花裙子的失落。而奶奶灶台让人狼吞虎
咽的大锅菜，外婆小卖部透心凉的冰棍，烫红
掌心令人疼痛的烤红薯，早已化作灵魂深处的
甜蜜乡愁。

蓦然回首，童年那么简单、那么纯粹的记忆
依然在生活的长廊里历历在目，却再也不能触手
可及、失而复得了。大大小小的朋友们啊，童年
快乐是生命最初的抒情诗，是用笑声搭建的堡
垒，为我们所有历经的酸甜苦辣、风霜雨雪预留
了温柔的融化之地。

无论此刻身处哪个年龄段，芳龄不在，芳心
在；芳容不在，芳华在。童趣依在，童心常在，童
真永在，童慧恒在！

童 年 漫 谈

吾 家 有 女 初 长 成
肖东红

站在西安美院校门前，望着女儿背着画板的
背影在梧桐大道上渐行渐远，我的眼眶骤然温
热。18岁的她即将在这里开启独立生活，骄傲与
失落在我心口无声碰撞。

从秦岭山野到城市学堂，这株“野雏菊”被移
栽进应试教育的花盆。妻子辞去工作，客厅墙上
爬满知识树状图，餐桌上《小升初必刷题》堆成密
不透风的墙。每个黄昏，我接她冲出校门就奔向
补习班，周末奥数课总要上到华灯初上。有年除
夕，窗外烟花如星雨般泼洒，她却蜷在炕头补作
业，铅笔尖在玻璃上投下伶仃的剪影。直到某
日，我无意中翻开她 12岁时发表在报纸上的《登
华山记》。字里行间山风扑面，云海奔涌的灵性
像一枚银针骤然刺破了我紧绷的神经。那个曾
在青石台阶上忘我读书写作的野丫头，何时沉入
了题海的漩涡，变成了一台沉默的解题机器？这
无声的质问，让我心头一惊。

初中三年，弦绷得更紧。我总用“重点高中”
“别人家的孩子”“父母辛苦”来鞭策她，却不知矛
盾已在沉默中积成冰山。一次激烈争吵后，她摔
门而去。我在楼道抽烟平复，垃圾桶里赫然躺
着被撕碎的《琵琶入门教程》，封面上的卡通贴
纸一角倔强地翘着，像一道无声的控诉。那一
刻，我幡然醒悟：我们忽略了她的思想、她的情
绪，更忘记了她是独一无二的，无须活在他人影
子里。我开始学着在成绩单的缝隙里寻找星
光：作文被老师当范文朗读时的微扬嘴角，艺术
节后台她专注粘贴道具的侧影，还有向来文静
的她在运动会上摔倒时，膝盖擦破，鲜血渗出，
她却咬牙爬起，踉跄着冲向终点，攥着那枚微凉

的铜牌扑进妻子怀里。紧紧相拥的刹那，我才
惊觉，她的马尾辫已悄然垂落肩胛骨，个子也悄
悄越过了母亲的肩头。

高二那年冬天，一声惊雷乍响。“我要考美
院！”她目光灼灼，宣布要以零基础突击艺考。这
一决定瞬间击碎了我们铺就的“康庄大道”。接
下来半年，我们的心始终悬在崖边：专业通不过
怎么办？文化课耽误了怎么办？考不上大学怎
么办？鼓励的话语下，是无法言说的忧虑。联考
前夜探访画室，推门见她蜷在冰冷的地板上，就
着昏暗的灯光修改速写。冻得通红的手指紧捏
着橡皮，炭笔灰沾满了指甲缝。那姿态，仿佛握
着自己命运最后的筹码。

放榜日，西安大雪纷飞。家门被猛地撞开，
寒气裹挟着一个兴奋的身影冲进来。她高举着
那张薄薄的合格证，睫毛上凝结的晶莹冰珠在
灯光下闪烁。“爸！妈！过了！”瞬间，风雪声仿
佛骤然远去，我清晰地看见：秦岭山涧那朵稚
嫩的雏菊，已在凛冽寒风中傲然绽放，淬炼成
了坚韧的蜡梅。

此刻，梧桐叶沙沙作响，如同时光流淌的低
语。记忆的胶片在眼前飞速闪过：从铁栅栏外那
个背着沉重书包的小小身影，到画架前倔强握笔
的少女，再到眼前背着行囊、步履坚定的年轻背
影。胶片最终定格，那个在题海漩涡中奋力的女
孩，终究挣脱了无形的水草，游向了属于自己的
广袤海域。她转身挥手告别，笑容在斑驳的树影
里绽放。我悄悄按下心中的快门，画框里定格
的，不再是被我们推拽前行的孩子，而是羽翼初
丰、即将翱翔的鸿鹄。

岁 月 种 下 的 庄 稼
王治刚

父亲离开我们已十五年了，每每忆
起他的模样，最先浮现在我眼前的竟是
他那又浓又密的胡茬。大概从父亲四十
岁起，我就很少见他刮过胡子。如果实
在太长了，他就自己拿剪刀稍剪短一
些。有时剪得太匆忙，留下的胡须长短
不一，看起来有些滑稽。

父亲似乎并不在意，他的心思全在
他的小本买卖上。二十世纪九十年代
末，他告别四处打工的生活，在小县城的
菜市场租了个摊位卖副食，每天起早贪
黑，哪顾得上伺候他的胡子。母亲说：

“你这胡子啊，就像地里的韭菜，割了一
茬又长一茬。一年到头，不见连根拔起
的时候。”父亲笑了：“连根拔也没用，只
要生命还在，胡子就一直在。”

但有那么一次，我还真以为父亲把
他的胡子连根拔了。事情是这样的，我
们全家要去姨妈家做客。母亲非要让父
亲把胡子刮了，否则不准出门。父亲知
道母亲的用意，她是不想让姐姐觉得自
己的男人不注重形象。父亲依了她，从
衣柜的小抽屉里拿出那把很久没用的剃
须刀来。剃须刀的部件是拆开装的，在
那个精致的小铝盒子里躺了很久，这下
终于派上用场了。我帮父亲装上刀片，
父亲开始往胡须上抹肥皂泡。剃须刀在
他浓密的胡须间“沙沙”作响，青黑的胡
茬里开出两道白生生的道儿。末了，我
望着他的面庞看了好一会儿，那是我头
一回见他没胡子的样子，竟有些陌生。
母亲却高兴地说：“成天就说自己老了，
胡子一刮，起码年轻了十岁。”

从姨妈家回来后不久，父亲的胡茬
又恢复到原来的模样，那个熟悉的父亲
又回到了我们身边。不知怎的，我倒更
习惯于见到留有胡茬的父亲。母亲则不
然，许是更喜欢父亲没有胡子时那显年
轻的样貌，他非要父亲刮去。父亲不愿
意，先是用上“推字诀”，他说：“胡子长得
茂盛，是一个人精血旺盛的表现，没必要
隔三岔五就去刮。”母亲不依不饶，他又
用上“拖字诀”，说是到月底一定刮。没
想到这一拖，拖到连母亲都忘记了这事。

父亲的胡子不再生长，是在他永远
地离开我们后。他那又浓又密的胡茬永
远定格在了他 55岁那年的仲秋。忽然
想起小时候骑在他脖子上，胡茬蹭过掌
心的感觉——是那种酥酥的痒，像春天
的杨絮落在手心里，带着点潮乎乎的暖
意。那时他的手多有劲儿啊，能把我举
过屋顶，现在却软绵绵的，连胡茬都蔫蔫
的，没了往日的精气神儿。

前几日收拾老屋，在衣柜的小抽屉
里摸到了那把剃须刀。铝刀柄上结着铜
绿，跟蒙了层霜似的。按老规矩，逝者的
东西要烧了带走，可我总觉得那刀柄上
还留着父亲的手温，没有给他烧去。

此时，窗外下着细雨。我又想起了
父亲，想起了他的胡茬，也想起了他说
过的一句话：“男人的胡子，是岁月种下
的庄稼，割了一茬，下一茬又在心里头
长起来。”如今我才明白，这茬庄稼，除
长满了对父亲的记忆外，还藏着对家庭
的责任，家族的传承，还有生命的意义，
一辈子都割不完。
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房儒义

青春记忆里的一面旗帜

时光如流，倏忽十
年，怪不得有人说，人们
永远无法同时拥有青春

和对青春的感受。现在当我再次回忆起我的高
考，记忆已经斑驳的只剩下痕迹，只留几处鲜明
的刻痕，在时光深处隐隐作痛，又隐隐闪光。

10年前的6月，我还是个胖子，眼睛被鼓胀的
脸颊挤得只剩一条小缝，校服下的身影总带着几
分笨拙。然而，烙印最深的竟是每次下晚自习
后，深入骨髓的饥饿，满脑子只剩下了“得吃点
啥”。十之八九这种抓心挠肝的饥饿感，都会被
一个炸串夹馍治愈。晚自习结束的铃声还没停
下，我赶紧摸出手机给校门口的炸串摊主发去
短信，编辑出一个夹得满满当当还往下滴油的
馍，连同教室里时而五六人、时而七八人的订单
一起发出去。当我走到门口时，其他同学还流
连在各个摊点前时，我已经拎着一个大袋子，兜
着数个夹馍走到教学楼下了。分发完毕后，游
荡在校园里，吹着晚风，大口咽着油脂与自由的
满足走回了宿舍。

我的班主任是一位退休后返聘的老先生，有
着灰白的头发和不太标准的普通话。来到我们
班的第一天，老先生细数了他获得过的荣誉以及
一把年纪还担任班主任这个“苦差事”的缘由。
那时年少懵懂，只觉絮叨，十年流转，等我也成为
了一名教师，才明白老先生每一份荣誉的背后，
都是心血熬成的琥珀。可那时的我们又懂些什
么呢？年少的我们和老先生叹息着说出的教诲
就像鸡尾酒，分层的像是鸡同鸭讲。只有经过时
间的沉淀后，才能彼此接纳，然后恍然大悟。待
到终于品咂出滋味，已是“初闻不识曲中意，再听
已是曲中人”。就像高一的学生绝不会理解高三
的学生一样，直到他们也到了高三，置身其中。

高一将尽的一个夏夜，宿舍外骤然爆发出山
呼海啸，无数的人在欢呼、在大喊、在起哄。那时
我们还不知道发生了什么，直到第二天一早，看见
高三楼下满地被撕碎的课本、笔记本。我才知道
昨天晚上，高三的学生们已经结束了他们高中生
涯的最后一节晚自习。我们沉默地踩过这些知识
的残骸，无人问询，心照不宣。两年光阴如白驹过
隙，终于，我们也漂流至自己高中的最后一夜。

那节晚自习，纸笔声稀落，还坚持写卷子的
同学寥寥无几，倒是不停地有人流窜在自己班内
和其他班。写同学录的，拉着老师合影的，溜去
别的班看电影的，埋头玩手机的……直到晚上10
点，下晚自习的铃声响起。有人冲出教室，扑在
栏杆上嘶吼“自由了！”一时间整栋楼沸腾，人群
在狭窄的走廊里涌动、欢呼、高歌、拥抱。纸片如
雪崩般从各层倾泻而下，楼下顷刻白茫茫一片，
像一场提前的雪。这场狂欢持续了大约半小时，
才有老师出来制止。我并未参与这“暴烈”的宣
泄，也没什么底气扔书撕本的，只是老老实实地
整理好书包、课本、笔记本，将沉甸甸的三年扛回
宿舍，等待明日归途。

至于高考当天，记忆已模糊成团，我只能
想起考场门口人很多，许多怀抱鲜花的笑脸在
攒动的人潮中忽隐忽现。当天晚上，我睡了很
久很久。

现在想来，都还有一些不真实，人生中第一
个重要的岔路口竟已过去 10 年了。高考很重
要，所有人都知道，那时的我们更是笃信高考就
是我们的一切。如今才懂，它固然是人生的壮
烈一战，却也仅仅是一处人生驿站。它是青春
记忆里一面永不褪色的旗帜，是一处无法绕行
的地标。而人生长路，这样的驿站还有很多。
每一个，都值得我们抖擞当年高考的精气神，去
准备、去冲刺。

矿 工 父 亲
赵松伟

他一生素衣节食，不喝酒，不抽烟，没
出过远门，更没有一次像样的长途旅行。
他最贵的衣服就是那件不超过三百元钱的
羊皮棉袄；他到过最远的地方就是他工作
的煤矿。他最大的心愿是退休回到农村，
陪妻子逛庙会、听大戏，在农村安享晚年。

这便是我的父亲，一个身材矮胖、年过
八旬的花甲老人，一个将大半生奉献给矿
山的退休工人。

1958年，父亲响应国家大生产号召，加
入了声势浩大的炼钢队伍，在蓟县附近的
一个小钢厂当炼钢工人。偶有一次，远在
煤城的一个亲戚托人给父亲捎来消息，告
诉他某煤矿招工，让他去看看。为了生计，
父亲背井离乡，独自奔赴千里之外的煤
矿。自此，父亲便与煤矿打上了交道。

那一年，他才二十出头，在煤矿这一待
便是三十多年。可以说，他把自己最美好
的青春都献给了矿山。

听父亲讲，他来到煤矿后，住的是简易
房，吃的是大锅饭，干的是要命活。这些对
于一个从穷窝窝里走出来的农民来说，他
一点都不在乎。因为这份工作，可以解决
当时因饥荒而每天饿肚子，还能挣钱补贴
家里，这对他来说已经很满足。

二十世纪六十年代初，煤矿工作环境
和安全防护设施非常简陋，由于没有像样

的大型高科技采煤设备，全凭人工挖煤，极
度危险。因此，家里特别担心父亲，每次来
信都千叮咛万嘱咐。而他也是万分小心，
每次下井前，都要仔细检查携带的矿灯及
安全工具，工作中按章作业，所以，在父亲
下井工作的日子里，从没有发生过大的安
全事故。这对我们家庭来说，是一件非常
幸运的事情。

父亲在井下干过掘进、采煤、机修等工
种，但不管干什么工作，父亲都认真负责，
从未出过差错。他几十年如一日，每天从
宿舍到井口，从井口到工作面，来回十几
里。从井下一起出来的工人都是一样的脸
黑，穿一样被汗水和煤尘渍出来的工作服，
戴一样的矿灯安全帽。只能靠个头、语音
形态，分辨出哪个是父亲。

我六岁那年，跟随父亲来到矿山，与他
同住宿舍，看到他的舍友三班倒，非常辛
苦。他们工余时间十分单调，偶然看场电
影，多数是下棋、聊天、打扑克。那时候，
父亲工资不高，每月除了给我生活费以
外，大部分工资都寄给了家里。逢节假
日，父亲就加班。后来我才明白，节假日
没人愿意上班，父亲是自愿的，为的是挣
点微薄的加班工资。

矿上每年只给一次探亲假，所以父亲
很少回家。一年到头，除了农忙回去一

趟，其余时间全在矿上，就连春节也难回
家一趟。那时候，家里家外全靠母亲操
持，特别辛苦。父亲五十五岁那年，办理
了退休手续，回到农村与母亲团聚，两人
相守，安享晚年。

父亲一生正直，遇事从来不爱求人。
二十世纪八十年代初，矿上解决了好多农
转非户口，父亲有的同事头脑灵活，早早动
手，通过关系都将自己的子女送到了城里，
后来还在城里买了房落了户。而父亲却将
精力和心思都用在工作上，耽搁了母亲和
姐姐搬进城市的机会，也没有在城里分到
一套像样的房子。我工作以后，单位给解
决了房子和户口。为此，父亲落下了母亲
的埋怨。但父亲那坚强自立、耿直善良的
做人之道，足以让一生享用。

现如今，父亲虽已年迈但依然勤劳，每
天早早起床，锻炼身体，打扫卫生，给院子
里的菜地浇水，日子过得悠闲自在。每逢
集会时，父亲便带上母亲去集市上听大
戏。虽然父亲耳朵已接近半聋状态，我不
知道他能不能听见，但每次见到他开心的
表情，我知道，父亲的内心是幸福的。

我深爱我的父亲，因为我是矿工的后
代，是父亲教育了我做人之道，不管我走得
多远，父亲永远牵挂着我，我为有这样的父
亲而骄傲、而自豪！

听 木 头 说 话
韩美荣

窑洞窗台下的木匠箱又蒙上了一层
灰，漆皮剥落的箱体上，那个歪歪扭扭的

“韩”字已模糊不清，却依然能看出当年父亲
用凿子剜刻时的力道。我蹲在箱前轻轻拂
去灰尘，木屑混着黄土簌簌落下，恍惚间又
闻到了那股熟悉的木香，像极了父亲身上常
年不散的味道。

记忆里最早的声音，是父亲拉锯时“嘶
嘶”的声响。当日头从窑顶天窗斜斜切进
来，在飞舞的木屑里，父亲和母亲一人一头
拉着大锯，身体一仰一合间，锯齿咬进木头
的声音就像老黄牛反刍。“使点劲！这根檩
子要赶明儿上梁呢！”母亲大声说着，父亲不
吭声，只是把腰弯得更低，汗珠子砸在木料
上，洇出一圈圈深褐，转眼就被刨花盖住了。

他的锯子在木头上轻快地穿梭，木屑扑
簌簌落在他们的肩头，像落了层细雪。我趴
在刨花堆里玩，把碎木头当积木搭，父亲见
了也不恼，只说：“别瞎闹，小心扎了手。”可
等我把“积木城堡”搭歪了，他又会放下锯
子，用粗糙的手帮我修正，指尖的老茧刮过
木头，发出“沙沙”的轻响。

父亲的凿子是有灵性的。记得那年修
缮邻村文庙时,他对着一块老榆木琢磨了半
天，突然拿起凿子敲了起来，“咚咚咚”的声

音在窑洞里回荡，我凑过去看，只见他凿出
的榫眼方方正正，边角都带着圆弧，像给木
头开了扇窗。“木活儿一定要做得扎实。”他
指着榫卯道。“就像做人，榫卯对好了，一辈
子都不会散。”

最难忘那些年父亲雕刻的日子。他拿
出那套磨得锃亮的刻刀，在新门窗上刻并蒂
莲时，刀尖像长了眼睛似的，顺着木纹游
走。花瓣的卷曲弧度、花蕊的细微波浪，都
在他手下一点点鲜活起来。有次我问他：

“爸，你咋知道木头该刻啥？”他头也不抬地
说：“木头自己会说，你得听。”后来我才懂，
他是在听木头的年轮说话，听陕北的风说
话，听那些藏在木纹里的岁月说话。

父亲的刨子会变戏法。一块粗糙的榆
木板，在他手里来回几下，就变成了光滑的
桌面。刨花卷成好看的弧度，落在他鞋面
上，阳光一照，竟像金色的贝壳。他打磨的
时候最专注，从粗砂纸到细砂纸，一遍遍地
摩挲，连木纹里的毛刺都不放过。有年冬天
给人打家具时，手指被刨刃划了道口子，却
只是用破布条缠上，继续念叨着“赶下月他
们家娶媳妇前得做好”。夜里我醒来，看见
煤油灯下，他还在磨刨刀，影子投在窑壁上，
忽明忽暗间，能看到他手背上凸起的青筋，

像极了木料的纹理。
他还用刨子给我做过竹节人。选的是

最结实的枣木，先锯出身子，再刨出圆润的
关节，最后用刻刀在“脑袋”上划出眉眼。我
把线从竹节人身上的孔里穿过，举在手里跟
小伙伴们“比武”时，他就在一旁笑，眼角的
皱纹挤成一堆，像木料上的年轮。“轻点儿
耍。”他说，“别把榫卯耍松了。”可我知道，他
做的榫卯最结实，就像他这个人，一辈子都
踏踏实实的。

如今父亲老了，背也驼了，再也拉不动
大锯了，那个陪了他一辈子的木匠箱，如今
箱盖合不严实，里面的凿子锈了，刨子的木
柄也裂了缝。前段时间我带女儿回老家，小
家伙好奇地打开角落里尘封已久的木箱，父
亲突然挺直了背，挨个给女儿介绍他的“家
伙事”，还手把手地教她在废木料上刻直
线。阳光穿过窑洞的窗棂，又一次照亮了飞
舞的木屑，只是这一次，父亲的影子落在木
料上，与当年那个在灯下磨刨刀的身影叠在
了一起。

我仿佛又听见那“咚咚”的凿木声。那
些嵌在木料里的凿痕，原来是父亲用一辈子
刻进岁月的家训：要如榫卯那般实在，要似
木纹那样从容。


