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恒 水 安 澜
朱荣军

逐 梦 季

马亚曼

窗 外窗 外
陈陈 墨墨

窗是嵌在墙上的方孔，却框住了四季的
流动。我常坐在临窗的木椅上，看光与影，
在玻璃上织网，听风把日子剪成碎片，从窗
外递进来。

春天的窗是块会呼吸的画布。“好雨知时
节，当春乃发生。”春雨如丝，最先探头的是玉
兰，白瓣托着淡紫的蕊，像谁把月光捏成了花
盏，悬在枝头摇晃。风过时，花瓣落得极轻，
有的贴在窗玻璃上，像一封封未拆的信，水汽
在背面凝出细珠，是春晨留下的吻痕。麻雀
总在这时节凑热闹，它们扑棱着翅膀，把晾衣
绳当成五线谱，叽叽喳喳地唱着跑调的歌，正
如“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”所描
绘的那般，满是春的活力。偶尔有只猫蜷在
窗台下的冬青丛里，绿眼睛眯成细缝，看蝴蝶

在蒲公英的绒球上打转，尾巴尖随阳光的移
动轻轻抽搐。

梅雨季的窗是面蒙雾的镜子。雨丝斜斜
地织着，把远处的楼群浸成淡墨色的剪影，恰
如“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”所营造
的氛围。窗上淌着水痕，像谁用指尖划过，留
下蜿蜒的痕迹。楼下的香樟树被洗得发亮，叶
子绿得快要滴下来，蝉躲在叶背，声嘶力竭地
叫着，声音透过雨幕，显得有些沉闷。有时能
看见撑伞的人走过，伞面是明黄或艳红，在灰
扑扑的雨景里格外亮眼，像浮动的灯笼，转瞬
又消失在巷口。窗台上的多肉植物吸饱了水
汽，叶片胖嘟嘟的，沾着水珠，像撒了把碎钻。

秋天的窗是架旧放映机。银杏叶开始泛
黄时，阳光穿过叶隙，在窗台上投下光斑，风一

吹，光斑就碎成闪烁的金子。“树树皆秋色，山
山唯落晖”，常有老人坐在楼下的石凳上，眯着
眼晒暖，手里的紫砂壶冒着热气，烟圈悠悠地
飘向空中。收废品的三轮车“叮叮当当”地驶
过，车斗里的硬纸板堆得老高，遮住了骑车人
的脸，只听见他用方言喊着“收旧货……”，声
音拖得很长，被秋风揉得有些沙哑。桂花开得
悄无声息，某天清晨推开窗，满鼻都是甜腻的
香，像谁把糖罐打翻了，香得人心里发软。

冬天的窗是幅留白的水墨画。落雪的日
子，窗玻璃上会结出细碎的冰花，有的像蕨类
植物，有的像羽毛，手指轻轻一碰，就化出一
道水痕。远处的屋顶盖着薄雪，烟囱里冒出
的烟是淡灰色的，一直上升，到半空就散了。
偶尔有孩子在楼下堆雪人，笑声像银铃一样

脆，惊飞了停在电线上的麻雀，恰似“忽如一
夜春风来，千树万树梨花开”所展现的梦幻雪
景。窗内的暖气氤氲着，玻璃上蒙着一层水
汽，用手指写上字，很快又模糊了，像那些抓
不住的旧时光。

窗台上的绿萝垂下来，叶子拂过玻璃，像
是在轻轻叩问。我曾在这扇窗前看过无数晨
昏，看朝阳把窗棂染成金色，看暮色将窗影拉
得悠长。窗外的世界像本摊开的书，每一页都
写着不同的故事，而我是那个安静的读者，在
光与影的流转里，读着岁月的慈悲与苍茫。有
时会想，窗内的我，是否也成了窗外某人眼中
的风景？就像那只停在栏杆上的鸟，看我对着
窗外出神，它歪着头，或许也在猜测，这个对着
玻璃发呆的人，心里装着怎样的江湖。
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——致高考学子们

六月的风，卷着夏天炽热的浪

簇拥着莘莘学子

奔赴高考逐梦的战场

孩子们啊，只要曾全力闯荡

不论结局是喜是伤

青春自会绽放璀璨的光

高考，不只是分数的较量

它是青春画卷里

那笔锋刚劲、奋力前行的模样

恰似一座虹影长桥

引渡梦想，向着远方启航

高考，不只是学业的丈量

它是横亘眼前、跨越自我的山冈

无畏地直面挑战锋芒

便能镌刻下

那段为命运拼搏的青春韶光

请坚信，每一滴汗水里

都藏着收获的希望、闪烁的微光

愿在这火热的逐梦季

将深藏的心愿一一点亮

奔赴那愈发辉煌、愈发绮丽的远方
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在时光的褶皱里，山城
以一种古老而沉默的姿态，
静静铺展在岁月长河中。
曾经的白墙灰瓦，镌刻着历
史痕迹，蜿蜒小巷窖藏着说
不尽的故事。抱定对城市
的美好向往，随大流涌进山
城，孰料再怎样努力，也难
掩山里人的土气，在卑微与
坚韧并存的夹缝中，于日常
琐碎中绽放别样光彩。

晨曦露出端倪，山城在
薄雾中苏醒，仿佛一位老
者，缓缓睁开浑浊却充满智
慧的眼睛。街道两旁是那
些被岁月打磨得斑驳的老
屋，它们依山而建，层层叠
叠，宛如大地的纹路，记录
过往的风雨沧桑。我骄傲
着融入这座较故乡房屋密
集、空气中飘散着煤烟的
城市，与居民一道开启日
复一日的生活，没有华丽
开场，只有平凡中的坚持
和希望……

举目街市，小贩吆喝的声音此起彼伏，带着
山城特有的韵味，那是生活的烟火气，也是生活
中不可或缺的温暖。老人们在逼仄的街巷里悠
闲地散步，抑或围坐在石阶上啰唆往昔，眼神里
闪烁着对过往岁月的怀念感慨。孩童则在石板
路上追逐嬉戏，笑声清脆，如同山间清泉，洗涤疲
惫的心灵。漫步午后，阳光透过稀疏云层，斑驳
地洒在山城的角角落落。转角处的烤红薯摊飘
来甜香味，铁炉里的火噼啪作响。卖酒酿的大叔
推着自行车，铝制保温桶上盖着蓝布帕，车铃“丁
零零”响过，掀开桶盖便是白雾腾腾的醪糟。修
鞋摊支在构叶树下，工具箱是一只脱了漆的木
箱，里面码着锥子、牛筋底、鞋钉和一罐永远半干
的黄胶水。巷尾的修表店门脸儿不过两平方米，
玻璃柜台里躺着各式怀表、手表，店主戴着老花
镜，镊子夹着零件凑近台灯，光束在镜片上折射
出细碎的光斑。“这块上海牌要换游丝。”他对着
阳光举起零件，金属丝在指缝间闪着银光，墙上
的挂钟每隔一刻钟就响一声，和着窗外小贩的叫
卖声，织成旧时光的经纬。补锅匠甚是忙碌，生
锈的铁锅架在木凳上，匠人用小锤敲下一块铝
片，在砂轮机上磨成细粉，火星子溅在青石板上，
转瞬熄灭，如同那些被岁月修补的旧物，带着补
丁却依然温热。

屈指算来，在这座城市生活近三十个春秋，那
些被时光浸润的吆喝、锤打、研磨声渐渐远去，低
矮潮湿的泥巴土屋此时已被鳞次栉比的高楼替
代，具备了城市的样子。夜幕降临，灯火辉煌，开
发后的西关老街石板路映出斑驳的光影，人头攒
动，各种美食应接不暇，漫步的人流塞满街道，那
些关于梦想、关于坚持、关于爱情的故事，在夜色
中缓缓流淌……

在山城，卑微不是一种悲哀，而是一种生活态
度，一种对命运的坦然接受和不懈抗争。在这里，
每个人都是自己故事的主角，无论地位高低，用自
己的方式书写属于山城、属于自己的传奇。时光
流转，山城依旧，那些生活中的点点滴滴，汇聚成
这座城市最动人的诗篇，让人在岁月的长河中，找
到心灵的归宿。

一台土灶囊括了五
行，铁锅是“金”，柴火是

“木”，熬煮的食物都来自
“水”，送入灶洞里的木就
生“火”了，至于整个灶
台，都是由“土”筑成的，
难怪土灶蒸的米饭、焖的
土鸡，都是那么可口，原
来是“五行”的味道。

给母亲购买了高级
电饭煲，蒸、焖、煮、熬、煲
功能齐全。母亲平时做
饭、炒菜，都是在电饭煲
上操作。她说响应国家
号召，追求低碳生活。
自家的白桦树修剪下来
的“硬柴”摞成了柴墙，
装饰着土屋。

一个周末，母亲打来
电话，神秘兮兮地说：“快回来，桂朝米泡好了，豌
豆草灰水澄清了，等你们回来打一锅柴火搅团。”

一听说柴火米面搅团，我们都赶回去了。到
村口，看见我家的灶房顶袅袅升着炊烟，我们嗅
到了米面搅团的清香和浆水菜的酸香，嗅到了乡
愁的味道。

我是在炊烟中长大的。刚刚会劳动的时候，
母亲教我拾柴火，在那个什么都紧缺的时代，最
缺的就是粮和柴，但凡从土里长出来的草木，都
是柴火。闲下来的日子，跟随母亲寻柴火。米蒿
子、马尾草、野刺梅都是好柴火，晒干，打成捆。
我家楼上，总是备满各种柴火。邻居的饭做到半
途中没了柴火，急急忙忙来我家借柴火，母亲就
说，柴是土地里来的，拿去烧就是了。那时候的
沟沟壑壑、崖崖砭砭，除了树木在，所有的杂草都
被人们收拾得干干净净，土中生成的木，供养着
生命。母亲最勤劳，寻来的柴火最多，村里人管
母亲叫“柴嫂”。

母亲教我添柴火，稻草、麦秸，挽成“柴疙瘩”
塞进灶洞里，再用火钳压实，慢慢燃烧，待燃烧得
差不多了，再把“柴疙瘩”挑空，柴火就能充分燃
烧。母亲说：“火心要空，人心要实。”“火也有
心？”我疑惑地望着母亲。母亲拿过火钳，轻轻拨
空“火心”，果然，纯红的“柴疙瘩”像一颗红心，直
朝锅底燎火苗，锅煤灰被烧得通红，一股火星子
飞出灶膛，在灶台上空跳舞。至于“人心要实”我
不懂，问母亲，啥是人心实？母亲刮了我的鼻子：

“莫说谎话，莫做谎事。”
放学回家的路上，我总是饥肠辘辘，有时

候饿得两眼冒金星，豆大的汗珠爬满脸，走起
路来，腿打闪，像踩棉花。好不容易走到村头，
看见屋顶的炊烟，力量就来了，朝着炊烟升起
的地方奔去。

工作后，我走进巴山。那是个云白林绿、溪
流纵横、沟壑交织的地方。我教书的地方在一
个宽阔的谷口，溪水从谷中流过，谷两边又串联
着高高低低的山和小谷，宛如一条百脚虫，石板
房屋就散落在宽谷和小谷里。一日清晨，无云
无风，巴山静谧，豹子湾里雄鸡唱了一声又一
声。接着，云雾山崖上、荔枝山中、阳溪河畔的
雄鸡都鸣起来，此起彼伏，闹醒巴山。一会儿，
太阳从东山上来，雄鸡止鸣。有淡淡的轻云在
宽谷和小谷里飘，绿、青、白界限分明。又过一
会儿，千山万壑里的炊烟升起。丝丝缕缕的炊
烟，飘忽摇摆，炊烟中，有白、淡灰、淡黑，不一
会儿，从南坡飘出淡黄色的炊烟，我疑惑。这
些炊烟，有的交织在一起，缠缠绵绵，不可分
离。东谷的白炊烟与南坡的黄炊烟裹在一起，
白中有黄，黄中含白，缠着飘着，一会儿就不见
了。这时候，阳溪河边大香樟树下，冒起了淡
淡的青烟，直直的，好似一只毛茸茸的尾巴，从
宽谷底，窜上了天。对面的石板房腾起一股浓
黑色的炊烟，这是哪个媳妇不会烧火？浓黑的
炊烟飘过来，裹住青烟，青烟也摇摆起来，一起
接上白云了。最为奇怪的是袁家山的那一簇
簇炊烟，怎么是淡绿色的？躲在山林里的村
庄，都飘着淡绿色的炊烟，或直或弯或粗或细，
飘过小谷，掠过森林，在蓝天上晃悠，一抹抹淡
绿色的炊烟，就像一条条绿色的绸带，拽着大
巴山，朝着天上升。后来我才知道，含硫铜量
丰富的山，松枝里含有硫铜离子，才会产生淡
黄和淡绿色的炊烟，难怪南坡小溪边总有黄色
的结晶体附着在石头上。

“搅团好咧！”母亲端来一盆搅团，我们齐刷
刷地伸筷去抄，放进酸菜水的大黑碗里，狼吞虎
咽，吃起“热”搅团来。

母亲打米面搅团是有讲究的，米是“桂朝
米”，水是豌豆草灰澄清的水，这是植物中的碱
水，用这样的碱水打搅团，筋道、弹性好，晾凉的
搅团，丢在案板上能弹起来，吊出来的“面鱼”，几
寸长也不会断，喜欢吃面鱼冷搅团的，捞上一碗，
浇一勺酸菜水，舀上油泼辣子、蒜泥、芥菜籽水，
三下五除二，一碗香喷喷的面鱼下肚子了，还想
再来一碗。

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有
其源。”吃了几十年的恒河水，还不知道恒河
源在哪里，水从哪里来？又流到哪里去？

问“度娘”得知：恒河，原名衡河，发源于
安康市汉滨区叶坪镇桥亭乡崖屋沟脑，流经
叶坪镇、中原镇、紫荆镇、大河镇，于恒口镇
千工乡大王庙出峪，至恒口镇东端汇入月
河。恒河全长113公里，流域面积975平方公
里，黑水河、紫荆河、小河、大河组成恒河的
四大支流。

平时喜欢写点文字，钟情秦岭巴山的
山山峁峁。好友相约去恒河源头看看，便
欣然应允。早八点从城区出发，到恒口镇，
从恒河汇入月河口逆流而上，归来已是万
家灯火，伏案沉思，竟觉江郎才尽，不知从
何着笔。

恒河的厚重，恒河的富饶，给了我太多
的感受和思考。

一条英雄的河
从恒大路往汉滨区北山方向前行，不多

时，路灯杆上便多出了红色的五角星，在阳
光的照射下格外引人注目。沿着五角星的
方向一直走去，便来到了紫荆山陕南抗日第
一军旧址。

参观了解后得知，1936年 8月，抗日一
军到达大河紫荆乡，住在地主刘大乾及附
近几户院子里，并在刘家大院举行了陕南人
民抗日第一军成立大会。会上发表了《宣
言》和《告民众书》，宣布了整编后陕南人
民抗日第一军的领导和编制名单，随军成
立了负责宣传抗日救国的统一战线组织，
用统一战线组织名称宣传抗日，发展抗日
救国组织。

刘家大院引起同路朋友的兴趣，于是
顺着提示牌，我们从紫荆纪念广场沿右手
边进沟，兴致勃勃一探究竟。进到沟里，
沿路是一排排水田，农民正忙着用旋耕机
翻田或插秧，正是：“绿遍山原白满川，子
规声里雨如烟；乡村四月闲人少，才了蚕
桑又插田。”

大约走了六七公里，看到路边一块大理
石碑，写着“刘家大院旧址”。路遇一位长者
介绍，抗日第一军在刘家大院安营扎寨后，
一传十、十传百，不到两天时间，附近大河、
叶坪、中原一带的热血青年就纷纷向这里汇
聚，从开始的几十人迅速发展到一千多人，
后来这支队伍还与红七十四师在紫荆、大河
一带协同作战，打了不少胜仗。说到抗战，

大爷越讲越激动。
如今，这里早已没有了战火硝烟，美丽

乡村的画卷正徐徐展开，然而英雄的故事，
已经深深镌刻进这方土地，并一代代流传了
下来。走进恒河，方知几十年前这里发生的
革命故事，是恒河的水滋养孕育了这方土地
上的英雄儿女。感叹之余，对恒河更生出了
一份崇敬：这是一条英雄的河流！

一条富饶的河
继续沿恒河逆流而上，河道两边土地肥

沃，素有种植油菜、水稻、玉米等粮食作物的
传统，被誉为“北山粮仓”。只见沿途农户院
坝晾晒着菜籽，有的用养蚕的簸箩一排排摆
放整齐，有的干脆倒在院坝的水泥地面上，
更有农户把收来的菜籽、小麦等晾晒在公路
上，盼着来往车辆碾压，免得自己打场。

车行约一个多小时，过大河镇不远，
再转一个大弯，导航显示即将进入中原镇
地界。到了这里，河道明显变宽阔了，地势
也相对平坦了，在群山环抱下，目之所及皆
是平整的土地，足足有几百亩，正值农耕季
节，田地里一片忙碌，陡然生出“高山出平
原”的舒畅。心里不由揣测，怪不得这里
取名“中原”。

看看时候已经不早了，不能多作停留，
一行人带着遗憾继续向大山深处驶去，下午
2点左右，到达叶坪镇地界。与中原镇相比，
叶坪镇明显偏远了很多，是典型的山地，耕
地在山坡上，这里一块、那里一片，农民在地
里耕作的生动场景处处可见。路边见到正
在地里忙碌的老两口，一个在挖窝子、一个
跟在后面下种子，于是随机走访下农情：“大
叔，你种的什么，今年收成怎么样？”“别提
了，天干种子下不了地，前两天好不容易下
场雨，赶紧把玉米种了，再不种下去就迟
了。”是呀，不误农时，农民种地，要的就是时
令，错过了，就得等下一茬。

一条写满时代印记的河
一个时代有一个时代的风采和记忆，此

行感触最深、收获最大的还数我的同事。同
事对传统村落土墙上保存下来的标语尤为
感兴趣，遇见就要停车去拍照。

恒河沿线的土房墙面，大多保留着不同
年代政府的宣传标语，有反映基层代表选举
的、有卫生宣传的、有说工作方法的，其中一
户农家墙面刷写的“五个一规划”让我感受
最深刻，从 1992年到 1996年，分基本农田、
林特园、商品牧、致富技术、其他收入，均规

划了每年达标任务。如今正在制定“十五
五”规划，三十年过去了，优良传统没有丢。
每个时代都有政府工作的重点，现在回头看
过去的标语，对做好现在的工作依然有参照
作用。

经过几个小时的走走停停，下午 3点左
右，我们终于来到了此行的目的地——桥亭
村。走进村子，首先看到桥上建着的一座百
年戏楼，问村民得知，桥亭村原名“双桥村”，
后因这座“桥上有亭”的戏楼，更名为现在的

“桥亭村”。这里也曾上演过战火年代的集
会与欢庆，石壁上的刻痕记录着那段烽火岁
月，既是感受当地历史文化的重要场所，也
记录着恒河源头曾经的繁华和文明。

说来也巧，亭桥边有一处学校模样的房
子，进去询问到恒河源头的路。刚踏进院
子，就听到有人主动和我打招呼，定睛一看，
竟是十几年的老朋友唐老师，从他口中得
知，桥亭村是汉滨区教育局的帮扶村，单位
派他和另外两个同事在这里驻村，老唐已在
这里驻扎了四年。

老友相逢格外亲热，老唐热情地为我们
当向导，向着恒河源头——桥亭村崖屋沟脑
出发了。几公里后，路面变成沙石路，再前
进大概八九公里，停下车，我们徒步走上一
条小路，原来恒河的源头在山上。

走了半个小时，古木参天，一棵千年银
杏更是风姿绰约，粗壮的树干可供 5 人环
抱，巨大的绿色树冠焕发着盎然生机。眼
看天色渐晚，人还在山腰上，我们相约下
次再攀越。

下山途中，朋友介绍去“一号院”看看。
说是院子，其实是一处民宿，坐在院坝里，仰
头蓝天白云，环视青山相拥，闭目鸟鸣啾啾，
深吸一口，清新的空气沁人心脾，仿若置身
天然氧吧。不由地想起一首老歌：“我的家
在远方，那里住着爹娘，也曾是我幸福的地
方，我时常会想起远方，我时常回忆起儿时
的我，还有梦里等我的母亲……”坐在这里，
远离城市喧嚣，享受大自然的静谧与安宁，

“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与超脱，
莫非就是如此吧！

老唐热情地为我们介绍，这里规划有七
八处民宿，加上沿途的李家院子、谢家院子、
刘家院子，准备打造成汉滨区北山休闲避暑
康养家园。我不禁感慨，恒河流域有昨天的
故事、今天的人文、大自然的恩赐，明天的恒
河何愁不会更加精彩呢？


