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刘明琪长篇小说
《金麒麟》出版

本报讯（全媒体记者 杨志勇）近日，
作家出版社推出的陕西作家刘明琪长篇
小说《金麒麟》，一经面世便赢得全国各
地读者好评。这是作者继《五狼关》之
后，创作的第二部长篇力作。

《金麒麟》以关中“下庄”为背景，讲
述雷子老六因赌博输妻后，为洗刷耻辱和
出人头地，冒险潜入古冢寻得金麒麟，却
引发多方势力争夺。驻军炮连以武力威
胁，南山土匪绑架施暴，上庄势力围堵械
斗，镇街商会暗中算计，均未得手。雷子
老六经上述事故以为安生无虞了，不料雷
子兄弟十数自己人装神弄鬼，致雷子老六
精神崩溃，将金麒麟归还大冢。结果东
洋“商人”借“补骨脂”蒙骗村民，盗走宝
物并潜逃。雷子老六率众追至黄河岸
边，因一时无望，齐齐跪伏于地，感应古
冢谴责，最终背负使命，或远赴抗日前
线，或跳进黄河以死明志。故事以金麒麟
的争夺为线索，交织民间信仰、人性挣扎
与民族大义，结局的开放性暗示个体命运
在时代洪流中的渺小与悲壮。

这部小说艺术特色鲜明，在故事情
节铺排当中突显了生动的细节叙事，其
丰富、深邃的文化内涵蕴含自省和批判
意识；叙述恣肆，不受时空限制，特别是
通过人物形象和性格的刻画宏毅、升华
主旨，彰显了独特的艺术魅力。

作者刘明琪系陕西师范大学教授，
陕西师大人文社科高等研究院特邀驻
院作家。

关于宋鸿雁和她的《雁翔长安》
李 震

世 态 民 风 的 写 照

王新民

说实话，我看书习惯先看前言或序言，以
此了解作者创作的背景和创作的心迹。有幸
获赠乡贤忽培元先生的中篇小说集《家风》，
就照例拜读前言，前言一开始，作者就夫子自
道创作的艰辛：我写得很慢也很辛苦。《家风》
《神湖》《老腔》三个中篇，断断续续，连同修改
润色拖了两三年。小说的内容，其实也可以
当作一部长篇来读。时间和地域，就像时代
的背景坐标，纵向跨越了抗日战争、解放战
争和当代生活；横向徘徊于西北、华北以至
东北农耕文明与游牧文化相交织的长城沿
线内外附近。这个无意识形成的现当代穿
越，城乡交叉，物质、精神与生态融合，构成
了较为广阔、深入的人物群体与生活画面。
所调动的，全都是自己阅历的积累感受和生
活的亲身体验。

看完全书，心有戚戚焉，3部中篇小说，耗
时 3年，可谓心血凝成，尤其是首篇《家风》跨
越抗日战争、解放战争和当代生活，书中人物
涉及三四代。《老腔》也穿越时空，牵连到几代
人物。但读起来不但不陌生，反而时常产生

共鸣。这不仅得益于作者高超的创作方法，
也与作者真实反映了现当代人们关注的生活
和问题密不可分。

首先，《家风》描写了数代人传承的优良
家风，实现了数代人的夙愿。文中的“我从事
党政领导工作这几十年，可以说是研究了大
半辈子人的思想与心理问题，直至退休之后
还担任着关心下一代协会领导。可是可笑的
是，直到眼下竟然没有搞明白自己儿子与媳
妇的思想状况，更不要说了解当代中国青年
的思想脉络与演变规律。唉，看来每一代人
都有每一代人不同的处境、使命、情感与担
当。”读到这里，我想这不仅是党政领导遇到

的问题，也是所有这一代人遇到的问题甚或
心事。《神湖》中对生态文明的接受，意识到放
生丹顶鹤“放飞的正是自己的幸福与未来”。
《老腔》中对要想富先修路理念的接受，实现
爷爷没有实现的心愿，都说明“每一代人都会
理解和接受真理的”。

其次，作者运用穿越时空的故事讲述和
对话，揭示了家族的秘史。巴尔扎克说过：小
说被认为是一个民族的秘史。同样可以说，
小说也是一个家族的秘史。《家风》中，“我”通
过撰写记述烈士叔叔革命事迹的《寸心的表
白》，“我要记录下我的祖父李在公早年投身
革命，并引导和影响全家乃至全村、全县、全

河北省的穷苦百姓都投身革命和抗战的辉煌
历史；我要记录下我的三位叔叔是如何为国
家人民献出年轻宝贵的生命。还有我的母
亲、姑姑和婶婶们，她们是如何支持革命和战
争，确立和忠诚于理想和信仰的。”

“我”从婶婶身上看到家族精神的化身：
“她在我心目中，一直是一个高尚的人。她对
我也很好，但是要求很严，从不宠溺。那时农
村生活困难，我以后外出上学，也都是由婶婶
供养。她乐观坚强，任劳任怨，像太行山的石
头一样的质朴无华、厚重实诚。”

再次，独特的语言写活了“这一个”人
物。文学是人学，也是语言的艺术。《家风》中
既有运用陕北民歌、陕北秧歌、环县道情等描
写黄土高原上的沧桑，也引用现代派诗人儿
媳的诗歌刻画人物性格。《老腔》写的是乡村
人物，人物对话都是老腔，老腔者，秦腔也，当
地方言也。作为陇东环县偏僻的乡民对话都
是地地道道的方言。有时，他们还用当地民
歌、道情等方式传情达意。因篇幅有限，就不
一一举例了，还是读者自己品读意会吧。

——忽培元《家风》读后感

王

莹

拨开瓦釜杂音 再闻金石之声

董惠安

——读马玉琛长篇小说《金石记》有感

未读《金石记》，感觉西安乃“废都”一座。
读罢《金石记》再看西安，眼前豁亮，感觉“都”
虽废而魂尚在，草木深而城犹春。遥想当年黄
巢、朱温兵乱，长安万间宫阙化为尘土，街市化
为废墟。但大唐的种子依旧风吹而生，绵绵不
绝。要说“书中自有长安城，书中自有唐之
声”，并非夸张。

国人对盛唐的追忆，有通过唐代宫廷同室
操戈、爱恨情仇的影视剧来展现的，有通过龙
飞凤舞、色彩斑斓的书画诗歌来传颂的，有通
过如梦如幻、霓裳羽衣的仿唐歌舞来弘扬的，
而《金石记》则通过恢复宝鼎楼、四水堂等建筑
风采，寻觅“小克鼎”和争取“昭陵六骏”中流落
海外的“二骏”回归中国长安的这两条线索，展
示了一个半公开半隐蔽状态下的长安城，以及
在这个特殊环境中的人和事。

故事的主人公齐明刀本是生活在西安城
郊的一个农村“庄稼娃”。在师傅货郎苗的精
心指点下进入了长安城，看到了一个光怪陆离
的世界。透过他的视角，作家通过文物宝器、
仿古建筑、石刻拓片的来龙去脉，以及守护这
些国粹的英雄佳人的爱恨情仇，千回百折地引
出了一部怀金悼石的《金石记》。

齐明刀通过收藏的几个古刀币如同获得
了“芝麻开门”的秘诀进入了藏宝洞一般，由此
真正跨进了长安城的大门。再通过将“黄花梨

木屏风和琉璃鸱吻”两件古物件和“古楼营造
法式分解图式”图纸的敬献，跨进了唐文化传
承的门槛，由此结识了文物界的英雄好汉和三
教九流。从无聚楼到宝鼎楼，再从四水堂到半
坡马厩，一山更比一山高，不同的格局境界依
次显现出来。也酷似不同的舞台，各具特色的
人物渐次登场，演出了一幕幕活剧。

这些英雄豪杰在长安城的文物古玩收藏
界有着不同的身份地位，也有着不同的目标追
求，但对于文物的热衷使大家聚于一堂。故事
并不复杂，但是围绕文物所发生的曲折离奇和
风云诡谲，以及其中的悬念吸引了对盛唐文化
兴趣盎然的读者。为了寻找和守护这些闪烁
着祖先智慧光芒的文物，书中的英雄豪杰费尽
周折、竭尽全力，甚至以命相搏，其“富贵不能
淫，威武不能屈”的风骨精神展示得淋漓尽致。

“半坡马厩”在小说的四个典型建筑中，最
为原始简陋、古朴简拙，却是书中最高的境界
所在。其寓意是为“昭陵六骏”提供的栖息之
所。而杜大爷，也好似终南隐修的真人，最具
大唐文化基因的传人。他平时隐身山林，却通
晓长安城中古文物市场的风云变幻，对于文物
守望者、寻求者、收购者的欲望所求洞察于心，
对于隐身潜心搜寻中华文明之物件的日本文
化研究者秀水的根系了如指掌。他将居所命
名为“半坡马厩”寓意深长，表明他对“昭陵六
骏”的敬畏以及对“二骏”的回归矢志不移。可
惜可叹的是他作为智者也有“千虑一失”，轻信
了权贵金柄印对于“二骏”接回家的诺诺之言，
以至于让“二骏”回归的努力功亏一篑。

在《金石记》中，女性之美也在随着故事
传承而发展。她们身上不再有唐代女性的雍

容和肥美，然而豪放浪漫的巾帼之气却得以
延展。她们的命运因金石而生辉，因伴英雄
而荣光。当英雄落败，金石蒙尘，她们以其悲
为悲，其花容也就随之黯然失色。而当她们
用自己的方式表达出对权势的抗争、对压迫
的不屈、对所挚爱的英雄的殊死追随时，唐之
血性在她们身上的脉动涌流，使她们在温婉
中多了几分阳刚。

《金石记》也是一部周秦汉唐文化的百科
全书，无论是服饰装束的描写勾勒，还是酒茶
文化、建筑风格、文物铸造，以及文物鉴赏、斗
酒对诗等等，其专业精致度都让我们耳目一
新，获益匪浅。

马玉琛对盛唐文化中的服饰、建筑、音乐、
茶酒等文化，了如指掌，如数家珍，对于每个人
的生活细节和性格特征都能见微知著。他以
独到的刀笔之功，把所有的细节都刻画得栩栩
如生、活灵活现。至于书中人物所展示的诗赋
才情，毫不客气地说，那就是马玉琛本人的诗
词歌赋才能的底蕴展露。他仿佛是从盛唐穿
越到现代的一个才俊，说不定他就是唐代哪位
诗人的转世之身。

《金石记》不是文物，但是被人按文物一样
遗忘雪藏。而成都时代出版社从浩渺苍茫的
书海中将之淘出并得以再版，让更多的人看到
了这个不朽的巨著，可谓慧眼识珠。

纸 页 间 的 星 辰 大 海纸 页 间 的 星 辰 大 海
——读《留恋的张望：副刊主编与文化名家》

时春香

哄睡女儿后的台灯下，李培禹的《留恋的
张望：副刊主编与文化名家》成了我的深夜茶
伴。这本记录副刊编辑与文化名家往事的书，
意外地与育儿笔记产生了某种共振——那些
泛黄稿纸上的温度，像极了哄睡时轻拍孩子后
背的节奏，藏着无需言说的默契与珍重。

全书共三十余篇人物特写，以编辑的视
角串联起半部当代文化简史。臧克家胡同
里的银杏叶，王洛宾琴谱边的批注，赵丽
蓉春晚后台的搪瓷缸……这些被岁月摩
挲的细节，在李培禹笔下重新泛起暖意。
不同于学院派的理论架构，也迥异于猎奇
式的名人轶事，作者用编辑案头的红笔、

采访本里的速记、往来信札中的批注，搭
建起通往文艺黄金年代的木栈道。那些
被主流叙事忽略的边角料，在此处成为丈
量文化厚度的标尺。

书中对赵丽蓉的描写，让我想起陪女儿
看春晚重播的某个深夜。当电视里重播《打
工奇遇》时，李培禹笔下的赵丽蓉正在后台
用保温杯焐着润喉茶，把“宫廷玉液酒”的
台词一笔一画地写在手心里。这个细节让
我在女儿模仿“麻辣鸡丝”的稚嫩童声中，
突然触摸到艺术家的敬业精神。那些看似
随性的喜剧表演，背后是手抄台本的笨功
夫，是反复揣摩的赤子心。如同我教女儿
写字时说的“横平竖直”，最朴素的道理往
往直抵本质。

作曲家王洛宾的故事里藏着音乐与生
命的双重韵律。当八十岁的老人坚持站着
指挥完整场音乐会，当他把观众的掌声称作

“最好的止疼药”，那些跳跃的音符便有了具

象的重量。李培禹特别记录了王洛宾书架
上蒙文版的《在那遥远的地方》，泛黄乐谱边
缘的酥油渍，让西北民歌的传唱史突然变得
可触可感。这让我想起教女儿唱童谣时，她
总要把小手按在我的喉结上感受振动——
真正的艺术传承，从来不只是音符与文字的
传递，更是生命律动的共鸣。

作家浩然的篇章，意外解答了我作为母
亲的困惑。当女儿追问“作家怎么工作”，书
中那个在河北农家院写作的身影给出了答
案：晨光未露时伏案的身影，与老乡蹲在田
埂聊天的侧影，煤油灯下修改手稿的剪影。
这些画面让我想起亲子共读时，女儿总要把
绘本里的场景用积木搭出来。或许真正的
创作不分雅俗，都需要将生活现场转化为精
神图景的能力。当浩然说“作家要像庄稼人
侍弄土地”，这话与烘焙时称量面粉的严谨，
竟有着异曲同工的意味。

书中几封手写信札的复现，成为数字时

代的手写课。臧克家给作者改稿的朱批，乔
羽写在烟盒背面的歌词草稿，李滨声夹在画
稿里的便笺，这些带着书写痕迹的纸页，让
我重拾给女儿写成长日记的习惯。当孩子
用歪扭的字体在母亲节贺卡上写“妈妈我爱
你”时，我突然理解李培禹为何执着于保留
手写原稿——文字的温度，原本就藏在笔尖
与纸面的摩挲里。就像女儿学琴时，老师总
说“不要盯着琴键，要听指尖和琴弦说话”。

作为自由职业者，最触动我的是文化名
家们的工作日常。赵丽蓉在排练间隙织毛
衣的从容，李雪健候场时默戏的专注，张中
行在琉璃厂淘书时的笃定，这些场景消解
了艺术家的光环，展现出匠人般的朴素质
地。这让我在接稿、育儿、家务的缝隙里写
作时，豁然心安——所谓创作，不过是把每
个当下过成值得记录的时光。就像女儿用
蜡笔在墙上涂鸦时，我学会从线条里看见
星辰大海。

当台灯在凌晨泛起暖黄光晕，书页间升腾
的不仅是往事的沉香。李培禹用三十年光阴
收藏的这些文化碎片，恰似母亲为孩子积攒的
成长影像，在岁月里发酵出超越时空的醇香。
那些被记录的执笔瞬间、清唱时刻、谈笑光阴，
都在提醒我们：真正的文化传承，不在恢宏的
纪念碑上，而在普通人触碰美好的刹那心动
里。就像今夜，女儿梦中呢喃的童谣，与书中
的某段旋律，在夜色里轻轻握了握手。

文
学
里
的
传
承

我是在一路感动中逐步认识宋鸿雁的。
初识鸿雁大约是在 2019年春天的一个雨

天。我应邀到“贾平凹大讲堂”做一期讲座。
在讲座开始前的间隙，朋友领着一位漂亮的女
士向我介绍说：“这位是女作家宋鸿雁，主要写
散文，今天专程从北郊赶来听你的讲座。”我当
时就有些感动，心想这么远还下着雨，又是周
末，而且这个年龄的女性应该还有孩子在家，
也不去照顾，就为了听一个讲座！

第二次让我感动，是讲座结束两三天后，
一位同事从微信给我转发了鸿雁写给我的一
篇散文。文中不仅概括了我讲座中的一些陋
见，还说到她已经听过我的两次发言，而且对
我每一次发言的主要观点都有清晰的概括。
我不禁又被感动了一次。

第三次让我感动的是在疫情之后的一段
时间，我记不得是在哪个微信群里看到一则
图文并茂的报道，说女作家宋鸿雁为多所学
校、多个社区的孩子们免费赠书，所赠之书是
她作为一位医生，又作为一位母亲，为孩子和
家长们写的一部既有文学性又有医学知识的
关于孩子生长、培育的书，叫《福娃成长记》。
于是，我又一次被感动。没过多久，作家王海
兄邀请我去西咸新区出席一场新书发布会。
我问是什么书？他说是宋鸿雁的《福娃成长
记》。因了前面的几次感动，我想都没想就回
话说：“我一定去。”

直到我遵鸿雁之托开始写这篇小稿时，
我又一次被感动着。这次的感动是因为她的
这部散文集《雁翔长安》中的文字和文字背后

的信息。在断断续续地阅读了解中，我知道
了鸿雁的一些履历和身份。她曾就读于兰州
大学医学院，毕业后做过军医，转业到地方后
又在卫生行政部门做卫生行政管理工作。按
照常理，这些履历和身份怎么说都和文学写
作扯不上关系，而她却如此全身心地、如痴如
醉地投入到文学写作中，居然还把散文写到
这个程度。怎能不让人感动。

从《雁翔长安》中的篇章来看，鸿雁的散
文还真不是闲来无事、附庸风雅的小女子散
文，而是一些精耕细作的作品。她无论写风
物，还是写人物；无论写历史，还是写当下；无
论写情感，还是写议论，都对其书写对象经过
深度阅读、研究和思考，最终都能做到如数家
珍、精细准确地去书写。特别是其中那些写
历史上的人、事、物，还有大自然中的动植物、
花鸟草虫，都能写得精准而富有灵性。

如她在多篇散文中写到大明宫，都不是
在空泛地借古抒情，而是把历史上大明宫的
诸多人物、故事、景观，和今天作为文物景区
的大明宫遗址公园中的每一个细节相互对
照，自然而然地抒发出自己的感怀。还有写
古代的蔡文姬、李清照，现代的柳青、路遥、
陈忠实、贾平凹等作家的文字，不仅可以看
出作者是在深入研读了这些作家的作品后
才动笔写的，而且也能看出作者对这些人
物、作品的切身感受和理解，因此读来感人
至深。这样的文字应该不是随随便便可以
写出来的，应该是具备了一定文学功底和写
作功力才可写的。

我一直相信苏俄女诗人茨维塔耶娃的一
句话：散文是一种对世俗的向往。而且我以
前看到一些女性写的散文，大多纠缠于自己
内心的或身边的琐事不能自拔，诸如把“女为
悦己者容”改为“女为己悦者容”就成一篇，把

“家有娇妻”改为“家有娇男”又成一篇，或者
是什么“初为人妻”“初为人母”之类的，貌似
闲适潇洒，实则空洞无物。而《雁翔长安》中
的绝大部分篇章，是在写实实在在的人和事，
写历史、写文化，不仅言之有物，而且能写出
自己切实而独特的感悟来。尤其是作为书写
长安这座文化古都的一部散文，无论人和事
还是物，处处都牵动着历史，牵动着文化，每
一处都有可能涉及史实、文献、作品等等这些
神圣的、不可轻率处置的东西，都不可随意去
发挥，随性去媚俗，随情去唠叨。

我一直在思考一个问题：文化在何种情
况下才可以作为文学书写的对象？因为作家
不是民俗学家、人类学家，也不是文化学者，
文学写作也不应以穷尽某种文化的意义为目
的（文学是用来审美的），对文化的书写更应
该是学者的事。而有很多作家，特别是一些
散文作家，总是喜欢把自己的作品称为文化
散文。由于怀有这样的谬见，我怎么看那些
所谓“文化散文”都觉得别扭。谈文化的根由
和历史，作家不如史学家、人类学家、考古学
家，谈文化的价值和意义，作家也不如文化学
者、哲学家和其他理论家。有些作家在散文
中试图去完成考古的使命，可能会被考古学
家笑破肚皮。那么，作家就不可以写文化

吗？应该也不是。
从鸿雁的《雁翔长安》一书中，我又在反

思这个问题。她的一些写法让我验证了过去
思考的一些结论。那就是，作家写的是文化
发出来的光，而不是文化本身。文化就像一
块金子，是矿工从矿石中冶炼出来，又由金匠
锻造而成的，而对金子进行研究的，则是材料
科学家；对文化这块金子而言，矿石、矿工、金
匠就是创造了文化的历史和人民，材料科学
家就是从事文化研究的人类学家、民俗学家、
文化学者之类的理论家。而作家对于文化这
块金子能干什么呢？我认为，只能是说说自
己对这块金子的颜色和形状的感受。鸿雁的
写作印证了我的说法。她写大明宫、写白鹿
原、写古今一系列作家，尽管也呈现出了翔实
的史料，但最终写的是这些人、事、物留给自
己的感受和体验，是这些被认为是文化的金
子照射在自己身上的光，是这种光与自己心
灵中发出的光的一种相互映照。

每个作家的写作或许有可以追溯到的起
点，却没有明确的终点。对于一个真正热爱
并融入写作的人来说，写作是她（他）的一种
活法，一种生命存在的方式。而且，文学写作
没有绝对的成功，也没有一无是处的失败，而
是像河水一样时低时高、时起时伏地流淌
着。文学批评作为对文学写作的一种学术分
析和价值判断，绝不是简单地说好或说坏，赞
美或者批判，而是希望通过分析与判断，让文
学写作这条河水流淌得更加欢畅，更加汹涌，
更加激荡人心，并早日归入人类文明的大海。

2010年盛夏，当我以新
闻系毕业生的青涩姿态踏入
报社时，命运的齿轮已然转
动。那年偶然邂逅的姻缘，
不仅让我与爱人携手相伴，
更让我有幸走近了活跃在
陕西文坛的梦萌老师。这位
在陕西文学界以“多产而富
于社会责任感”著称的长
者，于我而言是跨越血缘的
精神坐标——家中唤作父
亲，人前尊称老师，两种称
谓交汇成独特的生命纽带，
而我的文学生涯却离不开
他的悉心指导。

初执记者证的日子，新
闻理想与采写现实激烈碰
撞。截稿时钟的滴答声里，
我常对着苍白的新闻稿指尖发凉。每当此时，
我总会忐忑的将稿件传送给梦萌老师，屏幕那
端的他也总是认真阅读并在第一时间发来回
信，他的批注如手术刀般精准，既逐句打磨叙事
肌理，又在文末附上编有序号的修改意见，无论
是文章结构还是句式错误，他都是严格要求，耐
心指导。这些泛着电子微光的修改意见，实则
是照亮我初入社会的明灯。

毕业 15年，如今我也成为独当一面的编
辑，笔耕不辍，每次提笔也都会时不时想起梦萌
老师的教导，这些经验恰似秦腔艺人口传身授
的“戏脉”。如今，当我给别人修改文章时，也会
效仿梦萌老师当年，在修订稿最后留下的思考
轨迹。这是属于我们两代文字工作者的接头暗
号，更是某种薪火相传的仪式。

今年，梦萌老师即将步入八十岁高龄，他身
形颀长清癯，双目如炬，时刻透射着智慧的光
芒。他那带有陕西腔调的普通话醇厚温和，面
容始终萦绕着慈蔼笑意，使人感到亲切温暖。
七年前他毅然与相伴半生的烟瘾决裂，既是为
儿孙辈创造无烟环境，亦是践行“人生总要完成
一次自我超越”的生命哲学。他虽为家中耆老，
却始终恪守松柏之节，永葆生命青春。

文种槐荫八十载，赤心长守文学魂。在日
常交流中，我很喜欢梦萌老师的散文，特别是风
土人情的散文独树一帜，感情真挚，细节真实，
富于哲理，语言淳朴自然，很有感染力。比如
《真情最好》是亲情系列的散文，许多小人小事、
细节情节，无不饱含人间的真情真爱，读着令
人倍感生动亲切。又如《三弟》《大哥》《母亲的
回忆》等作品，不仅以白描手法刻画关中农村
家族的群像，更是写出了真情实感，读后引起
强烈的心灵触发和思想启迪。他近年出版的
散文集《随意即风景》，有涵盖山水游记的《怡
情山水》、展现生活乐趣的《市井趸趣》、书写家
乡亲情的《童乡之赖》，以及关于饮食文化的
《魅在舌尖》等多元主题，给人以别样的生活感
受和生命体验。作为汉中人，我最喜欢他的那
篇《乌江豆腐鱼》，满纸的辣椒几乎要扑上面
颊，读完都是万般滋味。他的散文既守着方言
根脉，又透着文人的清气，更是他几十年走过
大江南北的人生轨迹。

松墨长研东海浪，清茶慢煮长安云。待到
期颐庆诞日，再听渭水老秦音。这既是我们的
衷心祈愿，也是编辑出版《梦萌文集》的初衷。


