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栀 子 情 愫
李 波
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我初见他时，他正端坐在巷口一隅，身侧
放着他那具笨重而磨得发亮的补鞋机。那机
器宛如蹲伏的沉默铁兽，又像一座小小的城
堡，稳稳地驻扎在喧闹的路口。他手里紧握
着一只裂了口的皮鞋，俯首下去，针尖穿透硬
邦邦的皮料时，发出“嗒嗒”的轻响，好像细小
的雨点落于青石板上。他全神贯注，对周遭
的一切浑然不觉，仿佛在精心雕琢一件艺术
品，又像在执拗地缝合着生活裂开的口子。

后来，我习惯把需要缝补的鞋送去。他
的小摊成了巷口不变的风景，日日坐在那里，
宛如时间刻下的印记。那台机器在他脚下发
出单调而沉稳的“咔嗒”声，像是光阴疲惫又
固执的呼吸；那缝纫针牵引着坚韧的尼龙
线，在他手下如灵巧的银鱼般游走，在鞋面
上留下细密而整齐的轨迹，那轨迹，竟也如他

脸上被岁月之针缝补出的皱纹一般工整。岁
月之手缝补着人面，而人则缝补着行走之路
的磨损，两者无声相望，彼此竟都是对方命
运的缝补匠。

风雨来了。城市的风雨总是这样猝不及
防，仿佛天空倾盆倒下冰凉的水，街上行人顿
时仓皇奔逃。我隔着窗子望出去，巷口只有
他一人未曾移动。他支起一把褪色而破旧的
塑料布伞，伞骨在风里剧烈颤抖着，伞面被雨
水猛烈敲打，发出“噼噼啪啪”的哀鸣。他蜷
缩在伞下那片狭小空间里，依然固执地转动
着补鞋机的手柄，雨水沿着伞沿滴落，砸在他
脚边，洇湿了地面。雨幕冲刷着城市，也冲刷
着那个小小的、倔强的身影，他在这天地苍茫
的孤寂里，仿佛成了风暴中心一个不肯熄灭
的微弱光点，那光点如此渺小，却针锋相对地

抵抗着整个天空的倾泻。风雨之中，他孑然
一身，却依旧固守着他方寸的营垒，像一尊雕
塑，无声地阐述着人面对庞大世界时那份难
以摧折的定力。

再后来，巷口那片位置骤然空了，仿佛他
连同那笨重的机器一起被大地吞没，连一丝
痕迹都未留下。青石路面干净得有些刺眼，只
偶尔有几片落叶，被风驱赶着在那里徒劳地盘
旋。我怔怔立着，手中那双旧鞋的鞋底早已磨
穿，开口处如同无声的嘴巴张着。这鞋子仿
佛也懂得人事，它无法再找到那双熟悉的手
来弥合自己的创口，属于它的“医生”已消失
在街巷深处。

风穿过空荡的巷口，似乎带来了某种细
小的、金属敲击般的余音。那声音恍惚还在，
却分明又消散于风里。

原来，即使是最坚固的针脚，也终难缝合
住时间的无情流逝。他像一只断了线的风
筝，随风而逝，不知落入了哪一片陌生的天
空。唯有那双未曾补好的旧鞋，还静静搁在
我的脚边，鞋口微张着，它张着嘴，却已永远
无法再讲述那个修补匠的故事。巷口如今空
荡荡的，但我每每走过，总觉得那台磨得发亮
的补鞋机仿佛还在原地。那位老人低首缝补
的姿态，竟已化成了城市记忆里一帧无法被
雨水冲刷掉的沉默底片。

时光的针线永远向前穿刺，缝补着生活
的破洞，也缝补着人心的创痕。我们丢失的，
或许正是那笨拙的缝补机旁，那些微小而郑
重其事的姿态，在万物速朽的喧嚣里，这些姿
态曾如针脚般细密地告诉我们，有些东西，原
本值得以一生的专注去轻轻弥合。

煤 渣 里 的 红 围 巾
杨恒艳

跟着单位活动的队伍走进王石凹煤矿
时，六月的风正卷着铁锈味扑面而来。碎石
路上的野草漫过脚踝，把旧铁轨缠成绿色的
琴弦，而远处那座灰扑扑的选煤楼，像本被岁
月翻旧的书，忽然在某页抖落出半截艳红的
布料。我蹲下身拨开煤渣，看见一条红围巾
埋在那里，布料边缘被啃得发毛，却还亮得像
团没熄灭的火。

“那是玉兰嫂子的。”背后忽然有人说
话。退休矿工老周蹲下来，用树枝轻轻拨拉
围巾，“那年冬天她男人在井下作业时，被滑
落的矿石砸中了腰，我们把人拉出来时，他怀
里还揣着个馒头，那是玉兰早上给他包的，用
这块红围巾裹着。”

老周的指甲蹭过围巾上的煤渍，纹路里
渗出黑灰色。“那天雪下得跟筛面似的，玉兰

嫂子就蹲在井口，红围巾在风里飘得像团
火。等她男人被抬上来，她扑上去解围巾，手
冻得跟红萝卜似的，解了半天解不开。后来
才发现，围巾冻在矿灯线上了，线头上还挂着
块亮晶晶的煤。”

风穿过选煤楼的破窗，发出呜呜声响。
老周把围巾小心地从煤渣里抽出来，抖落上
面的碎屑。“你看这针脚，边上还缝着个‘安’
字。玉兰说，她男人每次下井前，她都要在
围巾角上缝一针，缝够三百六十五针，就能
换个平安。”

围巾的一角果然有细密的线痕，像被岁
月吻过的褶皱。老周说，后来这座矿停产后，
玉兰嫂子把家里所有的旧围巾都烧了，唯独
这块没舍得。“她说这上面有煤的味道，闻着
踏实。那年她男人伤好后，戴着护腰还下了
三年井，每次都把这条红围巾缠在矿灯上。”

夕阳把地面染成蜜糖色，老周把红围巾
搭在生锈的传送带上，布料在风里轻轻颤
动。远处的井架像个沉默的老人，架上“自力
更生”的标语被风雨洗成浅白色，却依然保持
着刺破云层的姿势。

“现在的孩子不懂。”老周用袖口擦了擦眼
镜，“那时候一块煤有多金贵。我们扛着煤筐
在井下走，觉得每一步都踩在祖国的脉搏上。

玉兰嫂子的红围巾，其实是拴在煤车上的魂，
让那些埋在地下的黑金子，走得更稳当些。

我伸手摸了摸围巾，粗粝的布料像老矿
工的手掌，却透着股莫名的暖。想起参观时
在展柜里看见的旧考勤本，想起井架上被风
雨洗淡的标语，忽然懂了老周说的“金”不
是煤块的光泽，是那群人把日子夯进地层
时，从黑暗里凿出来的信仰。那块红围巾里
面裹着的不只是馒头，还有一个女人对着井
口喊了千百遍的平安，和一个时代攥在掌心
里的热望。这座老矿从未沉睡，它只是把矿
工的体温、妻子的牵挂、时代的心跳，都揉进
了煤的褶皱里。

离开时队伍已经走远，我回头看见红围巾
还飘在传送带上，像一枚永不褪色的印章，盖
在时光的扉页上。这座老矿啊，从来不是冰冷
的钢铁和煤渣的废墟，而是无数人把热血织进
岁月的诗行，让黑暗里长出希望的倔强。就像
这块红围巾，哪怕被煤渣埋了多年，抖落开
来，依然能看见里面跳动的、烫手心的温度。
而我们这些来参观的后来者，掌心贴着这抹
红，也就接住了那些在岩层深处燃烧过的青
春。当工业遗址的灯光秀点亮夜空时，那些
嵌在红围巾针脚里的温度，正化作新时代的
能源，在祖国的血管里，继续滚烫地流淌。
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枣 树 知 道 的 事
马泽立

黄土扬起细尘扑在裤脚时，门前的枣树正抖
落着一身斜阳。皲裂的树皮如老人手背的纹路，
年轮里刻着的不仅是岁月，更是信心在苦难中抽
枝展叶的印记。

阳光给树上的枣镀上蜜糖色时，总有人在树
下驻足。那些缀满枝头的果实，饱满得像是要溢
出甜浆，过往行人常被这又红又大的红枣绊住脚
步。可少有人知道，这份甘甜是如何从绝境中生
长出来的。就像外婆在岁月里熬煮的人生，苦涩
里终酿出了回甘。

记忆中，外婆总在灶台前忙碌。煤油灯将她
的影子投在土墙上，随着火苗摇晃。妈妈说，那
时家里穷得揭不开锅，米缸见底时，外婆却总把
掺着野菜的窝窝头分成好几份。隔壁孩子饿得
哇哇大哭时，外婆就把自己那份悄悄揣进布兜。

“帮一把，日子总会好起来。”她攥着磨破的衣角
喃喃，眼神里跳动的光比灶膛的火更炽热。

那个惊心动魄的夏夜，闪电直击枣树树冠。
浓烟裹着焦糊味冲天而起，我望着焦黑的断枝，
心也跟着凉透。外婆却抄起柴刀，白发在风里凌
乱，眼神却比月光更锋利：“树不会轻易倒下，人
更不能。”她佝偻着腰清理残枝，粗糙的手掌被
木屑扎出血珠，染红了麻绳。“伤得越重，越要挺
直腰杆。”她将歪斜的树干捆了又捆，声音里的倔
强震得我眼眶发烫。

第二年春天，断口处竟长出三根新枝，翠绿
的嫩芽像是从伤疤里迸发的希望。更令人惊喜
的是，新生的枝丫上结出的枣子比往年更大更
甜。外婆抚摸着树瘤，笑纹里盛满骄傲：“你
看，挺一挺就过来了。”那些凸起的疤痕，何尝

不是生命的勋章。抚养三个孩子的漫长岁月
里，外婆的信心从未黯淡。寒冬清晨，她在结
冰的井台边搓洗衣物，刺骨的水渗进冻疮裂开
的血口子里。深夜煤油灯下，她纳着千层底，
针脚细密得像是要缝补生活的裂缝。妈妈说，
曾撞见外婆对着空米缸抹眼泪，可一转身，她
就对着镜子扯出笑容：“哭解决不了问题，咬咬
牙总能挺过去。”

如今，老屋的木门早已腐朽，白杨树也只剩
半截树桩，唯有枣树依旧倔强地挺立着。每当
风掠过枝丫，成熟的枣子簌簌坠落，仿佛在诉说
着那些被信心照亮的岁月。夕阳将我的影子与
枣树重叠，我终于懂得，外婆教会我的不仅是善
良与坚韧，更是那份穿透苦难的信念，只要心中
有光，再贫瘠的土地也能开出希望之花。

王健春

梦见他戴红花了

收假的第一天，幸福村村委刚开完例会，冷不
丁闯进一位老妇人，她径直走到第一书记高林跟
前，将一捧像红心一样的五月桃轻轻搁在他桌前，
缩回双手，笑眯眯地盯着他，半晌才开口：“我昨晚
梦到你了！”

众人一愣，齐刷刷投向这个不速来客：是五组
张二狗的遗属杨翠花。

翠花婶虽说有点智障，但一天到晚手脚不闲，
摘茶、锄地、打猪草，忙忙碌碌。前不久，刚搬进新
房的丈夫没能抗过久浸的病魔，撇下孤儿寡母驾
鹤西去，使本来有所好转的家又陷入重重困境。
入户走访中，高林看到母子简陋将就的床榻，暗暗
记在心。不几日，三轮车驮着两张棉包床架和棕
板停在翠花婶家门前，高林和村文书齐动手，很快
帮母子支好床、铺好被。

这“秘密”文书知晓，他当时还和翠花婶开玩
笑：“晚上莫梦见高书记啊。”可此时他偏装糊涂，
逗翠花婶说：“你来干啥？”

“给高书记送桃子呀。”
“为啥送？”
“我昨晚梦见他了。”
“梦见他做啥？”
“梦见他、梦见他……升官发财了。”翠花婶可

能记不清梦境了，便用好听的话奉承。
“干部不兴这些。”文书有意为难翠花婶，假装

生气。
“梦见他、梦见他……”翠花婶支支吾吾不知

如何作答，抬头瞥见对面墙上的党旗和党员公示
栏，想起来了，笑得像花儿一样，坚定地说：“梦见
他戴大红花了，梦见你们都戴大红花了。”

“哈哈哈。”会议室传出郎朗笑声。
“翠花婶，喝水。”文书他们开玩笑间，高林已

将茶水沏好，端给翠花婶。
“哎呀！还让干部沏茶。”翠花婶接住茶杯又双

手推给高书记：“你喝你喝，我们这儿茶香着哩。”
大家伙儿还想和翠花婶搭话逗乐呢，人家拍

拍衣袖，一句“你们忙啊，我走了”就风一般出了门。
“哎，婶儿等等。”高林追出门喊住她：“我正好

到五组去，搭我车回吧。”
见婶儿半晌打不开车门，高林忙跑过来帮她，

翠花婶坐在副驾驶，双手捂住膝盖，紧张又兴奋。
路过小卖部，高林下车抱回一大袋甜心米饼干。
车到翠花婶家附近时，高林扶下她，将甜心米

饼干递给她：“婶儿，你拿着。”
“这，这怎么行？走！进屋喝水，婶儿给你煮

荷包蛋。”翠花婶没想到这是买给她的，反应过来
后硬要扯高书记屋里坐。

“今天还有事，二回再看你。”高林挣脱婶儿的
手上了车。

“我坐高书记车回来的。”“这是高书记给我买
的。”“我坐的司机头。”

高林在车里听到翠花
婶大声炫耀的声音，会心
地笑了。 小 说小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小

三叔是个爱花的人，他
当村干部时，后院里种满了
花。芍药是成片的粉红色，
有张扬的姿态。粉豆花比
磨盘都长得高，美人蕉一副
骄矜的样子，生在边缘地
带。三叔去世后，两个弟弟
去了西安，花园逐渐荒废，
听说有人把芍药全部挖走，
去做了药引子。

几年前，我回到老屋，
当年欢声笑语、宾客盈门的
房子已被风雨侵蚀，墙壁裂
开了很宽的缝，“陋室空堂，
当年笏满床”，人去屋空，时
光从这里偷走了一切，却有
一件衣服还挂在房间里，更
显凄凉。围着房子走了一圈，乌黑的墙壁说明了
十几年的人事变迁。在唯有鸟兽来问询的院子
里，我发现了一株金银花藤居然越过了门槛，一直
长到了堂屋里。在农村，金银花是山上的野花，很
少有人会种植。这棵金银花藤在房屋空置以后，
就好像一个强盗，试图占领整间房子。

欺负我家没人了吗？我生气地扯起这根金
银花藤，想把它们全都赶出去。但这棵藤有十几
米长，从地里爬过来，又蔓延出了好几条粗壮的
根系。初夏时节，这株充满野心的金银花缀满芬
芳的银白色和浅金色花朵，它们把清香散播在空
寂的院落里，和荒草，和颓废混合成奇异的宁
静。这不是三叔花园里的花，却成为废弃院落里
唯一的花。

它的香气刺激着我，仿佛是一种无声的彰
显。似乎在说，你们走了，我还在。我不由得停下
了驱赶它的手，一种悲怆攫住了我，我们失去的时
光、失去的亲人，这花，也许记得。我扯断了一根
藤，把它种植在房子的另一处角落，那里和老院子
仅有两里路，是我租住的兰涧书屋。

初夏种花，在炽热的阳光下，能成活吗？我不
抱多大希望。一个月后，这株花藤只剩下一截干
枯的根茎了。随它去吧，两年时间，我很少回去，
渐渐遗忘了它。没想到，今年四月它已经在我忽
视的时候长成了一株茂盛的花，它发出了千万条
细枝，从台阶攀上窗棂，从干涸的水沟里吸取了少
量水分，然后爆出一朵朵芬芳扑鼻的花。银白的
花朵里蕴藏着纤细的花丝，金色的花朵里包裹着
清苦的味道，一簇簇花从绿叶中冒出，就好像是谁
也夺不走的生命气息。

我看着花，几乎流泪。三叔生前是个极其有
活力的人，他爱开玩笑，种花、养狗、种庄稼，善于
处理人际关系，能吃苦，有经济头脑。他带村里人
拉了电、修了路，送儿子到西安上学。在奉献了一
切之后，突然身患癌症，从 140多斤瘦到 70多斤。
他去世的时候才 50多岁，经受了病痛折磨，却始
终没有喊过一声疼，临终前拉着我的手，脸忽然变
黄，就好像金银花的淡金色。

长在三叔院子里的花，也长在了我的院子
里，它们还会开花，还会把芬芳带给身边的人。
我约了两个朋友，去采摘墙角处的金银花，摘取
了没有绽放的花苞，还会有其他的花盛开。这
种微苦而清冽的气息布满了乡村，也布满了我
们的生命。

我
是
工
人
，
我
骄
傲

王
耀
征

我是工人，一名
铁路工人。铁路路
徽由“工人”二字组
成，我为此骄傲。

少年时，我的梦
想是成为解放军。
两岁那年，家乡发大
水，我被解放军救
起，从此对解放军充
满敬意。高中毕业
后，我如愿以偿，成
为了一名人民子弟
兵。军营生活充满
挑战，我与战友们共
同经历了许多难忘
的时刻，包括救人未
遂和战友的英勇牺
牲。这些经历让我
深刻体会到生命的
脆弱与宝贵，以及责
任与担当的重要性。

退役后，我子承
父业，成为了一名铁
路工人。工厂位于

隐蔽的山区，面对冒着黑烟的火车头，我暗
下决心，要干出一番事业。我浑身油泥的
工装裹的是松柏的节操，我发誓干的活不
会被返工，每件作品都暗暗留下一个錾出
的“王”字。

一次，我发现备用线上一辆车头着火，
立即拿起灭火器冲上驾驶室灭火。虽然因
此被同事误喷并未受表彰，却因写作才华
被提拔到党委任宣传助理。我开始努力写
稿，很快稿子就见报了。写稿成就了我喝
酒和抽烟“手艺”，也让我被评为优秀新闻
工作者和通讯员。

然而，我心中始终惦念着家中的老人和
孩子。于是，我扔下钢笔，辞别宣传阵地，重
新拿起榔头修理火车头。面对电力和内燃
机车的新挑战，我从头学起，详细记录每次
的故障和处理方法，最终晋升高级工。

岁月流转，军人体魄逐渐衰弱，我几次
被从岗位拉到医院抢救。组织上询问我的
要求时，我表示看大门都可以。于是，我被
安排到省城机关看护大门院落。这份工作
虽然看似不起眼，但我依然尽心尽力。

在门岗工作期间，我加入了多个书法
协会和作家协会。同事的家属惊讶于我们
单位的实力，连看门的都有这么多头衔。
在门岗上，我见证了人性的善恶与社会的
冷暖。有人拒绝防控配合，辱骂工作人
员；也有人迷路或遇到困难，我伸出援手，
给予帮助。

一次，我送老母亲住院时，在公交车上
捡到了一个挂绳连接的塑料卡袋，里面有
老年卡和钱。我立即联系失主并归还了
物品。失主的女儿为了感谢我，提着一箱
牛奶和香蕉到医院来。我婉拒了她的好
意，但最终还是被护士和失主的女儿说服
收下了礼物。

退休前，我仍然积极参与社会活动。
一次参加迎新春献书法活动时，我在路边
遇到了一位患低血糖的年轻人，我赶紧扶
起他，让他吃下山楂丸，并拨打了 120。虽
然这件事并非单位上的事，但我仍然受到
了单位的表彰。

有人劝我别再那么用力了，小心伤身
体。但我认为，职业无贵贱，只要怀着积
极的心态，就能保持身心健康。在给党委
书记的信中，我写道：“我是组织一员，不
会给组织丢脸。”书记鼓励我保持这种心
态，保重身体。

栀子花，实在是不寻常的花，我喜欢栀
子花。

小时候虽然生活清贫，但幸福指数却很
高。每到夏至，祖母就会隔三岔五买几枝栀子
花插在瓶中，放在盈门的案子上。一进屋里，
便香气扑鼻，令人神清气爽。从那时起，我就
非常喜欢栀子花。

栀子花也叫白蟾，其花初绽于春末，盛放
于夏初，花瓣洁白，芳气袭人。花骨朵初成之
际紧紧包裹如弹头，在苍翠的叶片间泛着油亮
的光。有性急的花蕾已透出白色线纹，螺旋状
盘绕，仿佛在积蓄绽放的力量，厚积薄发。待
真正盛开时，花瓣层叠舒展，捧出初夏的芬
芳。这花最通人情，很有灵性，你若念着它的
好，它便会长久地陪伴着你，花瓣慢慢地绽放，
由洁白渐渐变为金黄。有年夏天，街市上似乎
见不到栀子花了，我便骑上摩托车到山里四处
寻找，终于找到一棵栀子树，树上还剩有几朵
栀子花，我兴奋不已，便在朋友圈里炫耀：这是
夏日最后的抒情，夏天最后几朵栀子花是属于
我的。有朋友很不服气，要与我打赌，说他们
还能找到栀子花。我说你们若能再找到栀子
花，我请大家品茗喝茶。

初夏时节，巷陌深处，栀子花香早已渗入
人间烟火。清早，蒸面店的蒸笼腾起白雾，老
板娘买几枝栀子花插进空酒瓶，素白花瓣映着
晨光，飘着香气，让食客感到温馨；穿碎花裙的
少女手捧栀子花上了公交车，微风吹过，满车
生香，老少欢喜；菜市场里的老奶奶，提着蔬菜
弯着腰与卖花人讨价还价，精挑细选，买几枝
栀子花，边走边嗅着花香。

入夏后，我几乎每天都要买几束打着朵儿
的栀子花带回家，用心插在盛有自来水的玻璃
瓶中，供于案头，伴我读书。点点花苞，先是怯
怯地收拢着，仿佛裹紧了心事的玉簪头。恍惚
间却见一片花瓣无声地挣脱束缚，微微向外舒
展，仿佛打着呵欠，慵懒地试探着。继而是三
三两两、次第绽放如素衣仙子的裙裾悄然铺展
开来。花蕊深处逸出的香气丝丝萦绕，初时清
冽，继而醇厚似蜜糖，浓而不烈，清而不淡，让
人陶醉，竟连屋里的空气也被熏染得温柔了许
多。此时花香便与书香缱绻成伴，花瓣浮映在
书页间，恍若文字里生出了皎洁的精灵。那香
气不逊桂之甜腻，堪比兰之幽邃，自有一股清
冽的力道，穿透笔墨的沉滞，直抵灵台。

子夜时分，花已盛极。层层叠叠的乳白色
花瓣全然舒展，似天使的羽翼，承接着灯光也
迎合着窗外的月光。忽有一瓣悠悠飘落，轻吻
摊开的书页，停在《爱莲说》的文字上。原来花
亦有知，以凋零应和文字的兴叹。这刹那的芳
华，如知己相伴的良夜，终有尽时，但它能感知
到世间有人是最爱它的。栀子花香催生了我
的灵感，便将对栀子花的情愫，嫁接到周敦颐
的文章中，这是我对栀子花恋人般的表白：水
陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；
自李唐来，世人盛爱牡丹；宋周敦予独爱莲之
出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓
不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩
焉；而予独爱栀子之洁白无瑕，悄不争春，初夏
盛开，芬芳四溢，沁人心脾。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者
也；莲，花之君子者也；予谓栀子，花之玉女者也。

噫菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同周者何
人？牡丹之爱，宜乎众矣。然栀子之爱，自古
迄今，未有胜予者也！

不觉已是夜深人静，暗香愈盛，竟似有人
将月光揉碎撒满斗室。伏案小憩，芳气便潜入
梦境，化作书中走出的缥缈仙娥，素衣翩跹拂
过诗经里的溱洧……

又见白蟾朵朵开，洁身如玉绽襟怀。案头
侍立书香伴，素衣仙娥入梦来。


