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让 我 们 学 会 哭 泣

高建群

——读贠文贤长篇小说《大梁村》

忠实先生去世九年了，寒来暑往，他的
坟头上已长出萋萋荒草。长篇小说《白鹿
原》风行之后，好像激起了这块地面上的人
们的文学热情。这一时节好多人都在试笔。

前几年有个白姓朋友，写了一部手稿，
书名叫《白鹿原的儿女们》。书稿拿给我看，
写得还不错，叙事清晰，人物形象也很鲜
明。白姓朋友说，那白嘉轩就是他的先辈。
忠实老先生病重住院，白姓朋友还请病中的
他给书写了序。潦潦草草的字迹，写了有一
页半。这书现在还没出。他是政府官员，说
是退休以后，才好出。

这不，这几天又有一位朋友，贠姓，叫
贠文贤。从政经历和上面那位白姓朋友
差不多，贠先生已经退休，可以堂而皇之
地出书了。于是他的长篇小说《大梁村》，
付梓出版。

大梁村是白鹿原地面上的一个村庄，靠
近白鹿原的东部边缘。这地方我还是比较

熟悉的。灞河的东南台地上，拥挤地扎着许
多村子。这地方原来的地名叫狄寨原，又有
个别称，叫灞上。台地的下边靠近灞河，还
有个镇子，叫洩湖镇。不过自长篇小说《白
鹿原》出版以来，白鹿原这个地名十分响亮，
原来的那些名字，倒退到次要位置去了。

我总疑心狄寨原地面，居住着许多鲜
卑族后裔。西安周边，韩城一带，狄寨原
一带，咸阳永寿礼泉一带，居住着许多鲜
卑族移民。

大梁村是个小概念，白鹿原是个大概
念。书中说的大梁村是白鹿原地面上的一
个村子。不知道我这样概括对不对。而忠
实先生的大作《白鹿原》中的那些渭河平原
百年叙事，那些惨烈的历史场面，那些性格
乖张的各类人物，当那场历史大朝夕过后，
故事后来怎么样了，人物后来又怎么样了。

白鹿原还在，浐河灞河唱着千年不改的
歌声依旧流淌，肥沃的土地上春种秋收两年

三熟。对这块土地来说，那些故事还在进行
着，那些人物还在演绎着，不过换了一个平
台，换了一道布景。

因此这部《大梁村》，它更准确的名字也
应当叫《白鹿原上的人们后来怎样？》

是的，他们将重归于平庸和平实，就像
脚下这块土地一样。

小说写了一群白鹿原上的人们的生活，
写了这块土地经历“土改”“大跃进”“合作
化”“人民公社”“包产到户”“乡村振兴”等的
变迁过程。主要反映半个多世纪以来关中
农村社会的发展变化。每一个中国农村，也
都是这样走过来的呀！

出版社推荐介绍这本书，与忠实老先生
的《白鹿原》联系起来。我看封面上有一段
话，用了“后白鹿原时代”的提法。这个评价
还是很高的。

作者是亲历者，他是那个地方的人，大
的历史事件他都经历过。他说他是放着胆

子来写的。因为这个题材在许多地方是禁
区。能够顺利出版，说明作者对一些问题处
理得还比较好。另外，从生活气息比较浓，
能看出作者有一定的农村生活经历。不过
较之陈忠实先生的《白鹿原》，我觉得《大梁
村》的笔力还是弱了一些，人物性格也不够
鲜明。一部好的长篇小说创作出来，有时是
要靠运气的。

让我们学会哭泣，哭泣是一门学问。这
是我最后想说的话。关中的男人一般不哭，
男儿有泪不轻弹。不过真要趴在坟头上哭
起来，那哭声会惊天动地。不过这哭也许不
一定是为事主而哭，而是这男人偶尔触动了
自己的伤心事。这情形，用老百姓的话说，
叫“借别人的摊场，哭自家的恓惶”。

关中的女人善哭，哭起来像唱歌一样抑
扬顿挫。送殡的队伍中，一群女人从丧主的
家门口一直哭到坟前。哦，人生本来就是一
场悲剧，那快乐只是短暂的插曲而已。

书人书事 扎 根 乡 土 的 写 作 者
杨志勇

写下这个题目，要
介绍的人物是陕南紫阳

县的一位基层干部，以我的角度应该称他为
“一位基层作者”。他的名字叫叶柏成，笔名
叫“陕南瘦竹”。他写诗歌、散文，也写读书评
论，在单位写材料，也写新闻稿，长期工作在
秦巴山区农村，如果用一句话中肯地概括，他
无疑就是“扎根乡土的写作者”。

我在每天的编报工作中要阅读大量的来
稿，遇到好稿子总是令人眼睛一亮，甚至欣喜
不已。叶柏成作为一名基层的作者，引起我
关注的是他近年来写作的大量读书评论文
章。从他的文章中，我了解到他不仅阅读写
作名人名著的读后感，更多的是阅读写作当
地作家作品的读后感，不管评论谁的作品，
他都倾注了热情和真诚。因为有相同经历，
让我特别感动的是，他在平凡的工作生活中
没有消磨光阴，而是热爱生活，坚守精神追
求，坚持在业余时间读书写作三十多年不间
断、不松懈，于是让我在心理上对他有了自
然地亲近之感。

秦巴山地像铺陈在大地上的一块皱褶
布，乡亲们的生存环境并不优越，充满了各种
艰难的挑战。而这里的环境正好修炼了叶柏
成一颗不浮躁、不势利的宁静之心，让他能够
潜心读书，观察生活，体验生命，深度思考。

层峦叠嶂的大山没有阻碍他的精神追求，恰
恰是这里的山水草木、风土人情，都成了他打
开作家创作密码的一把把钥匙。他以敏锐的
洞察力，深入挖掘作品中隐藏的乡土元素，以
理性的视角解构和点亮了作家笔下的陕南世
界。在剖析某部描写陕南农村变迁的作品
时，他精准地指出作者如何通过老屋斑驳的
砖瓦、田间地头劳作的农人、蜿蜒流淌的溪流
等意象，构建起一个充满地域特色和时代印
记的文学空间，让读者仿佛身临其境，感受到
陕南土地的温度与脉搏。

评论对作品而言有其重要的审美挖掘与
展示意义，助推扩大作品社会影响力。在他
的用心解读与推介下，许多原本鲜为人知的
陕南作家及其作品，走进了更多读者的视野，
获得了应有的关注与认可。而他所写的每一
篇读书评论，都是建立在熟读作者作品之后，
用文学理论做支撑、用心血和智慧凝结而成
的，因而具有一定的理论性与鉴赏性，不仅鼓

励了作者，更为引领读者阅读、增强理解有了
一种客观的指向性。

常言道：“作家要深入生活、体验生活。”
而叶柏成本身就处在火热的生活之中。在人
人追求“诗与远方”的当下，而他就一直生活
在“诗与远方”的世界之中。如此，对于一个
热爱文学的人来说，他的胸中必然经常激荡
着诗情画意，作诗便是自然而然的事。他写
作出版的诗歌集我读了，洋溢着浓浓的乡土
色彩，饱含着对乡土炽热的爱与眷恋。比如
这句诗：“麻柳的月光/是母亲纺车上的棉线/
缠绕着游子的思念”，质朴而深情，如同一股
清泉，缓缓流淌在读者的心间，尽显陕南乡村
独特的韵味与风情。许多读者因为读了他的
诗歌，对麻柳镇心生向往，纷纷慕名而去，想
要领略这里的自然风光、风土人情，聆听美妙
动听的紫阳民歌，品味独具神韵的盖碗茶。

后来得知他在单位经常写材料，还写新
闻稿，我就有些惊讶，这不就是大家常说的

“全能写手”嘛！此后我注意到，经常在很多
报纸和新媒体上，看到他报道身边的感人故
事以及所在镇各项工作亮点的新闻作品。他
告诉我，镇上的领导重视和支持他的写作，所
以他的写作是快乐的。据说，他平均每年发
表作品 150多篇。在当地，他是出了名的“写
家”，但他不自私，乐于帮助青年写作爱好者
修改稿件。他由于视力不好，经常需要在手
机上操作修改，因而每次修改一篇稿件都非
常费力，但他从未有过怨言。就这样，一条
条本镇的新闻稿件经过他的润色，便频频亮
相于各大媒体。

叶柏成手中的笔，右手握着新闻的真实
与时效，左手牵着文学的浪漫与温情。由此，
便让我想到了他的一些画面：当清晨的第一
缕阳光轻柔地洒在麻柳镇的青石板路上，叶
柏成就已踏上采访的征程。他穿梭于街巷阡
陌，行走在村落田野，与村民闲话家常、讨论
发展。夜幕降临后，在小镇的静谧之中，他坐
在办公桌前，或奋笔疾书，或敲打键盘，将白
天的所见所闻、所感所悟，化作一篇篇鲜活生
动的新闻稿件或细腻感人的精美诗文。

因为他的默默无闻和不善交际，我至
今都不知道他是一个什么样相貌的男人。
我只知道，他至今仍然坚守在一个叫“麻柳
镇”的地方。

王

飞

最 美 的 风 景 在 路 上

孙 鹏

——读《博尔赫斯与我一场邂逅》有感

我们经常说这么一句话：“读万卷书不
如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅
人无数不如名师指路。”我的理解，这句话
并没有先后谁更重要的意思，读书也罢、
增长见识也罢、积累经验也罢、高人指点
也罢，都是人一生不可缺少的积极助力。

近日读美国作家伊杰·帕里尼所著《博
尔赫斯与我一场邂逅》，感觉这本书把读
书、旅行、交友、觉悟都讲到了，而且通过
奇思妙想的叙事结构，把它们融入得这么
巧妙，仿佛天成，水到渠成。

作者帕里尼，一位美国青年，为了躲避
战争来到苏格兰读书。老人博尔赫斯，一
位阿根廷诗人，才华满腹但双目失明，偶
然到苏格兰旅行。两人如此邂逅，年轻人
负责照顾诗人的旅居生活，他们就这样相
处了一周时间。虽然时间短暂，但对于作
者帕里尼来说，可是一生中最难忘的时
光。这一周的时间，“促使我发生了改变，
改变了我的观点，在正确的时间让我收获

了觉悟。”“我唯一确定的是，遇见博尔赫
斯之后，我在这个世界上的存在方式便再
也不同于以往。”

也许好多人不理解，试图改变一个人
的观念何其艰难甚至愚蠢，绝对是一件出
力不讨好的事。中国古人也讲过，“人之
患在好为人师”。其实，这句话只是立场
不同而已，如果站在当事人的角度，从内
心去愿意接纳不断改进自身并形成自己
新的观念的历程，本就是一个人成长成熟
的必然。当然，前提是当事人对面是一位

智者——见识深远、聪慧贤达，所谓人生
中的贵人，可遇不可求。

这本书的语言简洁而优美，充满睿智
的句子随处可见，不时激起读者思想的火
花。还有一点，这本书采用了一种很特别
的叙事方式，就是适度。这种点到为止的
适度，既让读者很松弛，又增加了神秘
感，引起遐想无边，思绪万千。比如，书
中描写大海景色：“天空是锐利的蓝色，
鸟儿点缀其上，空气中弥漫着期待。”寥
寥几笔，眼前的风景和人的心情跃然纸

上。再如，书中对于文学的认识：“诗从
未完成，只会被遗弃。发表是一种处理方
式。”几句生动的语言，把文学创作的局
限性和无限性展现出来。还有，书中关于
对女人挑选如意郎君的调侃：“女人也很
少像男人那样如此在意美貌。她们嫁的
是一个灵魂，而不是一副肉体。但问题
是，她们经常误读灵魂。”这句话峰回路
转，诙谐有趣，男人看了不能发笑，女人
看了也不要心虚。再有，书中对于战争的
评价：“战争，始终是任何国家的下下之
选，选了就意味着承认失败。”这样的评
价，与东方智慧不约而同。

还有很多例子，这里不一而足。
西方哲人叔本华讲：“无人活在过

去，无人活在未来，唯现在，是一切生命
的形式。”

其实，人生不就是一场没有终点的旅
行吗？最好的风景不在目的地，而在沿途
所遇……

以诗意的笔触呼唤人与自然和谐共生

胡忠伟

——读吴昕孺儿童小说《牛本纪》

作家吴昕孺，1967年出生于长沙，1985
年考入湖南师范大学政治系，开始了文学创
作。早期为“新乡土诗派”的骨干，后来涉足
散文、小说、评论诸门类，出版长诗《原野》、
少儿小说《牛本纪》、长篇小说《君不见》等 20
余部。他的诗歌创作充满童心童趣，情感饱
满，尽显书生本色。他有一首诗写《声音》，
以儿童的视角，写了从清晨到傍晚所“听”到
的各种“声音”：太阳出来的声音，鸟儿振翅
的声音，河流拐弯的声音……都是美好的声
音。还听到了“妈妈头顶，头发悄然变白的
声音”，这是这首诗里最令人惊心动魄、令人
叹服扼腕的句子。其他的声音任谁都听得
见，但妈妈头发悄然变白的声音，唯有最爱
妈妈、最恨时间无情的赤子才能听得到。悄
然本无声，无声又被听到，视觉通感为听觉，
十分符合孩子对事物的直觉方式，饱含着诗

人内在生命对情感与时间的深刻体验，诗人
在此用诗的语言、独特的生命体验对读者进
行着无声的爱的教育。

就是如此，吴昕孺拥有一颗生动活泼的
童心。徜徉在他用童心营造的诗意世界里，
我能感受到一个赤子对生命、对人生、对生
活、对社会的深沉的大爱。

在与文字的对话和心灵独奏中，吴昕孺
以细腻灵动的笔触，以丰富多彩的文学意
象、娴熟独特的文学手法，为读者营建了一
片历史与现实、忧伤与美好、诱惑与希望、苦
涩与甜蜜的共在文学时空，让人陶醉。他的
儿童文学作品《牛本纪》就是这样，给读者带
来美好的阅读体验和心灵慰藉。

儿童小说《牛本纪》，以第一人称讲述了
“我”（小五）幼年时与公牛“皇帝”之间发生
的一系列有趣的故事。该小说语言既朴实
流畅，又充满奇特的想象。它是吴昕孺乡间
童年生活的诗意表达，丰盈而充满活力。它
不仅属于吴昕孺个人，也是一个时代的记
忆，是整整一代人共同的生命印记。

该小说从形式到内容，都深深地吸引着
读者的眼球。封面上，一个头戴斗笠骑牛的
少年行走在山路上，路旁是怒放的粉红色桃
花，还有小溪、绿草，远处隐隐的青山，整幅

画面和谐又生机盎然，一下子把读者带入了
童年放牛的生活情境之中。书中每一个章
节的标题清晰明了，言简意赅，从“牛出生”

“牛亲近”“牛角斗”，直到“牛逃亡”“牛本事”
等，内容一气呵成，环环相扣，引人入胜。吴
昕孺把主人公小五和他的牛伙伴“皇帝”从
相识到相伴相依，再到最后分离的故事，写
得温暖、自然、充满了感人力量。

读到后面，我们自然会与小五产生共
鸣，“皇帝”不能被大人骟，即便是动物，也应
该有自己的尊严。最后小五选择放走了“皇
帝”。小五一遍又一遍地唱着古树爷爷教给
他的歌谣，直到无力再唱。这一幕深深打动
了我，一个少年与一头牛的纯真美好的记
忆，在小五的心里不可磨灭，在作者的心头
亦是如此。

吴昕孺写牛，也在写小五的成长历程，实
际是在写人与人、人与自然、人与社会的关
系。牛是牛，也非牛，它可能是一段宿命，也
可能是小五的成长映射。每个人都是小五，
每个人也都是牛，一开始狂野、执拗，不愿被
规训，到后来要么被驯服，要么仓皇奔命。吴
昕孺借助小说手法，给我们上了一堂生动的
人生大课，为我们进行着生命观的教育：《牛
本纪》真实再现往昔乡村的宁静和美好，它呼

唤人、动物、自然的和谐共处、和合共生。
“以前我们常在山里迷路，迷了就迷了，

从没有太多的紧张与焦虑，趁机找找野鸡
蛋，摘些野果子，到小溪里抓几条泥鳅，甚至
索性躺在油茶树上睡一觉，醒来后东蹿西
跳，回家的路就自动趴在脚下了。”吴昕孺在
《牛本纪》的引子里这样写道，那个年代的美
好和幸福，仿佛又回到了我们身边。

多年来，吴昕孺始终以一颗赤诚之心，
童心飞扬，打量着这个世界。在诗意真诚的
书写里，每一个字，每一句话，直逼心灵，叩
击着我们的心扉，展现着世界的纯净、美好
和良善，同时不断给读者带来惊喜和思考，
使我们在岁月匆匆的步履中，不时回望人
生、心生美好。

阅读吴昕孺，作为普通读者的我们，总
能在他的笔下找到自己的影子，那一种似曾
相识的感觉扑面而来，仿佛就是我们身处其
中的某一件事、认识的某一个人、经历的某
一段爱恨情仇。这种感同身受的亲切感和
认同感，让人产生一种冲动，那就是通过阅
读与参与，能幸运地成为他笔下的一个字
句、一个段落，与它们一起谱写人世间永恒
的、最美的生命绝唱，进而在此过程中滋养
灵魂、完满生命。

喷
涌
的
地
火

陕西渭北平原的深处，卤阳
湖静静地躺在时光里。这片曾
经滋养过秦汉王朝的盐泽之地，
如今被现代工业的履带留下新
的痕迹。在农耕文明与工业文
明碰撞的地方，卫建宏用《漫泉
咏叹》和《卤阳湖畔》两部散文
集，完成了一次精神力量的喷
发。他把矿山的轰鸣、故乡的云
霞、人生的体悟写成质朴的文
字，像地壳深处的岩浆一样喷涌
而出。这两部作品，正是这种精
神力量的结晶，映照出当代中国
基层知识分子的精神状态。在
事业和写作的相互促进中，卫建
宏完成了对自己生命的双重书
写，文字里有一股从生活深处涌
出的热力。

《漫泉咏叹》以卫建宏童年记忆中的漫泉河命
名，这条贯穿他生命记忆的河流，流淌着四季更迭的
自然景象。高原上的柿子树红得像火，六月的合欢
花飘着香味，枸杞在阳光下闪着玛瑙般的光。这些
文字不是旁观者的风景描写，而是游子对家乡的深
情凝视。当他写家乡那棵老槐树，或是白龙涧的流
水时，笔下流露出的乡愁已经超越了个人怀旧，成为
一代人的集体记忆。《华阴卫氏》《找寻祖籍地》等篇
章，把家族故事融入地域文化，让个体生命有了历史
的纵深感。在故乡的脉络里，他找到了自己存在的
根源。这些具体的描写，不仅唤醒了感官记忆，还把
农耕文明的诗意留在了工业时代的背景上，让消逝
的乡村图景在文学中定格。

《卤阳湖畔》则更加凸显了卫建宏创作的双重特
点。书里的“那年那月”记录着土地深处的真情，“思
创留痕”闪烁着思想碰撞的火花，“耕耘《盗火者》”见
证了他为职工文学倾注的心血，“风尘仆仆的小村
落”铭刻着他的足迹和历史的烟云。特别值得注意
的是“耕耘《盗火者》”里的22篇文章，这些为企业内
部刊物写的文章，不是官样文章，也不是宣传材料，
而是一位基层文化工作者对劳动价值的真诚礼
赞。在《持续做好一件事》中，他坚守职工文学阵
地；在《做精神的富有者》里，他为企业文化发声；在
《让耕耘成为生活的主旋律》中，他倡导把工作当回
事，活出个样子。这些文字弥合了管理者和劳动者
之间的鸿沟。矿山深处的地火，被他转化为温暖人
心的精神灯火。

卫建宏对卤阳湖的书写很有象征意义。《卤阳
湖在觉醒》不仅是一篇地理志，更是一部心灵史。
他生在湖畔，长在湖畔，年少时想逃离这片干涸的
土地，中年后却在乡愁的驱使下重返精神家园。当
他考证卤阳湖的历史变迁，把“死湖”写活时，我们
仿佛看到一个游子站在故乡的地平线上，与自己的
童年和解。这种情感的复杂性，正是现代中国人在
城乡巨变中普遍经历的精神旅程。我们既渴望远
方的机遇，又难舍故土的根脉；既拥抱工业文明的
进步，又怀念农耕文明的温情。卫建宏的独特之处
在于，他没有把这种撕裂浪漫化，而是通过文字使
其获得审美救赎。当工业齿轮碾过传统乡村，卫建
宏却从矿山的褶皱里发现了诗意。《矿山的女人》赞
美女性在阳刚、粗犷充斥的乌金世界里所点缀出的
斑斓色彩；《澄合人的福祉》记录煤矿社区的人间烟
火；《渭北这片热土》把地理空间转化为精神原乡。
这种双重文化视角使他的作品既有泥土的芬芳，又
有机油的质感。当合欢花飘香的六月遇上井下综
采面的轰鸣，当老槐树的年轮映照矿工脸上的皱
纹，一种属于当代中国的新型乡土文学便悄然诞
生。它不同于沈从文笔下的湘西牧歌，也不同于柳
青记录的创业史诗，而是后工业时代劳动者自己书
写的生存美学。

卫建宏的散文世界，始终弥漫着一种真诚的品
格，这种真实在书写亲情时尤为动人。《给儿子的一
封信》中，没有居高临下的训诫，只有平等的对话和
温暖的期许。《父亲》一文仅用千余字，就勾勒出一位
关中农民平凡而坚韧的一生，让人感到心酸。父亲
辛苦了一辈子，刚要享福却匆匆离世。那跪在坟前
的忏悔与思念，道尽了中国式父子关系中未曾言说
的爱。这种情感张力同样流淌在《同学情谊》的细节
里，那些病榻前的慰问品与家常话，被赋予了文学的
光芒。生活的尘埃在他笔下不是遮蔽物，而是被阳
光穿透的介质，折射出生命本真的光芒。这样的微
观叙事，使个人记忆升华为集体情感密码，让被现代
生活解构的传统伦理在文字中重获尊严。

在文学形式上，卫建宏散文“以小见大，以简化
繁，简练凝结”的特点非常明显。《卤阳湖畔》共收录
74篇文章，长的两三千字，短的只有几百字。读卫建
宏的散文，常被一种温暖的矛盾感所触动——管理
者与文人、工业与农耕、理性与诗性这些看似对立的
气质，在他笔下获得了奇妙的和谐。在实用主义盛
行的时代，他坚持守护精神家园的灯火；在文学日益
边缘化的今天，他用业余时间笔耕不辍。这种坚持
并非悲壮地抵抗，而是如他在《持续做好一件事》中
所倡导的——把耕耘当作生活的主旋律。当这种能
量通过文学喷涌，便产生了惊人的转化力——把漆
黑的煤炭转化为光热，把沉重的劳动转化为尊严，把
个体的乡愁转化为时代的集体记忆。

读完《漫泉咏叹》与《卤阳湖畔》，那些源自卤阳
湖畔的思绪，那些被矿山地火淬炼的文字，最终在卫
建宏的笔端汇聚成一条精神的河流。他的创作最珍
贵的价值在于打破了“写工人”与“工人写”的二元区
隔。他不是站在高处俯视矿区的知识分子，也不是
仅凭本能书写的业余作者，而是以双重身份实现了
主客体的统一。这种统一使他的文字既有知识分子
的思想深度，又有劳动者的生命质感，在当代中国文
坛构筑起独特的审美坐标。

当工业化浪潮席卷大地，当无数人在时代变迁
中迷失方向，卫建宏的文字就像一盏矿灯，照亮了来
路与归途。他让我们看到，那些看似被时代洪流淹
没的乡土温情，那些在机器轰鸣中被忽略的生命吟
唱，从未真正消失。它们只是沉潜至心灵更深的地
层，如同卤阳湖封存的水脉，如同矿山深处的地火，
终将在某个被文字击中的瞬间，重新喷涌而出，温暖
我们日益荒芜的精神原野。卫建宏的精妙之处在于
用文字保存了这些即将消逝的“精神地标”，让工业
文明进程中的情感地质层得以完整保留。

当合上这两部散文集时，耳畔仍回响着卤阳湖
的风声与矿井深处的轰鸣。这些声音交织成独特的
时代和弦，而卫建宏的文字，正是记录这和弦的珍贵
乐谱。它证明在机器与数据的时代，人心的温度依
然可以点燃乌金，精神的矿脉依然储藏于我们脚下
的土地，只待某个诚实的书写者将其唤醒，让那喷涌
的地火，永远照亮人类回家的路。


