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烟 雨 草 川 子
成宝华

清晨五点四十分，床头闹钟刚“叮铃”响了
几次，我和老伴几乎同时睁眼，对视时眼里都
漾着笑意——盼了小半月的草川子之旅，终于
要启程了。

六点五十分，我们准时站在旅游公司门
口，夕阳团的另外八对老夫妻已三三两两聚着
说话，导游小邓举着小黄旗冲我们招手。十九
座的中巴车刚发动，雨丝就斜斜地缠了上来，
汉中城的轮廓在雨雾里慢慢淡去，车轮向着宁
强草川子的方向，碾开了一路潮湿的诗意。

因高速公路整修，中巴车沿着 108国道蜿
蜒前行，车轮碾过的正是昔日入川的金牛
道。青灰色的雨丝斜斜织着，像谁把蚕娘的
银丝抖落了，缠在车窗上，又顺着玻璃蜿蜒成
小溪——昨夜的雨哪里是舍不得走，分明是要
陪我们赴这场山水之约。

草川子藏在陕川交界的褶皱里，左挽着四
川的光雾山、古城山，右牵着陕西的黎坪，海拔
在 1200米到 1900米之间，早听人说这里是现

实里的“桃花源”。两百多公里的路，我们穿五
丁关时，雨雾把山裹成了一团棉花；绕七盘关
时，云雾又忽然散开些，露出山坳里几户青瓦
人家。车在蜿蜒的山路上慢慢爬，倒像是在时
光里踱步，五个半小时的车程，竟没觉得闷。

稍歇片刻，探秘的第一站便撞进眼里：九
鼎山的新修石阶，在雾里若隐若现，像从云里垂
下来的绳梯。石阶在雾里被浸得湿润，每抬一
步，松针上的雨珠便“嗒”地落在肩头。空气里
满是松脂与湿土的气息，深吸一口，凉丝丝的气
顺着喉咙滑进肺里，像喝了口山泉水似的。

站在山顶时，雾正浓得化不开，白乎乎的
像刚蒸好的馒头，山岚从耳边溜过，带着点凉丝
丝的潮气。向远处望，十米外的树都只剩个模
糊的影子，忽然有束金光照破雾层，斜斜地落在
对面山尖上，小邓指着那方向：“瞧见没？那就
是四川的光雾山，这会儿正给咱亮个相呢！”

下山时才懂“上山容易下山难”这话的份
量。我们这些年过六旬的老人，脚底板像踩着

棉花，每步都得攥紧栏杆，看着石阶一级级往下
走。整趟登山走了一个多钟头，腿肚子早开始
打颤，可站在山顶那刻，望着白茫茫的雾海，心里
头却像揣了团暖烘烘的火——这点累，值了。

近两个小时的跋涉，水墨石林终于撞进
眼里。这片方圆五千平方米的石林，是六亿
年的风与雨雕出来的作品：有的石头直挺挺
戳向云里，像披甲的武士；有的歪歪扭扭靠
着，像凑在一起说悄悄话的老人。导游说，连
黎坪的龙石见了它，都得让三分气势。摸着
石头上凹凸的纹路，像摸着地球的年轮，心里
头忽然静得很。

下午五点，带着一身潮气与欢喜，我们到
了山脚下的梨花香农家乐。席间聊起年轻时
的校园，我刚说“当年在汉中师专，教室后墙总
爬满牵牛花”，对面穿蓝衬衫的老者猛地放下
筷子，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“你是二班
的？”我一愣，他已扯开嗓子喊：“我是李德福
啊！82级六班的班长！”话音未落，他身旁的

老哥也举杯：“还记得不？当年你借我的《唐诗
选》，到毕业都没还！”

当年在教室后排偷偷传纸条的少年，如今
都成了两鬓斑白的老头；当年在操场边跳皮筋
的姑娘，如今正笑着给孙辈夹鸡腿。山风从窗
缝钻进来，带着远处的溪声，把往事吹得晃晃
悠悠，倒像是这场雨、这片山，早就在这儿等了
我们四十五年。

溪水声、鸟叫声、风吹树叶的“沙沙”声，混
着远处农家的狗吠，空气里飘着泥土的腥气与
果子的甜香。我忽然想起陶渊明写的“阡陌交
通，鸡犬相闻”，原来桃花源不是画里的景，而是
这脚下的路、眼前的果、耳边的声啊。我们寻了
半生的诗与远方，竟就藏在这草川子的烟火里。

这场跨越四十五载的重逢，成了草川子给
我的最好礼物。一夜无梦，醒来时推窗，雾正
从峡谷里漫上来，带着松针的清香。深吸一口
气，浑身的骨头都透着舒坦，倒像是把这山的
灵气，都吸进了心里。
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八天的新疆跟团游如白驹过隙，当旅行团
的欢声笑语渐渐消散，我终于在昌吉与阔别多
年的婶婶、兄弟姐妹们重逢。亲人们相见，丰
盛的家宴自是必不可少，而最令我难以忘怀
的，当属那翡翠山峦间的家宴。与都市酒楼里
的觥筹交错相比，这里的一蔬一饭，都浸润着
血脉亲情的温度。

我们驱车前往天山北麓的哈萨克族牧
场。正午时分，日光如融化的金液倾泻而下，
高山草甸被染成流动的碧玺，熠熠生辉。墨绿
的云杉林在天际勾勒出锯齿状的轮廓，与金绿

色的草浪交织，宛如大地的褶皱。蓬松如棉花
糖的云朵，调皮地攀爬着博格达峰的雪线，在
湛蓝如洗的天幕上投下斑驳的暗影，恰似天神
挥毫泼墨绘就的一幅灵动画卷。

在欣赏草原绝美风光的同时，我们在哈
萨克族人的毡房旁开始烤肉。烤炉里，柽
柳炭烧得通红。我的弟弟，这位因军旅生
涯扎根新疆的汉子，正熟练地翻动着现买
的羊排。肥瘦相间的肉块裹满孜然与安集
海辣皮子，在炭火的炙烤下，渐渐渗出晶莹
的油珠。每当羊油滴落，炭火便迸发出转

瞬即逝的金色火花，将草原独有的烟火气，
揉进每一缕袅袅升起的炊烟里。就连我这
个平日里“十指不沾阳春水”的人，也忍不
住接过铁钎，尝试着将肉串烤出诱人的焦
糖色纹理。

我们以雪山为幕，在草甸上席地而坐。
年届八旬的婶婶，因我们的到来格外激动欢
喜，不停地劝我们多吃些。肥嫩的手抓羊肉
还未咽下，焦香四溢的烤肉便又递到手中。
出发时带来的西瓜、馕饼、桃子、甜杏等各色
美食摆满一地，大家一边大快朵颐，一边畅

叙亲情，旅途的疲惫早已烟消云散，心中满
是从未有过的温暖与亲切。我拿起相机，
按下快门，手中的美食、远处的毡房、无垠
的草甸，还有被高原阳光亲吻得绯红的脸
颊，一同定格成这幅草原画卷中最鲜活生
动的画面。

此刻，阳光温柔洒落，草甸随风轻摆，雪山
静静守望，炊烟袅袅升腾，手中的羊肉串香气
四溢。就连拂过耳畔的风，都裹挟着自由与惬
意，让人甘愿沉醉在这翡翠般的山峦间，做一
场永不醒来的草原旧梦。

翡翠山峦间的家宴
刘海勤

古木春秋
王成祥

在苍茫的渭北高原上，两株阅尽沧桑的
古树，正以不同的姿态诉说着时光的故事。

轩辕庙前，黄帝手植柏巍然矗立。其树
干之粗硕，需七人展臂相搂，再加八拃之距，
犹不能尽揽其围。民间广为流传的“七搂八
拃半，疙里疙瘩不上算”这一俗谚，以最质朴
的语言道出了黄帝手植柏的雄奇壮观。那
盘曲的枝丫间，仿佛还回荡着远古的祭祀钟
声，每一道皲裂的树皮都在吟诵着华夏文明
的史诗。

二百里外的白水县古槐村，生长着一株
千年古槐，被誉为中国百棵奇树之一的“天
下第一槐”正演绎着生命的奇迹。十二人合
抱的树干里，藏着可容六人的树洞，虬劲的
根系深深扎入黄土，如同老者青筋暴起的手
掌，稳稳托举起强壮的躯干，向世人袒露它
历经沧桑的胸怀。

古槐的根系犹如一部摊开的史书，龟裂
的树皮镌刻着千年风霜的印记。那些鱼鳞
状的皴裂纹路间，依然跃动着生命的脉搏。
不知历经多少寒来暑往，粗壮的根茎自然裂
作两半——南向的根系格外健硕，盘踞着古
树三分之二的领地；而中间空朽的洞穴，竟
成了连通天地的神秘甬道。

最令人惊叹的是，那些看似摇摇欲坠的
碎木残片，竟以不可思议的韧性维系着古树
的生命。每到春分时节，苍劲的枝头便挣脱
枯槁的外衣，萌发翡翠般的新芽；盛夏时节，

又见层层叠叠的绿云在树冠涌动。三十米的
树冠撑开六百平方米的绿荫，犹如一顶翡翠
华盖，为村民遮阳挡雨。树梢新发的嫩枝，在
湛蓝的天幕上勾勒出细腻的纹路。阳光穿过
叶隙，将每片叶子都淬炼成半透明的翡翠。
远远望去，整株古树仿佛披着一袭缀满绿宝
石的轻纱，枝叶间流淌的光晕，恰似生命律动
的血脉。那些细密的叶脉贪婪地吮吸着天光
云影，将日精月华化作汩汩生机，滋养着这个
历经沧桑却依然蓬勃的古老生命。这残缺与
丰茂的共生，恰是生命最动人的诗行。

树冠深处，悄然栖居着两处鸦巢。这些
黑色的精灵时而在枝丫间跳跃，时而振翅掠
过树梢，也让这片土地多了几分灵动的诗
意。吸引方圆数里的村民来此纳凉，闲话桑
麻。九十岁的老人仍记得，那年盛夏，一条
金鳞巨蟒在枝叶间游走的奇景，为这株神树
平添几分神秘色彩。

明朝万历年间开凿的百年古井，至今仍
在滋养它的根系。而今，白水县政府累计投
入专项资金 20余万元，对这株千年古槐实施
系统性保护。工程人员在古树四周设立防
护栏杆，加装特制支撑杆，并建立定期健康
检查机制。为优化生长环境，专门铺设了地
下溢流管道，科学调控根系水分；实施精准
水肥管理，促进古树营养吸收。特别值得
一提的是那 10根精心设计的仿真水泥支撑
柱，它们根据古树形态量身定制，粗细相间、
高低错落，既稳固支撑又保留生长空间，为
这株千年古树注入了新的生命力。

两株古木，一柏一槐，在黄土高原上遥相
守望。前者是文明的图腾，镌刻着民族的集体
记忆；后者是生命的赞歌，诠释着自然的造化
神奇。它们用年轮记载光阴的故事，以绿荫馈
赠人间岁月，让每一个仰望者，都能触摸到时
光的脉动。

蛰居古老墙下
柳 影

初夏时分，老墙下的女贞花如白云般轻
盈地飘浮着，微风拂过，那淡淡的花香便丝丝
缕缕地飘入了屋内。

朦胧中，火车驶来的声响由远及近，又由
近及远。这声音似曾相识，却又带着几分陌
生。许多年前，它曾整日与我相伴，后来铁
路不断升级改造，这声响便渐渐离我远去，
唯有在夜深人静的午夜，才偶尔能听到它的踪
迹。清晨和黄昏，还能时不时听到西北角广仁
寺的晨钟暮鼓之声，悠悠扬扬，在空气中回荡。

墙外是有着近百年历史的陇海铁路，它
与古城墙并行而立，相距不足百米。墙内约
五十米处，便是我蛰居的老屋。这幢楼已有
四十多年的历史，说它老，似乎有些倚老卖老
的意思，但在如今生活节奏日益加快的年代，
称四十年为“老”，倒也不为过。二十世纪八
十年代初，我刚到此居住时，火车的汽笛声、
货车驶过铁轨时沉重的声响，整天在耳边回
荡。还有西安西郊飞机场飞机降落时的巨大

轰鸣声，每当飞机经过，窗户都会震得直抖，
树叶相互摩擦碰撞，发出沙沙的声响，小鸡也
会被吓得四处躲藏。那时，铁路轰隆隆的声响
似乎若隐若现，从老城外的陇海铁路传来。

当年，我在广仁寺里换上崭新的军装，泪
眼婆娑地望着苍老的城墙渐渐远去，然后乘军
列沿这条铁路一路向西，过渭水、越黄河，进
入河西走廊，经哈密、走戈壁，最终抵达新疆
乌鲁木齐南山军营。在那里，我当了十年
兵。之后，又是沿着这条路，返回了家乡。在
陇海铁路火车隆隆的声响中，我已在老城墙
下居住了四十多年，先是住小平房，后来又住
上了楼房。算起来，对这座城，我已是相当熟
悉了。二十世纪八十年代初期，我曾参与城
墙西北角的修复工作，运土、运沙、回填城墙
上千疮百孔的防空洞，将内墙由土墙砌成砖
墙。那时修复老墙的条件真是艰苦，但在大家
众志成城的努力下，终于完成了一次大规模的
整体修复。后来，又陆续对护城河进行了清

淤、衬砌和多次改造，还有玉祥门、小北门的城
墙连接工程。我手中的相机记录下了参加施
工的部队官兵和农民工们顶着烈日、忍受蚊虫
叮咬，在臭气熏天的护城河里奋战的身影，留
下了珍贵的资料。

四十多年来，除了短暂去高新区和曲江新
区女儿家住过几个月，我一直蛰居在此。岁月
如长河，在日复一日的流淌中，我也从青年步
入中年，又进入老年，完成了人生的重大跨越，
有了家庭，有了儿孙。

老墙见证了我岁月中的欢乐，也目睹了我
生活中的不顺和失意。

老墙下的小树苗，从一米高渐渐长成了六
七米高的大树。初春的山桃花娇艳欲滴，中春
的槐花香飘四溢，春末的合欢树开出像花伞般
漂亮的花朵，还有苦楝树的花香，年复一年地
传送着别样清雅的芬芳。

登老墙观景、放松心情，不知不觉间已成
了我的一种习惯。我尤其喜欢在雨天、刮风

天和冬季雪后，独自行走在城墙上。一个人
在风中、雨中漫步，独赏那四野空旷的宁静，
听风听雨。雪后，洁白的墙面一片纯净，一个
人的脚步留在上面，由近及远，那清晰的每一
步印记，仿佛是我漫长人生的每一小步。在
雪野中，人与天、与雪似乎融为一体，心境也
变得格外开阔。

这么多年，可以说我与这座具有四百多年
历史的明代老城墙，早已成了离不开的老朋
友。外出超过四五天，我就会想念我蛰居的这
套老房子，想念与它相伴的这座老城墙。它不
仅是我生活的一部分，俨然已是我生命中的一
部分。在这里，有着别处没有的历史厚重与古
朴，有着古与今相融合的文化气息，更有着一
份独特的宁静与悠远。

陇海铁路不断更新，火车多次提速，汽笛
声早已消失不见。如今，火车驶过的声响，只
有在深夜，当你还未入睡时，才能察觉到它的
存在，仿佛是岁月留下的一声轻轻的叹息。

西 瓜
杜芳川

“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”
又到了西瓜成熟的季节，大街小巷的西瓜摊点

随处可见，品种繁多，数不胜数。因害怕血糖升高，
只好望瓜兴叹，一忍再忍，一转身便飞快离去，唯恐
被血红的西瓜勾掉魂魄。

改革开放以前，生产队几乎年年种西瓜。有一
年，生产队种了 20余亩西瓜，眼看着西瓜成熟，害怕
夜间被偷盗，生产队队长就安排我们放暑假的三四
个男娃帮助看瓜。看西瓜是个轻差事，不用出蛮
力。却是一个硬差事，需要胆量胆识，遇见盗贼不胆
怯，要毫不畏惧地冲上去。

瓜客守在瓜棚里，我们三四个人非常敬业，在西
瓜地四周巡查，走一走、转一转、看一看，严防死守，
绝不让西瓜受损。一则要对得住生产队给的“七分
工”，为家里挣一份工出一份力，二则要对得住瓜客
夜间招待的西瓜，以解心中念想和嘴巴之馋。等到
西瓜开园开售之后，几个人便紧随西瓜运输车，坐在
车厢的西瓜上，跑东跑西，忙前忙后，搬运西瓜，乐此
不疲。累了就在车厢上躺一会儿，渴了就等卖了西
瓜后吃一点剩品。一个暑假，我们围着西瓜转，转得
晕乎乎、傻乎乎的，心里却甜滋滋。

小时候西瓜的品种也很多，有十八红、纯黑皮瓜、
三白瓜、红瓤瓜、黄瓤瓜等等。顾名思义，十八红就是
十八天成熟，瓜小似皮球，绿色黑条皮，皮薄瓤沙肉
甜。黄瓤西瓜瓤是黄色的不是红色的，瓜籽呈暗褐
色，尖头两侧各有一个黑点，吃起来脆甜。三白瓜就
是白皮、白瓤、白籽，没有卖相，吃起来味道却很纯
甜。不知从何时开始，十八红西瓜、黄瓤西瓜和三白
西瓜在市面上看不到了，很是惋惜。

种西瓜是有技巧的。“谷雨前后，点瓜种豆。”西
瓜就是在这个时节种的。从点种到出苗，也就一周
左右。出苗后，瓜客每日便“闪亮登场”，一顶草帽、
一把瓜铲，从早到晚，直到瓜地摇园，整天都蹲在地
里忙碌着，整个人好像一只蜗牛，蜷曲在瓜田里，一
个西瓜季节下来，瓜客晒成黑煤球了。西瓜施肥要
施农家肥，味道才会甘甜。尚能施以油渣，西瓜不仅
个大味道会更甜。

卖西瓜也是有讲究的。从前都是整个囫囵着
卖，害怕西瓜不熟不甜，卖者用长刀在西瓜上刻一三
角口，取出让买者观看生熟，品尝味道。现在卖瓜灵
活多样，诚实可信，童叟无欺。既可整卖，亦可切半
卖，还可以四分之一卖，并提供切块服务，非常贴心。

“大棚搞乱了四季。”没有大棚时，任何果蔬都是
应季而生，西瓜只能在秋季食用。如果想放的时间
长一点，就得借助红薯窖进行窖藏，等到八月十五中
秋时节拿出来再吃。现在有了大棚，果蔬一年四季
都可以享用。

西瓜还可以雕刻成各种形状。20多年前母亲去
世时，侄子就用雕刻刀将西瓜雕刻成西瓜花篮、西瓜
盘龙等，成为母亲的祭品。西瓜皮还是一味中药，具
有利尿消肿、美容养颜、软化血管、降低血压等作用。

西瓜再好，也有寒性，千万不能贪嘴，食者慎之，
适可而止。

闪 着 光 芒 的 奶 奶
薛欣欣

我一直觉得平凡的奶奶自带光芒。
记忆里，奶奶的形象始终如新剥的莲子，

干净而鲜活。最夺目的是那条棉纱绿头巾，像
一片温柔的苔藓覆在发间，脑后松松地绾个
结，仿佛将生活的风霜都滤成了清风。靛蓝如
暮色沉淀的棉褂裹着她宽厚的肩膀，下身是墨
色直筒裤，腰间却系着一条燃烧的晚霞——她
亲手编织的红棉线腰带，足下踩着千层布底的
老布鞋。这一身素色衣衫，是她绣在我心上的
图腾，藏着永不褪色的暖意。

奶奶是土地里长出的“大老粗”，她性情敦
厚朴实，骨子里浸透着老一辈劳动妇女的坚韧
和勤劳。她既是灶台边的贤妻，扫帚扫过门庭
时带起的风都裹着米香，又是田垄上的女汉
子，播种时手掌与泥土的对话比农谚更熟稔。
补缀衣衫的针线在她指间游走，破洞成了梅

花，补丁成了波纹，可她却把新衣都锁进樟木
箱，只将旧衣裳反复缝补。她以无声的身教告
诉我：勤劳是立身之本，节俭是持家之道。她
很少说教，却让劳作成了天然的教科书。晨光
里搓洗的衣物，暮色中缝补的针脚，都织成一
张坚韧的网，兜住生活的风雨。

奶奶的热心肠是永不熄灭的星星炭火。
寒冬里，邻家孤寡婆婆冻僵的手指被她焐在掌

心，她俩坐在我家的暖炕上的絮语漫过窗棂，
她总差我去唤：“快给你婆舀些热饭！”到了年
底，奶奶会多备一份年画、年馍和点心，托我转
送给邻家婆婆。平时，两位老人絮絮叨叨的午
后，笑声像蒲公英的绒毛，轻轻飘在乡村时光
里。而我亦成了小小的萤火虫，学着将暖意传
递：扫落叶时总把邻家的阶前扫净，分零食时
总蹦跳着将心意送到门槛外。

最令人惊诧的是，奶奶还是只“书虫”。姑
姑带回的旧书报被她整整齐齐摞成一沓，闲时
便倚窗而坐，老花镜框住半窗斜阳，字句在她
眼底开成细碎的花。就连我与弟弟的旧课本
也被她珍藏，我们的教科书每一页都留有她指
尖的温度。在她的耳濡目染下，我和弟弟也热
爱阅读，从小立志做有知识有文化的人。

奶奶很少讲大道理，却懂得用自己的言行
体现做人的本分与温度。父母的勤劳淳朴、与
人为善，是对她的延续；我和弟弟的节俭好学，
是她播下的种子。

如今奶奶已经去世，但那爽朗的笑声仿佛
仍在耳畔，朴素的处世之道与温暖的笑容，早
已融进血脉，在心底筑起不灭的灯塔。无论人
生旅途有多晦暗，这光芒总能穿透迷雾，给予
我笃定前行的力量。

古 井 谣
何金甫

官家湾，我的故土，如静卧的稚子，偎在米脂城
南十里的山湾，傍着无定河，悄然淌过三百年光
阴。石罅藏一古井，清泉汩汩，将甘洌悄然融入何
氏血脉。

井水冬温夏沁，甜入心脾。合作社那年，乡亲们
为老井覆上青石窑顶，井台经年累月，磨得光可鉴
人。暮色降临，扁担吱呀，摇碎一井碎金，汉子们的
笑声撞上石壁，溅起婆姨们银铃般的嗔怪。一只豁
口粗碗永驻井沿，过客俯身，便可掬饮清凉。散学的
野猴儿们扑向水瓮，马勺兜起半瓢星斗，仰脖灌下，
从未听闻谁因此蹙过眉头。

老井依着穿村的无名小河，井畔伫一虬枝老
柳。无人知晓它的年轮。三人合抱的躯干早已中
空，黢黑的树洞能匿几个顽童。皴裂的树皮如祖父
的手掌，沟壑里深埋着未入村史的旧章。可它偏不
服老，春来依旧迸发新绿，执拗地将一蓬浓荫泼在
井台。

那无名小河，平日清浅西流，暴雨时便换了心
肠。犹记那年暴雨滂沱三日，山洪裹挟磨盘巨石奔
涌而下，老柳竟以残躯为盾，死死护在井前。水退，
断枝狼藉，空阔的树洞豁口愈深。村人掏挖三昼夜，
清泉方重见天光。

井是柳的镜，柳是井的伞。井水在盘根错节里
沉淀星光，柳丝在幽幽水影中梳洗云鬓。这相守，比
前沟的关帝庙宇更为悠远，恰似无人能辨晨雾何时
濡湿辘轳，月色几度浸透石栏。

当自来水管如长蛇游入村落，扁担水桶便蜷缩
墙角，往昔喧腾的井台骤然岑寂。去岁筑路队开至，
推土机獠牙直抵青石井台。那夜，乡人围井，面红耳
赤争执至深——新桥终将凌驾于古井之上。电锯嘶
鸣，纷飞的木屑裹挟着百年柳絮，簌簌飘落井心，恍
若最后一场无声的雪祭。

今伫新铺的柏油路上，古井瑟缩于巨大桥洞的
阴影，青石井台蒙尘，水面浮着黯淡油污。一次薄
暮，我俯身凝视，涟漪间蓦然浮出虬曲枝影——许是
山风穿过冰冷的桥孔，将记忆的残屑撒入水中：辘轳
吱呀惊起白鹭，柳哨声里吊桶撞碎斜阳，而我们蜷缩
于幽暗树洞，点数着井底跃动的星芒，悄然长成。

在生活越来越好的时候，我怀念古井边摔倒的
童年和柳树下成长的岁月，随作《七绝·古井谣》，寄
给远去的村庄和消失的古井：

苔纹漫沁水晶寒，曾绾青丝照翠鬟。
虹断幽涧沉璧处，独留冷月踱残栏。
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