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陈志文

我家一侧有一块四十多平方米的小天
地——父亲亲手开辟、精心呵护的小花园。

这不仅仅是一个花园，更是父爱的象征，
承载着无尽的温情与回忆。这个小花园，四
季变换，色彩斑斓，每一株植物都凝聚了父亲
的心血与汗水。闲暇时光，他总是沉浸在这
片小天地里，与花草为伴，精心照料着它们，
仿佛在与大自然进行一场无声的对话。步
入小花园，我仿佛走进了一个梦幻的世界。
月季的娇艳、栀子的清雅、玫瑰的热烈、凤仙
的别致……每一朵花都在诉说着自己的故
事，而父亲就是那位最懂它们的倾听者。他
不仅种植了美丽的花卉，还种了草莓、葡萄、
猕猴桃等无公害水果，让这片小天地充满了生

活的滋味和乐趣。
今年五一回家，我惊喜地发现小花园又增

添了几分新的生机与色彩。父亲看到我回来，
脸上洋溢着幸福的笑容，他迫不及待地带我参
观他的杰作。那棵不大的樱桃树上，挂满了红
彤彤的樱桃，宛如一颗颗晶莹剔透的红宝石，
诱人采摘。我品尝着父亲亲手摘下的樱桃，那
甜美的滋味瞬间在舌尖散开。樱桃的香甜里，
藏着父亲深深的爱意。

父亲对小花园的喜爱，不仅仅在于它的
美丽，更在于它是与家人、朋友分享快乐的
地方。每当有客人来访，他总是满脸自豪地
引领他们参观，讲述种植过程中的趣事，分
享收获的喜悦。在他的眼中，小花园就是他

最得意的作品，是他向别人展示美好生活的
窗口。

这个小花园，不仅见证了父亲的辛勤付
出，也见证了我成长的点点滴滴。小时候，我
常常在这里追逐蝴蝶、采摘野花，父亲则在一
旁微笑着看着我，眼神中充满了关爱。如今，
我虽已长大成人，离开家乡去了远方求学，但
小花园始终是我心中最温暖的牵挂。

父亲，感谢您用双手为我打造了一个如
此美好的小天地，让我感受到了生活的美好
与温暖。您的爱，就像这片小花园一样，深沉
而伟大，无声却滋养着我成长的每一步。愿
这片小花园永远繁花似锦，愿您的爱永远温
暖如初。
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时光确实过得很快，离开自己的工作岗位
已经七个年头了，正式退休也整整一年时间
了，今年是自己人生的六十岁。回想起来，内
心挺害怕的：人生苦短，以前为生活、工作、为
繁嚣复杂的人际关系忙碌奔波，永远处在紧张
的生活、工作节奏中。现在退休了，突然间无
班上，无事做，迷茫失落袭来，瞬间感觉自己好
像无用了。

好在日子还抓在自己手中，认真梳理思
索，认为这时应该是静下来品味生活的阶段
了。我们不以物喜，不以己悲，不再躁动难安，
读读书、写写文，给心一片宁静。退休之后最
宝贵的礼物之一，就是学会让自己的生活节奏
慢下来，感受生活每一刻的丰富多彩，拿起笔，
记录工作生活中的过往，憧憬未来，尽情享受
这一生不多的属于自己的时光。

作家马德说过：“无欲的生命是安静的。
我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一
头雄狮在草原上的静卧，甚至是一只鸟，从
一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出
的，都是博大的安静。”时光匆匆，以前上班
时的披星戴月，那时的生活像一列高速行驶
的列车，沿途美丽的风景飞快掠过，却很少有
机会驻足细看，更没有时间去享受生活中的

美好。现在退休了可好了，“采菊东篱下，悠
然见南山。”充分体验到陶渊明笔下的那种慢
生活，这是一份悠然自得，闲适从容的古典
慢生活。日子越安静，越可以在清晨享受一
杯茶的宁静，越能体会在阳光下读书、散步，
感受到书香的沁润、微风和花香。这是与自
己心灵对话、与时间和谐相拥，是拥抱生活
最温柔的一面，能体验到人生过往岁月经历
后的美妙。

慢下来不仅是一种生活方式，更是一种智
慧。放慢脚步，会感悟到一年又一年老树从长
出新叶到落叶的变幻，会留意到几天、几年不
见的孩子已从纯真的小孩变成栋梁，也会观看
到一天又一天日出日落的壮美。心静了，视野
就开阔了，烦恼也淡化了许多。把更多的时间
留给家庭、社会，多陪家人，多做善事，尽最大
能力去服务社会，又发现自己的生命有了一定
深度与广度。

放慢节奏，让自己捡回那些曾经错过的兴
趣和爱好。写不了书法，学不来绘画，连养花、
钓鱼、打麻将也不是自己的强项，仅剩的爱好
就只有阅读和写作了。爱好能激发人的创造
力和学习热情，让退休生活不再单调无聊，它
会给退休生活注入新的活力，让人在追求兴

趣的过程中，重新发现自己的价值，找到生活
的新目标。

有人说，退休是生命的第二春。确实
如此，慢下来，我们可以慢慢品读一本本
厚重的书，可以静静地坐在电脑前一个字
一个字地敲击键盘，留下总会发现有错别字
的文字记忆，还可以对照着网上教程做一道
道美味的菜。这个时候，我们也要关注自己
的身体状况，让已经有了征兆的零部件适时
休整，把健康快乐随身携带，让更多的时间
注入一种内心情愫，去融入这前进的、变幻
的世界，用文字记录这份欢乐，用真情传递
更多温暖。

六十岁以后，是人生的一个转折，也是生
活的新起点。在这个阶段，真正的幸福不再是
名利和成就，而是内心的宁静与满足。慢下
来，给自己一份淡然和从容，感受生命的温度
和厚度。这时候，我们享受悠闲，能品尝到生
活的真正意义，坚持爱好兴趣，给生活添上绚
丽的色彩。重视家庭和睦，营造一个温暖的心
灵港湾，让生命在宁静中绽放光彩，才是对自
己最好的馈赠。

从现在开始，要让生活慢下来，让自己的
心灵有放下和休憩的空间！
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20世纪 80年代，七里村油矿采油队后边
有一排石窑洞，窑洞上有十多间平板房。起
初，这里住的是单身女职工，大家称这里为

“绣花楼”。后来，单身职工成家，私下调剂，
单位默许，“绣花楼”陆续成了职工的婚房。
沾妻子的光，“绣花楼”也有属于我们的一
间。小刘家也是“绣花楼”的住户，我们就成
了邻居。

一个星期天的下午，阳光正好，我独自坐
在门口看书。楼道走来一位中年男子，身体微
胖，微笑着用北京腔搭讪：“卫老师，什么书
啊？您看得这么入迷？”我抬起头，下意识地亮
了亮书皮。“哦，《骆驼祥子》，老舍写的，我上小
学那会看过，忘得差不多了。”说话间，我起身
将他让进房间。落了座，沏了茶，我们从小说
谈起，天南海北，聊了一下午。这是我第一次
与小刘搭腔。此后，我们熟络起来，你来我往，
有空了就凑在一起谈天说地。

小刘大名叫刘立群，是北京知青，他妻子
常扯着嗓门喊他小刘，整楼道的人也都称他
为小刘了。起初，小刘在地方公路段工作，
常见他骑一辆破旧自行车，拖着微胖的身
体，总是早出晚归。他的自行车上装有一台
小型发电机，车头上有盏小车灯，晚上骑行
时可自行发电照明。他视力不好，戴着高度
近视镜。

小刘为人实诚随和，谦虚朴素，十分健
谈。一杯清茶，一盘瓜子，我们可以聊几个小
时。仅上过初中的他，知识面很宽，知道的东
西很多。他聊北京上学生活，聊插队落户经
历，聊工作聊学习，聊社会聊人生……我们的
谈话很是投机。

小刘毕业那年，正逢上山下乡。论年龄，
按政策，插队是轮不到他的。看见身边的哥哥
姐姐，手捧红宝书，胸佩大红花，肩挎黄书包，
伴随着喧天的锣鼓，一个个喜气洋洋地坐上火

车，奔向了“广阔天地”。他羡慕了，动心了，自
作主张，爬上了西去的列车，来到了陕北，落户
在延长。那年，小刘还不满17岁。

与万千知青一样，小刘过了诸如“跳蚤关”
“饮食关”“劳动关”“思想关”等一道道关口，经
受了各种磨炼和考验。后经组织推荐，他走进
延长县养路段，参加了工作。我们当邻居不
久，小刘也被调进了延长油矿，成为七里村油
建科的一名施工员。一年四季跑野外，没见
他叫苦叫累。可以说，小刘的足迹遍布延长
的山山峁峁，小刘的汗水洒遍了七里村的百里
油区。

按照国家政策，小刘也有返京的机会，但
他选择继续留在延长油矿。他说，来延长油矿
20多年了，习惯了这里的工作和生活。再说，
老婆孩子都在延长，家在这里，单位也不错，就
不回了。人生短暂，眨眼工夫，也就退休了。
聊起这些，他坦然平和，不攀比不抱怨。

此后，单位陆续建成一座又一座住宅楼，
“绣花楼”的老邻居也先后搬离了。不在一个
单位，与小刘见面的机会少了，聊天的机会就
更少了。再后来，我调离了七里村，十多年没
有见到小刘了。听说，他的两个女儿先后回了
北京，上了大学，参加了工作。小刘退休后，随
妻子住到了西安延长石油小区，可以无忧无虑
地安享晚年了。

谁曾想到，小刘感染病毒引发重症，生命
永远定格在了2022年12月29日。知悉小刘去
世的消息，我的心情久久不能平静。特殊时
期，不能前往为小刘送行，只好给他女儿发去
挽联，以示哀悼。

响应号召，落户陕北献终身；
情系延长，扎根油田留芳名。
遵其遗嘱，小刘遗体火化后，骨灰安放回

了北京。黄土高原奋斗一生，落叶归根入驻京
城。小刘也算功德圆满了。

前段时间，
听说与辉同行的
带货达人董宇辉
带货澄城建奇踅
面，我不由得想
起早年自己吃的
一碗踅面，还有
想吃却没有吃到
的另一碗踅面。

有 一 年 暑
假，在西安正上
大 学 的 我 回 老
家，路过县城，转
车间隙去了澄城
卷烟厂，看望在
那里上班的大哥

和二姐。二姐下班后带我去了县城北关的
一个踅面摊，也就是现在建奇踅面的前身，
请我吃踅面。我记得她花了六毛钱，要了
两碗踅面，她一碗，我一碗。那时，每个学
期开学，父母亲给我 100元，作为下个学期
的全部费用。那时候上大学虽然没有学
费，但有书本费，还要购置牙膏、牙刷、毛
巾、本子等必需品，所以我经济上一直比较
拮据。我们学校每月给每个学生发放 19.5
元的饭票，我只有15.5元的助学金，还要拿
出5元钱来交给生活委员，补充到下个月的
生活费中。因此，我一直在学生食堂吃饭，
一般吃的也都是最便宜的饭菜。直到我二
姐请我吃踅面时，我还从没有离开过食堂
一步。看见同学吃方便面，也觉得是一种
美食，可想而知，那时我肚子里的油水含量
有多小。因此，我觉得那碗踅面是我吃过
的最好最香的面食。

过了一段时间，我母亲要到县城赶集，
让我和她一起去，我就骑着二八自行车，带
她到了县城，我们东转转西逛逛，很快就到
了中午，肚子也饿了。我想起了前不久二姐
请我吃的那个踅面，是那样的香，于是骑自
行车直接把母亲带到了踅面摊上，说一人吃
碗踅面吧，母亲没有说不行，只是说：“要一
碗吧。”我说要两碗。说话间摊主很快就下
好了一碗踅面，并麻利地加好了大油韭菜叶
和料水，端到了我们面前。我看着小桌上放
着的一碗踅面，说再要一碗，母亲却不同意，
说她不吃。我说，你不吃我还吃什么呀，三
毛钱，一人一碗吧，母亲还是坚持说她不吃，
让我赶紧趁热吃。看着眼前冒着热气，香喷
喷的一碗踅面，我真想一口气吃下去，可是，
看着坐在旁边马扎上的母亲，若无其事地看
着我，我突然十分生气，直接站了起来，迅
速离开了踅面摊，走向了远处。母亲喊着
我的名字，紧跟着我跑了过来，说你这娃，
要了却不吃，人家卖踅面的会生气骂人
的。骂就骂吧，回吧，我不吃了。母亲坚持
让我过去吃了那碗踅面，我却死活不去。
僵持了一会儿，母亲拿出她随身带的小包，
里面装着两个馍，还有用玻璃瓶装的一瓶
水。原来，她压根就没有打算在街上吃
饭。我当时气愤至极，想她到底去县城是
干什么去的，难道真是到处看看，一通闲逛
吗？还是给人炫耀，她有个上大学的闺女
回来了？当时，我们俩气呼呼地谁也不说
话，直接回了家。

到家后，她把这事说给父亲，父亲说
怪她，一人吃一碗不就好了。母亲听后大
怒，埋怨父亲说：“你挣了那么多钱吗？”父
亲低头不语。那场景，今天想起来还历历
在目。

过了很多年，不知为了什么事，母亲又
想起了那碗谁也没吃的踅面，说我啥都好，
就是脾气暴烈。我想也是，我那时年轻气
盛，见识短浅。如果放到现在，我可能会选
择从老板那里再要一只碗，把一碗踅面分
成两份，和母亲各吃半份，这样，既省了钱，
两人又吃了踅面，何乐而不为呢？看来，岁
月不光是把杀猪刀，专门催人变老，岁月也
是一个锦囊，让人变得更加智慧。

嵌在脑海里的风景
王慧春

有些景致，看图片、刷视频、读文字，都没
法达到身临其境的体验与美妙，比如这几处。

五颜六色——七彩丹霞，五颜六色的狂欢
与梦幻。地处张掖的七彩丹霞，是我国大西北
藏着的神奇，是国内唯一的丹霞地貌与彩色丘
陵景观，平均海拔 1850米，东西长约 35千米，
从高空俯瞰，数以千计的悬崖山峦和陡峭的奇
岩怪石相互映衬，形成了一种气势磅礴的奇
观，不得不让人感叹大自然的鬼斧神工。七彩
云海，染上朱砂般的赤红，紫红靛蓝在暮色中
交融流淌，在大地上铺开赭红紫艳的画卷，日
落时美到窒息。“玉帝遗落的五花肉，王母娘娘
打翻了眼影盘。”这是导游常用的解说词。七
彩斑斓的绚丽色彩，加上我国西北地区的苍茫
与辽阔，造就了无比震撼的美。

光芒万丈——泰山日出，光芒万丈，照亮
了整个世界。这是我上小学时被老师夸赞的
第一个成语造句，如今登上泰山，真正领略了
一次，才知这景致没有辜负光芒万丈这四个
字。日出东方，天际被染上了一抹淡淡的橙
黄，那颜色如同一幅巨大的画卷，缓缓展开，云
朵也被这光芒染成了金色，在天空中飘动着，
仿佛是大自然的精灵，在为日出伴舞，周围的
山峦也被这光芒勾勒出轮廓，静静地矗立着，
仿佛在期待这一刻的到来。你目不转睛，好像

还是错过了一样，瞬间万丈金光洒满山川，云
海在山峦间缓缓流淌，几缕阳光穿透云层，在
山间洒下金色的光辉，奇峰怪石若隐若现，宛
如一幅流动的水墨画卷。渐渐地，太阳露出了
一丝金边，随后，它像挣脱了束缚，一跃而出，
刹那间，万道金光洒向大地，整个世界都被染
成了金黄色。随着旭日发出的第一缕曙光撕
破黎明前的黑暗，东方天幕由漆黑渐变为鱼肚
白、丹红色、直到耀眼的金黄，喷射出万道霞
光。泰山日出的壮丽景象，宛如仙境一般令人
陶醉不已。

一碧万顷——远眺洱海，只见一碧万顷，
美不胜收。站在洱海边，眼前是一片无边无际
的蓝，天空和湖水在这里交汇，界限变得模
糊，湖面平静如镜，倒映着天空的蓝色和几朵
轻盈的白云，这一碧水仿佛是天空的一面镜
子。微风吹过，湖面泛起层层涟漪，像是有人
在轻轻拨动着琴弦，奏出一首美妙的乐曲。
若你还不满足眼前平视的近景，那请你登顶
苍山，俯瞰洱海那碧波万顷，水天一色，如诗
如画的远景。长枪短炮、广角远角镜头里捕
捉洱海的碧波，微风荡漾，水面的灵动与清
澈，倒映其中的苍山，你一定觉得镜头怎么也
囊括不了眼前的美景，你想用文字来描写你
见到的“天连碧水碧连天”，也一样顿觉词尽言

穷。在那儿待多久都不够，时间悄然游走，放
慢脚步，放空心境，一半是风花雪月的浪漫，一
半是岁月静好的烟火，这处风景，让你甘愿将
时光虚度成诗。

一望无际——沙坡头的金色沙丘，一望无
际，随意拍，随意走。当踏入宁夏沙坡头时，仿
佛置身于一片无边无际的金色海洋中，眼前尽
是绵延不绝、起伏变幻的流动线条，恍若置身
于画家笔下梦幻般的作品。站在高处远眺，那
望不到头的沙海折射出耀眼的光芒，仿佛每一
粒沙子都闪烁着星星点点的光，微风一起，那
金色浪涛一波接一波向你袭来，仿佛要将整个
世界吞噬其中。它宽 2000多米，高约 200米，
倾斜 60度，高大的沙山悬若飞瀑，游人滑沙如
从天降。穿越广袤的沙海，可驾驶越野车感受
狂野与自由。车辆在高低不平的沙丘间穿梭，
时而冲上高坡，时而俯冲而下，车轮碾过沙地，
发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在演奏一曲沙漠
交响乐。当你回眸这辽阔无垠的沙漠，仿佛听
到历史的回声在耳边响起，这里曾是丝绸之路
的重要通道，见证了无数商队的往来和文化的
交流。就算你再不舍，终有一别，但你可期许
下一次的拥抱。

大自然造就的各色美景远远超于文字的
描述，我常常佩服得五体投地。

清晨的闹钟像一道分割线，将暗夜切成两
半。我仍忙碌在不同的环节里。时间的缝隙中，
手指不停地回复着手机里的各种信息。

此刻，我觉得，自卑像此时的雾气，环绕在身
体周遭，它毫无防备地悄然升起。当回想白天在
不同的场合，被人和事围住时，自己的五个指尖不
自觉地蜷缩。就像现在手机屏幕里倒映的这张普
通的脸。

雾气漫上来了，世界突然调成了静音模式。
其实当下，我们才听见自己内心的声音：“都是我
不够好？”“我不配拥有更好的？”

所有人都往前走，只有我被卡在缝隙里。
窗外的蝉鸣已经沉寂。揉着发僵的颈椎，看

看钟表，电子屏显示已经第二天了。教案本上刚
写的字还泛着未干透的墨光。这样的深夜，这样
的工作，已成为常态，我必须坚强并赶在上课前完
成任务。

我问镜中的人，你知道吗？雾气总会散去，当
我学会调整呼吸节奏，试着把“自卑”这个词轻轻
翻转——那些让我们自我否定的枷锁，会自动解
下。如果再换个角度，还可以折射出独特的光。

现在才明白，以前总认为的怯懦，可能是
对世界保持敬畏的清醒，这里面或许还包裹着
不愿随波逐流的棱角。就连有些深夜自我批评
的自言自语，也证明着我对生命尚怀有滚烫的
期待。

如果，我说如果有下次，当雾气漫上来时，不
妨做自己的旁观者，就像拆开自己送给自己的生
日礼物，温柔地说一句：“我就是我，是颜色不一样
的烟火！”

如果，你非要说我是一个灵魂还没有长大的
女孩，那么我会举着歪歪扭扭的自我审视牌：“我
其实只是需要耐心地去走余生的路。”

要我说，每个人都是一个月亮，总有一面藏在
阴影里。但正是由于明暗的交界，才让月光有了
流转的诗意。那些自认暗淡的裂缝，或许正是光
照进来的地方。

我们应该把苛责自己的力气，分一半来拥抱
这个不完美的世界。毕竟，我们不是等到完美了
才值得被爱，而是要在前行的路上，学会爱自己。

学习和工作，生活与爱好，到底谁支撑着
谁？不重要。藏在日程表里的时光，最终都在孩
子们一句“高老师好”里。

2023 年深冬，哈尔
滨的冰雕映着五彩灯
影，“南方小土豆”们裹
着鲜艳的花棉袄，咬着
各式糖葫芦的画面刷爆
网络。转年清明，甘肃
天水四合院的麻辣烫飘
起一缕辣香，让这座尘
封千年的古城，终于掀
开神秘的面纱，向世界
递出了专属于自己的文
化名片。而我，也趁着
假日，与家人一起踏入
这片承载着厚重历史与
绝美风光的土地。

抵达天水，稍作休
息，我们便按捺不住满
心期待，直奔伏羲庙参
观。作为伏羲文化的发
源地，天水堪称中华民
族传统文化的滥觞源
头。站在庙前，阳光洒
在朱红色的大门上，显
得庄严而肃穆。门上的
铜环，被岁月摩挲得温
润透亮，仿佛无声地诉
说着往昔无数人虔诚地
叩拜与祈愿。踏入庙
内，古柏如盖，郁郁葱
葱。沿着蜿蜒的石板路前行，飞檐斗拱层层叠叠，
雕梁画栋的古建筑虽历经沧桑却依旧精巧灵动。
迈入先天殿，高大威严的伏羲像巍然矗立——他
目光如炬，手托八卦，似在推演天地万物的奥秘，
令人不自觉心生敬畏。踏出正殿，环顾四周，林立
的碑刻镌刻着伏羲文化的传承脉络，每一笔每一
字都承载着岁月的重量。我赶忙拿起相机，定格
这每一个古老文明的珍贵瞬间。

此前，我曾有幸领略过敦煌莫高窟壁画的绚
丽，云冈石窟的壮观，也曾见证过龙门石窟的庄
严，唯独对麦积山石窟心驰神往却未曾涉足。次
日清晨，我们迎着晨曦，驱车前往魂牵梦绕的艺术
圣地——麦积山石窟。穿过人山人海的售票处，
乘坐观光车疾驰在景区的林荫路上，阳光透过浓
密的林木星星点点地洒在山间。初见麦积山，我
便被其独特的造型所惊艳。山体如堆积的麦垛，
难怪古人以“麦积”为名。峭壁之上，栈道紧挨着
麦积山凌空而建，将鬼斧神工的自然造化与巧夺
天工的人文智慧完美融合。这里现有 221座洞
窟，距今已有 1600多年，至今仍吸引着无数游客
慕名而来。人们一步一步小心地挪动着，生怕错
过每一个精美的佛像。令我印象最深刻的是第
44号窟的“东方微笑”，那尊佛像的微笑温柔而深
邃，仿佛能穿透时空，能给予你心灵的慰藉。

不知不觉半日过去，日落时分，整个麦积山被
晚霞染上了一层金色的光辉，石窟内光影交错，更
增添了几分神秘与庄严。拖着略显疲惫的身躯回
到山脚，恰逢一处温泉，我们一家人便欣然走向
前，在氤氲的热气中，一身的疲惫渐渐消退。

三天天水之旅匆匆落幕，这座浸润着千年文
明的陇上古城，宛如一首婉转悠长的诗篇，在我心
中久久回荡，余韵悠长。返程的列车缓缓启动，可
我的心却留在了这片神奇的土地上。唯有默默期
盼，未来能再次踏上这片土地，再去探寻更多藏在
这座古城里的诗意与美好。

老 邻 居 小 刘

父亲的小花园

让生活慢下来

缝隙里的光
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