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夏 日 燕 黉 堂·榆 林 行

春春 草草

夏悠长。塞上风景丽，辽阔穹苍。时雨
喜降，倍觉阵清凉。

沧渊碧翠芳菲尽，目张望、绿水流淌。
但见禾苗壮，蜂飞蝶舞，瓜果飘香。

忆往多冰霜。月寒来客鲜，微草枯黄。
萧疏大漠，狂沙过胡杨。

日今星转新天地，治边垂、装扮容妆。
满目皆青色，葳蕤蓊郁，万顷霞光。

不 要 怕 感 到 寒 冷

张斌峰张斌峰

不要怕感到寒冷，
那是因为我们的热血在沸腾。
腐烂的落叶，
枯死的老藤，
永远感觉不到冰冻。

不要怕感到刺痛，
那是因为我们的梦想在驰骋。

丛生的荆棘，
凛冽的朔风，
永远阻挡不了激情。

感受了严寒，
生命才能更好地感知温暖。
经历了痛苦，
灵魂才能更好地感知幸福。
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托切罗是游人很少去的岛。如果不是刻意
安排，去威尼斯旅行的人都会忽略它。它是威尼
斯群岛中最寂寞的岛屿，也是群岛中历史最久远
的岛屿。这个潟湖中的小岛，曾经承载着威尼斯
最早的繁荣与辉煌，激发了威尼斯人征服海洋的
勃勃雄心。当它的体量与这种雄心不再适应的
时候，被命运抛弃也是在所难免的。我
执意要去这里，是去寻找海明威这个倔
强的老头。当众多社会名流、达官显
贵，都在威尼斯本岛的繁华和喧嚣中纵
欲挥霍的时候，他却孤独地去了托切罗
岛，选择了这个荒凉寂寞的岛屿，在这
里度过了畅快而浪漫的时光。

托切罗岛离威尼斯主岛十多公里，
乘水上巴士需四十多分钟。

水上巴士的停泊点，离海明威住过
的客栈尚有一点距离。顺着介于原野
和顺直的运河岸边的步道，行走十余分
钟，一座淡黄色的二层排房就出现在眼
前，这便是奇皮亚尼客栈。客栈不大，
却名扬四海，英国女王伊丽莎白二世与
菲利普亲王、戴安娜王妃和查尔斯王
子、季斯卡总统等名人显贵，都曾打卡
于此。

让我感兴趣的不是这些达官显贵，
而是那位饮誉世界的作家海明威。
1948年 11月，二战后的第三年，海明威
携妻子玛丽·威尔士和几大箱衣物，从
威尼斯本岛来到这里，打猎、钓鱼、喝
酒、约会、写作，快乐洒脱地度过了整个
冬季，也留下一段美丽的故事。

走过矮小的门厅，登上铺着地毯的木梯，穿
过光照柔和的狭窄走廊，就进到了客栈。客栈之
小，只有六间客房，海明威住过的房间叫“圣弗斯
卡”，是客栈唯一的套房。房间依然保持着海明
威当年入住时的布置。一间大卧室，有两张简单
的床和床边两个床头柜，在房间的小桌上，一束
鲜花插在绿色的大腹玻璃花瓶中。一条通道从
两扇窗户间通向小客厅与工作间。壁炉前是两
个白色沙发椅，阳台门旁搁着一张小写字台。壁
炉旁的书架上放着一些图书，海明威那本描写斗
牛的小说《午后之死》，打开着搁在书架上。走上

阳台，缤纷的花圃、紫红的石榴花和葱郁的藤萝，
便从花园扑面而来。两座老教堂巍峨矗立在树
丛中，草地和农田蔓延在眼前，潟湖的水在远
处闪烁其光，一群野鸭正从那里嘎嘎飞起。

客栈餐厅前有一个大花园，中间是一条很宽
的石子路，再向前走，便是低矮的农家、花坛和菜

圃，左侧是老教堂。一些欧美游客心情
愉悦地瞭望着树丛外的潟湖，陶醉于传
统的意大利美食。这里的菜品大概很
多年都没变过，它提供着纯正的意大利
原味，代表着一个朴素的年代，代表着
一种久远而温馨的记忆。这里更适合
那些对于传统和静谧用情的人。餐厅
花园中央有一眼古老的水井，海明威和
客栈的老板奇皮亚尼在这里拍过照，如
今照片被放大挂在就餐的地方。这显
现出奇皮亚尼与海明威的亲密关系，也
为这个小客栈做足了广告。

托切罗是威尼斯的母亲城。千余
年前，托切罗岛曾经一度繁华，是一座
繁盛的贸易城市，比威尼斯本岛更具
影响力。十四世纪后期的衰落，是随
着本岛的繁荣而开始的，如今这里除
了十数位居民耕作捕鱼，奇皮亚尼客
栈、两座老教堂和一座小博物馆外，几
近荒芜。可见，任何繁华都有落幕的
时候，历史对于衰落总是那样冷酷，全
不在意你曾经是什么，做过什么。

走在潟湖浅滩旁的沼泽地，海水
轻轻地拥吻着堤岸，脚下的土壤富有
弹性，绿草野花缭绕于眼前，毛茸茸

的蒲公英在滩涂边悄悄绽放，等着风把它带向
远方。想到海明威曾在这里踱步思考，曾在这
里的草丛伏击野鸭子，曾在客栈屋檐下站着写
作，瞬间觉得这个小岛变得特别起来。

就泛泛的旅游而言，这个岛可看的东西寥
寥无几，但它格外宁静、闲适、自然的环境，却极
打动人。如今的世界热闹哪里没有，真正的宁
静却很珍稀。像托切罗岛这样的地方，就该住
下来，在这里的田野树丛，在这里的运河潟湖，
享受一段闲适安静的时光，在海明威走过的路
径上，思考人生与爱情、生命与死亡。

牛 蹄 岭 的 早 晨牛 蹄 岭 的 早 晨
陈俊东陈俊东

牛蹄岭的早晨，是从周围山岚涌动开始的，
是被云雾轻轻托起来的。群山还在沉睡，雾便
像灵动的纱，从黄洋河流域的山谷漫上来。先
是几缕，继而便如泼墨般晕染开来，将整座山岭
裹在朦胧里。主峰那座19米高的“牛蹄岭战斗
纪念碑”在云雾中若隐若现，像是时光竖起来的
桅杆，锚定着往昔的故事。山下的村落，成了雾
的拼图碎片，偶尔探出的屋檐、飘动的炊烟，给
这静谧添了几分人间烟火的温柔。

树在雾里呼吸，每一片叶子都沾着潮湿的
清鲜，风走过，枝叶沙沙，和着雾的絮语，在牛
蹄岭的早晨，谱一曲无声却入心的歌，把历史
与当下都浸在这绵绵的、化不开的诗意里。我
每每立于岭上石头寨顶，看那雾气如何从黄洋
河岸的山谷间爬升，如何吞噬了松柏的梢头，
又如何在对面双龙寨顶冉冉升起朝阳的威逼
下又节节败退。

山脚下整洁漂亮的村庄尚在梦中，数百户
人家像点点繁星，散落在山顶沟脑，黑瓦白墙
错落于梯田之间。由于起得早，满坡架岭人家
传来此起彼伏的鸡鸣声，它们的声音是那样的
高亢，穿过晨雾传入耳膜，时不时还夹杂着断
断续续的狗吠声。炊烟从谁家烟囱里钻出来，
先是笔直的一线，继而便被山风揉碎成一团白
气，混入那更大的山雾中去。

铺设一新的柏油路两旁，正盛开着五颜六
色的格桑花，随风摇曳的身姿像是在欢迎我
们。沿途三三两两晨练的人群，迎着朝阳和清
新的空气，自城里专门来这天然氧吧吐故纳
新。几位年长的老者在绿树成荫、宽敞整洁的
道路上，边慢走边观览，抑或是缅怀。

登上观景台俯瞰，安康城风貌尽收眼底。
城市里高楼错落成林，在阳光下闪耀着现代活
力。远处山峦如黛，与蓝天白云相融。静静流
淌的汉江勾勒出山水相依的温柔，自然的绿意
与城市的烟火气相互交织。这方天地，藏着安
康的过去、现在与期许，每一眼都是对这座小

城独特韵味的品读。
早起的村民们扛着锄头，提着竹篓，篓中

或是新摘的蔬菜，或是刚挖的洋芋。他们的步
伐很稳健，踩在石板路上几乎不发出声响。这
些石阶早已被磨得光滑，在晨光中泛着青黑的
光。农人们彼此相遇，只点头示意道声“早”，
并不多言语。山里的早晨是寂静的，言语似乎
会惊扰了这份安宁。

晨光照在露水上，折射出细碎的光芒。园
子里那位摘菜的村妇，约莫五十岁上下，虽然
手指粗糙，却在干农活时显出惊人的灵巧。她
用拇指与食指捏住辣椒、茄子、西红柿、豇豆轻
快地折下来。她的眼睛始终搜寻着一架架菜
秧，仿佛那里藏着什么珍宝，偶尔她会直起腰
来，捶捶后背，望一望远处重峦叠嶂的山峰。
她的目光越过海浪般的山岭，落在了几公里外
的小城安康，一会儿市民家的餐桌上，就有了
牛蹄岭的新鲜时令蔬菜。

太阳渐渐高了，雾气退到山谷深处，此时，
牛蹄岭才显出它的本色来。山石嶙峋，松柏苍
翠，梯田如链，缠绕在山腰。阳光照在纪念碑、
牛蹄岭战役遗址等建筑群上，整座山岭仿佛被
镀了一层金边。晨光熹微中的纪念碑，在苍翠
山林的环抱中巍然矗立。灰白色的群雕凝固
了历史的瞬间——战士们或持枪冲锋，或振臂
高呼，每一道褶皱都诉说着 1949 年 7 月 23
日，解放军第 19 军向大小牛蹄岭发起解放
安康战斗的血火鏖战。基座上“激战牛蹄
岭”四个大字力透石壁，与台阶尽头高耸的
纪念碑遥相呼应。碑顶红五星在朝晖中熠
熠生辉，仿佛不熄的革命火种。这片浸润着
英烈热血的土地，既承载着昔日的峥嵘记
忆，又赓续着新时代的精神传承。台阶如时
光隧道，连接着硝烟弥漫的过去与欣欣向荣
的当下，每一步攀登都是对初心的叩问——
那穿透林间的晨光，正是先烈们用生命点亮
的永恒黎明。

山脚下黄洋河畔的迎风九年制学校开始
上课了。孩子们的琅琅读书声，貌似随风飘忽
到岭上，已经变得隐隐约约、模糊不清。这声
音与鸟鸣、虫声混在一起，竟也不显得突兀。
山里的声音总是这样，彼此包容，互不干扰。

晨光驱散夜霭，我踏入牛蹄岭，寻兴贤塔
而来。塔立山间，砖石斑驳，岁月痕迹深深刻
进纹理。塔顶竟有绿树蓬勃、枯荣相生，似在
诉说时光故事。蓝天为幕，衬得塔影更显古
朴。风过处，枝叶轻晃，与塔共守这方晨景。

曾几何时，它见证多少朝朝暮暮，如今我
立于塔下，晨晖漫洒，历史与当下交融，喧嚣被
隔绝在外，只剩这塔、这晨、这满心的宁静，叫
人沉醉，愿把这瞬间，妥帖收进记忆行囊。

乡村的早晨，似乎要比城里更早。退休后
返乡养老的老成，今天起得很早，送走回城办
事的老伴后，开始饲养一群土鸡和四只小狗。
曾经在安康新闻界摸爬滚打几十年的他，退休
后的生活终于迎来了慢调时光。清晨，被鸟鸣
唤醒，推开门窗便是菜园里沾着露水的青菜；
午后，摇着蒲扇在枇杷树下吊椅上打个小盹。
可年近古稀的他，并未安逸享受这份恬淡，让
故乡的风抚平岁月褶皱，而是仍心系家乡的建
设。他把党组织关系转回村里后，与父老乡亲
们一起，为打造牛蹄岭国家AAA级旅游景区，
红色旅游、历史文化和自然风光于一体共谋发
展。在儿时熟悉的烟火气里，把退休生活过成
一首充实而有意义的诗。

正午将至，早晨的凉意完全消散。农人们
陆续回家吃饭，前来观光游览的人群、车辆开
始增多，山路上从寂静变得热闹起来了。

牛蹄岭的早晨就这样过去了。它不惊不
扰，如同山间的雾气，来了又走，不留痕迹。但
我知道，明日此时，它又会如期而至，带着山
岚、露水和晨光，带着村民的锄禾声和游客们
赞许的目光。

牛蹄岭的早晨，永远如此。

范范 铭铭

位于陕西汉中最南端、巴山深处的镇巴
县，曾有一个陈家滩乡，是镇巴县人口最少、资
源最匮乏的乡镇，却是全县闻名的“太古石之
乡”。2007年夏天，大学毕业的我还不满22岁，
就被分配到这个小乡镇工作。

从汉中出发，坐上班车，沿着 210国道，翻
山越岭，坡陡弯急，头晕目眩，长达 158公里的
路程，要5个多小时才能抵达这个不到10户人
家的乡政府所在地。

初到陈家滩，这里基础设施还比较落后，
乡政府也没有配备公车，下村工作全靠徒步，
而我包联的苍房村距离乡政府最远，清晨出
发，徒步 3个小时，翻越一座大山，到村上已是
下午 1点，我早已精疲力竭、饥肠辘辘。此时，
一群头裹白巾、身穿粗布、脚穿草鞋、背着竹篓
的群众簇拥过来，操着一口川渝方言热情地招
呼着我：“走嘛，到窝屋里头吃晌午。走了勒么
远的路，勒个细娃儿不咋地哦（镇巴话：小伙
子，好样的）。”

村主任将我们迎进了灶房，就地架起柴
火，支起两口鼎锅，一口炖着腊猪蹄和干豇
豆，一口烧着洋芋蒸饭。瞬间香气满屋，我也
顾不得礼让，三两下就扒拉起腊肉蒸饭，大家
站在旁边看着我笑。晌午饭后，我与计生办
主任很快完成了对 8户村民的架线接电和通
水情况的实地勘察，绘制了架塔草图，预算了
经费。两个月后，这 8户村民顺利用上了自来
水，架设了光缆，家里安装了电灯和电视，完
成了陈家滩乡最后一处的通电任务。

不久，一场特大暴雨突袭陈家滩，电闪雷
鸣中大雨倾盆而至。陈家滩沿泾洋河段水位
暴涨，短短数小时降水超100毫米，水位已超警
戒线。我第一次目睹山洪河水夹杂着泥浆奔
流而下，而陈家滩乡作为进入镇巴县城的必经
要道，防汛任务非常险重。此时，书记乡长一
声令下：“拿铲拿撬拿麻袋，转移群众动作快；

公路要封边，桥梁封两端！”全乡干部闻“汛”而
动，经验丰富的包村干部分工负责，敲着锣鼓
边跑边喊，对全乡地质灾害点、老旧房屋、公路
沿线、河沟边、切坡建房等存在安全隐患的重
点区域开展全覆盖、无死角、拉网式排查摸
底。仅仅一个小时，就转移了 40多户群众，排
查道路河堤受损6处，处理滑坡点位1处，没有
一处人员伤亡，最大限度地保障了人民群众生
命财产安全。

“下村基本靠走，取水基本靠沟，取暖基本
靠抖，吃饭自己动手。”这是老百姓对我们乡干
部的戏言，也是当时乡镇干部生活的现状。因
乡政府蓄水沉淀池建在山顶，每逢下雨天，自来
水就浑浊泛黄。当时乡政府并没有食堂，整个
街道上也没有一家饭店，当地干部们都是自己
带午饭，而我就成了唯一一个“留守干部”，只好
自备了电磁炉和灶具，学着自己做饭，同事们闻
见香味，纷纷从家里带菜带肉，“自己动手，丰衣
足食”也就成了我们乡镇工作的一件乐事。

秋冬季节，天气逐渐转凉，平均海拔 1200
多米的镇巴县 11月中旬就下了大雪。深夜里
的山区天寒地冻，长夜漫漫，大家睡不着觉，
就围着一盆小小的炭火彻夜“谝咣子”，与同
事们在一起的温暖和快乐驱散了寒冷与寂
寞，熬过了一个个冬夜。让人欣慰的是，进入
腊月后，乡政府的每个办公室里都添置了烤
火炉，还运来了 1000斤烤火煤。机关食堂也
正式开办，会议室翻建一新，网线接通，乡政
府还购置了第一辆公车。我也利用大学所
学，帮着大家学电脑，实现了办公信息化、现
代化。干部们高兴地打趣道：“感谢你，大学
生，你是我们乡的福星。”

陈家滩的春天，总是带着浓浓的乡土气
息。这里的“春倌说春”也是镇巴县一种独特
的传统民间说唱艺术，如今已被列入陕西省级
非遗保护名录。

第二年初春，天气乍暖还寒，陈家滩的春
倌们戴着倌帽，穿着长衫，拿着春帖，走村串
户，有说有唱，即景编词，即兴编曲，通过说唱
形式送春报喜、传播农时节令：“到啥子山唱啥
子歌，主人家有酒也能喝。”镇巴特有的川渝方
言，风趣诙谐，演唱押韵，每演完一户，春倌送
给一张春帖，户主们都会给春倌“封礼”，或粮
食或少量财物，以图来年诸事顺利。

正月上班第一天，我与乡卫生院的医护人
员一起下村开展“三查”，恰巧遇到一位春倌

“说书人”。我连忙递上香烟，了解完来意后，
春倌即兴发挥，就地向群众宣传起来：“山里来
喽大领导，优生优育抓得早，医生护士更辛劳，
老百姓健康生活好！”谈笑间，仅用了一周时
间，整个陈家滩乡就完成了筛查工作。

初春之际，春暖花开。新的一年里，陈家
滩乡全面启动了10公里的通村公路建设（通达
工程）。由于陈家滩地处山区，建设难度可想
而知。我们与群众一起，搅拌砂石，抬浆铺路，
固坝筑堤，见证了陈家滩乡村道路建设的全过
程，目睹了老百姓出行从泥巴路到幸福路的转
变。于我而言，从修路架桥项目的主动参与，
到化解矛盾纠纷的经验积累，再到走村入户的
政策落实，基本完成了一个刚出校门的大学生
到基层乡镇干部的转变。

时间过得很快，两年后，我被县直部门抽
调。临别之际，我登上了陈家滩乡唯一一处省
级文物保护单位——至宝塔。希望它能继续
护佑这里的百姓，让这片土地更加生机勃勃。

时光荏苒，18年过去了，镇巴县发生了沧
桑巨变，陈家滩这个名字也被泾洋镇二郎滩所
取代，只留下西镇高速上的回眸一瞥，依稀能
看见当年的房屋院落。而陈家滩，这个藏在大
巴山里的小乡镇，作为我人生的第一站，那段
工作历练和镇巴人民身上那种质朴爽朗、乐观
向上、艰苦创业的奋斗精神，却始终令我难忘。

难 忘 陈 家 滩难 忘 陈 家 滩

国画 李岳民

夏天的雨来得快去得也快。方才还是瓢泼大
雨，转眼间就只剩下屋檐滴水的声音。我站在阳
台上，看见对面楼房的灰色外墙被雨水淋得发亮，
像涂了一层釉。阳光突然从云缝里钻出来，那些
水珠便开始闪闪发光，活像撒了一把碎钻石。

楼下的小路上积了几个水洼。一个穿红裙
子的小姑娘挣脱妈妈的手，专往水坑里踩。她的
小凉鞋每次落下，就溅起一片水花，在阳光下呈
现出七彩的颜色。她妈妈在后面追赶，裙摆已经
被溅湿了，却也不真生气，只是作势要打她屁股。

花坛里的月季被打落了几片花瓣，粉红色的
残瓣粘在潮湿的泥土上，像是一块块被雨水泡发
的胭脂。蚂蚁们排着队从洞穴里爬出来，围着那
些花瓣打转，仿佛在商量要不要把这个意外的收
获搬回家去。

老槐树下，几个老头正在把棋盘重新摆好。
方才雨来得急，他们只来得及用报纸盖住棋盘就
跑开了。现在报纸湿了一大半，棋子也粘在了一
起。老张头正用袖子擦拭他的“车”，一边擦一边
抱怨：“这雨跟闹着玩似的。”

小区的垃圾桶旁，一只花猫正在舔爪子。它
的毛被雨水打湿了几处，显得格外狼狈。但它并

不着急，慢条斯理地梳理着，时不时抬头看一眼
过往的行人，眼神里带着猫特有的那种傲慢，仿
佛刚才狼狈躲雨的不是它。

隔壁单元门口，打扫卫生的阿姨正在抖搂她的
拖把。方才雨下得突然，她把拖把忘在了外面。现
在拖把吸饱了水，沉得她几乎拿不动。水珠从拖把
头上甩出来，在阳光下划出一道道闪亮的弧线。

空气中弥漫着一种特别的气味，是雨水打在
热水泥地上蒸腾出的土腥味，混合着不知谁家飘
来的炖肉香。这气味说不上好闻，却让人莫名觉
得亲切，像是夏天特有的印记。

转眼间，路面已经干了大半。只有那些低洼
处还留着些许水迹，在阳光下慢慢缩小。树上的
知了又开始叫了，此起彼伏，仿佛在争论刚才那
场雨到底有没有下过。

我摸了摸阳台栏杆，已经感觉不到雨水的痕迹
了。这场雨来得突然，去得干脆，就像个顽皮的孩
子，匆匆打了个照面就跑开了。只有那些尚未干透
的地面，和空气中残留的湿润，证明它确实来过。

远处，不知谁家的收音机里正放着老歌：“阳
光总在风雨后……”歌声断断续续地飘过来，和
知了的叫声混在一起，竟意外地和谐。

骤 雨 初 歇
高高 晨晨


