

## 书人书事

初次见到他，给人的感觉就是威严，是他国字脸上棱角分明的硬汉气息。他穿着笔挺的咖啡色西装，系着碎花的领带，黑黝黝的偏分头，说话如同出膛的子弹。他就是陕西省作家协会原党组书记、常务副主席，陕西省政协文教委员会主任，陕西杂文学会名誉主席、陕西文史馆研究员、中国作家协会院副院长、著名文化学者雷涛。

2013年的春节前，我随作为县作协主席的父亲第一次去拜访他，雷涛叔叔和父亲坐在他的办公室里，父亲向他汇报：三原县作协联合县委宣传部、县政协文史委员会、县文体旅游局，编辑出版了90多万字的《龙桥新韵——三原当代文学作品选》……我在办公室里轻手轻脚地转悠着，欣赏墙壁上悬挂着他的书法作品。

他的书法作品飘逸洒脱，如同龙舞九天，气韵生动，恰似波涛起伏。他和父亲坐在沙发上聊着三原县文学队伍和发表作品的情况，雷涛叔叔欣喜地说：“你们三原确实了不起，不到一年时间，就给咱弄了这么大成就！”父亲实话实说：“这部上下两册的《龙桥新韵》能够出版，确实不容易，因为县上经费紧张，给咱这部书题词的王巨才、阎纲、周明、陈忠实、贾平凹、白描和你等一些全国的名家，连最基本的稿费也拿不出

欣赏品评尹武平将军吟诵的一曲《梦想》，杜怀激越，斗志昂扬。诗人借助“一汪青海湖的圣水”“塔尔寺的一缕佛光”“昆仑山顶的一片祥云”“青稞酿成的佳酿”为歌咏意象，吟唱了一曲对祖国西部山河、雪域高原和旖旎风光的壮美赞歌。

英勇无畏的战士啊！手握钢枪，眼望四方，目光坚毅，挺直脊梁。他们风餐露宿，爬冰卧雪，战胜高海拔缺氧，忘却雪域高原身体不适的悲怆，悄悄拭去眼角思亲的泪水，像一尊巍然屹立、高大伟岸的雕像，毅然决然地仁立在风中、在雨中、在雾中、在雪中……

战士们梦想是什么呢？是为了那洁白如玉的毡房更加温馨敞亮；为了美丽清澈的三江源更加欢快地流淌；为了奔驰的骏马，还有那一望无际成片的茁壮的牛羊；为了那无边无垠青翠如茵的草场；为了那春日里波浪起伏的油菜花香……

因为有了他们大爱无疆的坚守和默默无闻的苦干实干精神，才有了太平盛世、国运鸿昌、国泰民安的幸福、安康和吉祥。

其实，仔细品味这首诗歌的独特魅力



2024年，鲁迅应西北大学校长傅铜之邀请，到国立西北大学讲学，在西安期间多次观摩易俗社的演出，题“古调独弹”匾额相赠，并捐献50元讲课费。令人敬佩之余却不免生疑，生长于绍兴、留学日本的鲁迅为何如此喜欢秦腔呢？

近日，通过阅读西北大学王鹏程教授的《鲁迅长安行》，不仅了解了鲁迅在西安看秦腔的经过，而且理解了鲁迅痴迷秦腔的缘故，可历受益匪浅。

1924年7月16日，鲁迅受邀来到西安易俗社剧场看戏。对于这位文坛巨匠的到来，易俗社拿出了看家好戏《双锦衣》，演出了全本的上半部分。该戏是著名秦腔编剧吕仲仲根据《宋史纪事本末》创作而成，并于

## 佳作鉴赏

## 文字的力量与生命的温度

李晓会

重。卫建宏先生用文字捕捉了生活中的细微情感，将那些平凡的瞬间转化为触动人心的力量。

“风尘仆仆的小村落”篇章则带领读者走进了渭北平原的各个角落，让读者看到了那些被时代遗忘的村落背后的故事。这些村落，或许在地图上只是微不足道的几个点，但它们却承载着中华民族几千年的农耕文明。卫建宏先生通过对这些村落的走访与记录，挖掘出隐藏在岁月深处的文化宝藏，让我们看到了中国农村在现代化进程中的坚守与变革。卫建宏先生的文字，如同一位温柔的考古者，用笔触拂去岁月的尘埃，让那些被遗忘的历史重新闪耀，展现了文字工作者记录历史、传承文化的神圣使命。

“思创留痕”篇章展现了卫建宏先生作为企业管理者的另一面。他通过参加“思创学院”脱产培训，深入学习了企业管理的前沿理念和创新方法。在培训中，他与来自不同单位的优秀同仁共同探讨企业发展新路径，分享管理经验，汲取深刻灵感。这段经历拓宽了他的视野，让他深刻认识到，企业要在市场竞争中脱颖而出，必须不断学习、创新和突破。卫建宏先生不仅关注企业

## 为文学点灯的人

吴海鹰

来。出书的经费还是县政协主席郭宝彦四处协调、寻求赞助才解决的。否则，这书就根本无法面世！”雷涛叔叔爽朗地笑着说：“主要还是以前人们没有电子产品，要了解人文经济，只能看书、读报，现在电子书籍日益增多，读书看报的人也越来越少。加上写作产生不了经济效益，稿费又低，写作的人也就失去写作动力了。”雷涛叔叔对文学前景的担忧让我颇有感慨。

再次见到雷涛叔叔是2023年夏天，父亲去看望抱恙的雷涛叔叔，我便随父亲一起前行。到他家，进了屋，我把三原特产香油、芝麻酱和他母亲最爱吃的绿豆糕递给他的家人。父亲说：“娃听说你的老母亲爱吃绿豆糕，就给你从三原带了些。”雷涛叔叔站起来说：“你跟娃来还这么客气，感谢感谢！”他走路明显不太灵便，右手也抖个不停。父亲问他的身体状况，他摆了摆手说：“脑梗引起的，没事，没事！”便坐下和父亲聊起了文学，聊起了陕西的作家，聊起了国家的前途命运。

## 梦想在奋斗中闪光

——读尹武平诗歌《梦想》

段小芸

和审美意蕴，情真意切，发自肺腑，令人感怀、钦佩不已。这首诗歌所描述的意境和内涵，也是尹武平将军个人生活阅历、军旅生涯和生命体验的真实写照。

在他看来，诗歌中所吟咏的诗情和意境，是一个神奇的地方。那里有巍峨挺拔、连绵不绝的雪山；那里是长江、黄河、澜沧江的发源地，清澈的河水汤汤……那里蓝天高远、白云缠绕；那里有悠远辽阔的草地，牛羊如云；那里既有高寒缺氧的生命禁区，又有浸润着诗意放飞梦想的广阔天地……那里是战士们的第二故乡，无论他们走到哪里，身在何处，那片神奇而美丽的土地，都会令他们终生难忘，魂牵梦绕……

尹武平将军在那里工作了五年，参与并

父亲对雷涛叔叔说：“我儿子也是你的忠实粉丝！有时候也写一点散文。”雷涛叔叔对他的家人说：“去把我的新书给小吴拿一本来。”他家人递上一本他的新著《原乡记忆》，他又让家人拿来笔，要给送我的书上签名。我手忙脚乱地打开书的扉页，雷涛叔叔用左手拿起笔，颤颤巍巍地边在书上写，边对我说：“右手现在写不成字，只能用左手给你写了，字写得不好，请你不要介意。”我听了他的话，眼眶一下就红了，他抱恙在身，还不忘对喜欢文学后辈的关爱。他是一名真正的文学战士，这一刻，他在我的眼前无比高大！

雷涛叔叔给我印象最深的是去年12月24日，在大雁塔西侧，他牵头兴办的“天下史馆”旁的听雨轩。这次去，是他为庆祝我父亲写的《文学的实践者和守望者》等7篇文化散文，在北京《中华风》杂志创刊20周年获得金奖第一名而举办的小型座谈会。

经介绍，我才得知，雷涛叔叔在繁忙之中还能抽出时间写出散文集《走进阿尔卑

斯山》、纪实文学集《走向王国》《走出西影的女人们》《原乡记忆》等多部著作。他创立了省作协陕西文学院；成立了包括小说、散文、诗歌、评论等12个专业委员会；提议并创立了柳青文学奖。

听雷涛叔叔的一位侄女讲：雷涛叔叔在担任陕西文学基金会理事长期间，从省上为文学基金会争取了1000多万元，主要是给既无工资又无钱出书的文学爱好者资助书籍出版。他答应帮一名文学爱好者出书，书还没有出，雷涛叔叔卸任了，但是他自掏腰包给那名文学爱好者出了书，这件事，让我对雷涛叔叔的品格倍增敬意！

合影时，他看见我拿的册页，问我：“你拿的这是啥？”我不好意思地说：“我想请你在册页上给我题几个字。”雷涛叔叔说：“我现在右手还是提不成笔，只要你不嫌我左手写的字难看！”我赶紧打开册页，拿出粗号笔递给雷涛叔叔，雷涛叔叔稍微沉思片刻，一笔一画写下“文章千古事，著述父子兵”。字虽没有当年他用毛笔写出来的那样行云流水，但是对文学后辈的厚爱跃然纸上。

现在，雷涛叔叔虽然退休了，但是他对文学事业依然执着，他时刻关注着省内外文学爱好者的情况，依然在为文学事业奔走、为文学事业呐喊……

春、梦想和生命的深情礼赞，是对神圣土地的执着和眷恋，是对生命崇高的敬意和感怀。

阅读之、品鉴之，使我们的灵魂更加充满阳光，充满正能量，充满昂扬奋发、向善向上的力量。同时，使我们的身心变得更加纯洁，更加纯粹，更加纯净，更加纯美，更加通透，更加崇高。不再纠结生活中的烦恼，不再斤斤计较什么功名利禄，不再随波逐流、八面玲珑……

诗人通过这首诗歌，表象上是在借景抒情，实质上是在向我们展示守卫边疆战士的责任使命、勇毅担当的昂扬斗志和激情满怀，表达了作者欢快明朗、积极向上、诗意盎然的审美情趣，抒发了诗人对祖国秀丽山河的热情讴歌，彰显了战士们对祖国、对人民的赤子情怀和无私奉献的凌云壮志。

无论你在何处，无论在何种岗位，阅读品鉴尹武平将军《梦想》这首诗歌，都会令人热血沸腾，荡涤心灵。只要心中怀揣梦想，我们就能一路高歌，拼搏向前，执着追梦，脚踏实地，乐于奉献，让自己的生命和价值，在奋斗中绽放出更加瑰丽夺目的光彩。

腔同他故乡的绍兴戏都具有阳刚之美。

再次，慷慨悲壮使之然。鲁迅从小爱看绍兴地方戏。正如《鲁迅长安行》所写：这些戏曲曲调慷慨悲壮，与秦腔风格颇为接近，初步培养了鲁迅在戏曲方面的审美情趣。他不止一次表达对绍兴戏中“无常”和“女吊”的激赏。秦腔和绍兴戏以及其他声腔在主题的伦理化、人物的脸谱化、唱念的程式化上并无多大区别，它们之间最大的区别在于“地域因素和人文特点造就的人与人之间精神气质的迥异形成的音乐唱腔和表现题材的不同，即美学风格的差异”。焦循在《花部农谭·序言》中言秦腔“其曲文俱质”“其事多忠、孝、节、义，足以动人；其词直质，虽妇孺能解，其音慷慨，血气为之动荡”，可谓秦腔特点精准之概括。秦腔淳朴自然，粗犷有力、语气充沛，与绍兴戏有异曲同工之妙，鲁迅喜欢也就不足为怪了。

此外，人格气质使之然。鲁迅之所以喜欢秦腔，与其人格气质也有莫大关系。或如《鲁迅长安行》指出的：鲁迅在日本留学期间写下“我以我血荐轩辕”的诗句，在《纪念刘和珍君》中他赞扬“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。他的性格刚烈倔强，对于易俗社的秦腔，他看中的不仅是其“编演新戏曲，改造旧社会”的改良觉悟，更是其黄钟大吕般“其词直质”“其音慷慨，血气为之动荡”的淋漓元气和生命底气。

心，几十年如一日笔耕不辍，以文字记录生活、抒发感情、感悟人生的能有人？卫建宏先生就是其中之一。在快节奏的现代社会中，他宛如一位隐士，远离喧嚣，坚守着内心的宁静与纯粹，用笔触描绘出一个又一个动人故事，让读者在文字世界里找到心灵慰藉。

《卤阳湖畔》是一部充满深情与智慧的作品，它让我们看到了文字的力量，也让我们看到了文字工作者的使命和责任。卫建宏先生的文字质朴而真挚，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量。他以一个普通人的视角，记录了时代的脉搏，展现了生活的百态。在书中，他不仅是作者，更是一个观察者、思考者和记录者。他用文字为我们留下了一份珍贵的记忆，让我们看到了一个时代的缩影，透过这些文字，我们看到了一个在矿山工作、在文学世界中执着追求的灵魂。

正如唐代诗人白居易所言：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”卫建宏先生的文字，正是这种使命的最好诠释。他的文字，如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我们前行的道路，也让我们看到了文字工作者的责任与荣耀。

我用了两周的时间，仔细读完吕志军新作《不语的群山》中的22篇小说，心里有一种说不出的拧巴，不仅因为书中的故事曲折而悲伤，还因为那些窝在社会角落里的另类人物，他们的人生总有一样的起伏和艰涩，他们为讨生活而遇到的无奈和不堪，以及不得已而无畏地抗争，幻化成又一个熟悉的图景，深深地刻在我的记忆里。

《斗牛》以牛的视角观照“使唤牛”的人，揭示“人”与“牛”关联着的命运。“斗牛”是葛庄人或者是主人公宽厚为了“奔小康”而想出来的致富门路。在“时代熏陶”之下，宽厚有了“将军”的气魄。他在“斗牛场”上常对“牛”说“这是你的荣幸！”而“牛”却质疑“为什么不让我犁地？”宽厚抢白说：“犁地是你的本分，打斗是你的宿命，没有谁能躲避。”而“牛”因打斗受伤，又不免“被人吃掉”，这也是“宿命”吗？

《不语的群山》中的逃逃犯“老高”，壮实、沉默、坚韧，刀耕火种，遗世独立，与群山为伍，却守着坟包里的“战士”，“或者他是逃兵，厌倦了战争？”“我相信他。战士。”老高“如一叶之于森林，一个星球之于宇宙”，他“自己钻进另一个屋子，钻进黑暗中去”，他相信“江湖已经远了”，“一切都消失在土地里，隐匿进不语的群山之中”。这是远古以来的隐逸故事吗？不，这是现实人生的真实一角。

《未竟的审判》穿越古今，对“混进文坛”的“文化人郭进”进行一系列“非常规”审判，“我对男人养女人一点儿也不在意，男女苟且就像官员贪污、商人逃税、土人夸诗、农人偷鸡，除了带给大家窥私的快乐，还有什么好奇怪的呢？”“我们享受着空泛的虚名，做着迫不得已的好事，有几人能发自内心？又有几人能得到现世的福报？”郭进的不断“交代”，使现实生活中不堪言说的另一面昭然若揭。

《夜来香》写疫情防控期间的一种社会无奈。“所有的店铺关张，很多店再也开不起来”，而“遇肚子”“小亮”在外公外婆去世、母亲瘫痪、走投无路的情况下，进入“洗脚店”上班，引来书店老板老刘“眨巴着眼睛，狡黠地笑”和各种各样的怀疑、猜忌、议论。后来，洗脚店“因为容留卖淫”而“被捣毁”，“小亮也被抓走了”。小说写到此，“我蒙在原地，超市挑着货物的他突然噤声，像黑白默片一般”。

这个集子中，还有《天空是个隐喻》涉及当今教育“无形腐败”的怪象，《失落的方舟》描绘网吧的无序管理给年龄孩子的“无情冲击”，《空罐》写一对夫妇为寻找丢失的孩子而一生颠沛，《回旋踢》再现的是一个小干部家属在官场托人办事被“互踢皮球”的无奈。所有这些对角落里另类人物的描写，总在不断地向读者展现作者冷峻的目光、悲悯的情怀和毫不留情的社会批判精神。作者曾说过，早先写了多年杂文，总习惯于“呐喊”，这个“毛病”是改不了了。

最后，我想说，吕志军这个从三尺讲台上走下来的作家，极勤奋、极用心，这本《不语的群山》就是他写作的阶段性成果，文笔新颖而犀利，值得一读。

## 《南山有月》诗作浅评

余志海

盛暑七月，首部展现陕西本土当代女性诗词成就的专集《长安诗人诗史》（第一辑）首发，中央民族大学教授、知名文化学者蒙曼为该书撰写序言。十本诗集收录本土10位陕西女诗人代表作各200余首，《南山有月——王小凤吟稿》是其中之一。王小凤女士长期在陕西省诗词学会任职，诗名久闻。

《南山有月》诗作囊括绝句、律诗和古风数种。题材丰富多元，有山河行吟、生活即景、怀古咏史等多类诗作。山河行吟如《二磧口听黄河》：“凤翼龙鳞落满滩，星光璀璨几曾闻。却听石上自然吼，半是马嘶半是猿。”以听觉入视觉，“马嘶”“猿吼”状水石激荡之雄。《桥山飞龙岭观日出》以“金虎初萌动，蛟龙腾复来”喻朝阳，气势磅礴。《过大阪清水寺唐僧弟子修建之千年古刹》：“时近清明楼未发，枝头起落几闲鸥。禅烟知我故乡客，摇曳新桃结早霞。”梵音与天籁互应，禅意与乡思交织，勾勒简净，笔触空灵。

生活即景如《辛丑年客广州小雪日逢寒流》：“寒气侵南粤，羊城一夜冬。群芳堪落寞，候鸟忍怙怙。山雨无端恶，江风未必醒。停舟二沙岛，漫和古榕鸣。”借物候抒漂泊之思，孤单寂寞之感油然而生。《畚女儿言》：“栽树几年成？摘桃有父兄？谁人南市送？何处摆推行？剥壳刀利否？黑手可能清？阿母莫杀价，由她随意称。”以白描手法记录市井民生，饱含悲悯之情。《伤愈出院》：“温情最是返家园，横竖短长随意穿。半口热汤能醉倒，一声嗔骂也缠绵。可怜疼痛依然烈，无奈失眠照旧烦。吁叹方出忙咽下，丈夫梦话问甜咸。”以细腻笔触描绘伤愈出院返家的复杂情感与生活场景。

怀古咏史如《谒石峁遗址》以金石之力刻写历史遗迹，点化史前沧桑。《谒玉门汉长城遗址》：“虔诚拜谒恨乏辞，枉自沉吟边塞诗。关隘疆陲见烽燧，城开贸易任张弛。燕然功系河内堡，故里梦托红柳枝。将士无心留印记，残垣枯草辨英姿。”生动勾勒遗址苍凉古朴之氛围，令读者直观感受历史沧桑之变迁。

《南山有月》情感朴素真挚。长诗《西行路上遭遇车辆抛锚60分钟速记》则以时间为线索，从抛锚时之焦急窘迫，到众人互助时之温情暖意，直至车辆修好后之深切感慨，完整呈现事件过程。并将此经历与《西游记》神话故事、张骞西行之历史典故相勾连，赋予普通事件以深厚文化内涵与精神启示，使主题得以升华。全诗既展现旅途艰辛，又传达面对困难之坚韧与乐观，充满生活气息与情感张力。

《南山有月》风格兼容并蓄，约以下列四类为主：其中雄健类、清丽类前文多有举例，而朴拙类如《延安王宿里村赴农家盛筵》：“谁设丰年宴，一席皆美饌。四时杯里逢，五谷盘中见。崖畔传情，农家犹犹犹。归来月正明，寻径诗成串。”情谊朴拙，类民歌真挚。活泼类如《怜鼠》：“行来踉跄悄无声，豆眼灵活秀且萌。厨下撒欢言但细，堂前谄媚爪高擎。”生动活泼，若稚子般天真。

《南山有月》既有老于厚味，又不失文雅格调；既接地气，又见才情，体现当代诗人之“本色当行”。诗中多有妙喻、妙悟、妙结等细节亮点。

## 角落里的另类人物像

读吕志军《不语的群山》

严天池

