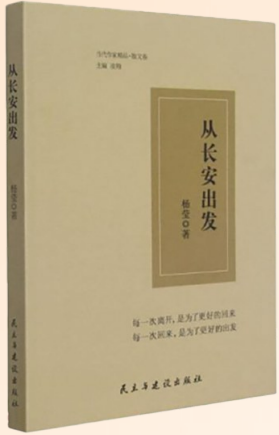


心灵行走的散文

——读《从长安出发》有感

杨志勇



西安的杨莹是一位受读者喜欢的女诗人、女作家。她的外在形象自然流露着的大气、贵气，是我在杨贵妃照片中见过的那种气质，她的身材、脸型、眼睛，包括鼻梁上搭配的那一副眼镜，以及脸上那种恬静的笑容，都明显地让人感受到了一种女性别有的美。因此，有人说她是一本书，我十分认同。她创作了不少作品，最新的散文集《从长安出发》所写内容十分耐读，充分表现了她的内心世界和精神气象。可以说，读完这本书，杨莹在我心里便几乎一览无余了。

《从长安出发》收编42篇文章、27万字，平均单篇6000多字，基本都属于长篇散文。在流行快餐消费的当下，她为什么还要

写这么长的散文。以我的阅读体会来理解，一则是她在火热的生活中心海波涛激荡着，或如长河奔涌着，情不由己，无法控制；二则是她坚持做自己，随性而作，走自己的道路，发自己的心声，唱自己的歌儿。

杨莹的散文长的有特点，长而不臃肿，长而不繁杂，长而有品相，长而有筋骨，长而有嚼头，突出了率真、感性、敏锐等特色。阅读的过程犹如她陪伴在路上的一次心灵旅行，而她像一位睿智的老母亲、一位温暖的大姐姐，更像一位缪斯女神，带着对人间的悲悯情怀，不急不躁、慢慢悠悠，娓娓道来，给我们讲述着她的见闻故事、生活经验、人生思考，分享着她的酸甜苦辣和处世智慧。这种美好的感受，就像汨汨流淌的小溪漫过心间般令人滋润，像明媚的阳光洒在春天的原野般令人旷达。随之，她母性的温柔、温暖和慈爱的形象不仅跃然纸上，也似乎活泛地走到了读者眼前。跟随她的心灵行走，你会发现，诗和远方不仅在异域他乡，也在自然山水之中，更在烟火日常里。

阅读杨莹的散文需要坐稳身子、耐着性子，悠然地走近它，深入它。如果囫圇吞枣，就很难从中真正得到知识、思想、美感等收获。我的感受是，她的散文像陈年的老酒，闻着香，入口绵，切不可大口大口地喝，不然等到醉了却不知其中滋味，唯有慢慢地品尝，那绵长的香味才能入心，那酣畅的感觉才能入骨。

从内容总体上来看，《从长安出发》是一

本心灵行走的散文集。其中包含了两方面：一方面是，心灵跟着身体一起行走、思考的散文，比如《欧洲笔记》《台湾笔记》《俄罗斯笔记》《庐山七日》等游记类文章；另一方面是，虽然身体没有行走，但是心灵在行走、思考的散文，比如《家住雁塔之南》《寻着母亲》《社火》《说幸福》等烟火生活类文章。无论身体是否在行走，她的心灵一直在路上，一直在行走，行走的目的和意义皆在于追寻人生的意义和快乐，这是这本书的真谛。

从引导意义上来看，《从长安出发》向读者传递了一种积极的生活情绪和价值观。比如《说幸福》，什么是幸福？她说，幸福因每个人的认知而有所不同，幸福是一种价值观、一种生活态度、一种生活方式。她在文中利用身边许多形形色色的人生故事，对各种幸福进行了阐释，其实，幸福就是一种感觉，当人心里感到温暖的时候，人就会有幸福感。幸福是一个人永远没有尽头的向往，也是一个人驻足片刻时的那种短暂的感觉。自己的幸福，是在实现所向往的生活的那一段又一段的过程中。她用文章告诉我们，每个人都可以是幸福的，也应该有自己的幸福，决定自己是否幸福的关键在于对幸福的认知和感受。

又如《等候灵魂跟上来》，她写的是她的故事，其实也道出了大多数人的心声。在经济社会迅猛发展的当下，很多时候，我们每个人的身体背负着欲望，都走得太快、太累，灵魂往往就落后了，由此就有了愁苦、烦恼、

痛苦、尴尬等。当我们给灵魂一个游荡的空间，放下烦恼，便会顿生清净心。

与此同时，杨莹的散文还表达了一种生活情调，这种情调就是大家所说的浪漫和诗意。尤其是在她写烟火日常的散文中，让你会感受到，生活的浪漫和诗意与金钱、地位和身份并没有紧密的关系。比如，在街巷的一次散步，在月光下的一次驻足，在山野里的一次行走，在剧院看一次演出，与雪花的一次心灵对话，与朋友的一次小聚，与爱人的一次打嘴仗等，对于她而言皆是在享受生活的馈赠。

当然，她所表达的浪漫和诗意不是一种单纯的小资情调，而是一种由出世与入世精神相贯穿、渗透的积极生活样态。她的身体和心灵的行走始终贯穿着一种文化追寻，因为这种追寻赋予了她生活和作品的厚度、高度和温度。在《从长安出发》中，几乎每一篇文章都可让人感受到“文化”二字，其中包括历史文化、宗教文化、哲学文化、地域文化、饮食文化，还有异国他乡的文化等，且从不同的方面彰显了你对中国传统文化的追问、思考、阐释和自信，令读者在了解不同文化中得到启迪和借鉴。

基于以上感受，我以为，《从长安出发》在全媒体时代的当下更具人文传播价值，这便是弘扬主流价值观，引导读者回归生活本身，面对现实，坚定方向，在拼搏奋斗中，更好地感受幸福、过好自己的生活、活好自己的人生。



莹、沉沦的诗歌都是不可取的。我们是张开怀抱热情拥抱一切先进文化成果的开放主义者。我们只是强调中国诗歌的精神、品质、气派和作风。

这个时代，不需要历史虚无主义的面壁而泣和跋涉雪山草地路途中的倦怠。这个时代，迫切地需要弘扬民族精神、团结前进的勇气和力量。（本报有删节）

给人烛照、勇气和力量的星光

——李正善诗集《星星夜的眼》序

常智奇

序与跋

李正善的诗歌，记录着我们的时代。他写大地、田野、谷子、玉米、葫芦、槐花、雨后除草、打麦场、黄土高坡上的窑洞、太平镇的杏花、秋天的庄园。他的诗歌中有火、有光、有热、有太阳、有月亮、有星星、有晨曦、有朝晖，给人生活的烛照、勇气和力量。

李正善的诗歌里有李商隐“以情诗写人生”的审美意象。他诗歌中的爱，是一种宽泛的爱，象征性、隐喻性的爱。他爱自己、爱家庭、爱父母、爱朋友、爱自然、爱社会、爱国家、爱科学、爱自由、爱和平，爱世间一切美

好的东西。

李正善的诗歌，写阴雨季节潮湿的感情，这种感情的表达，是为了呼唤灿烂的阳光，期盼春风化雨、彩虹映日的到来。“金色草帽才买来不久/太阳已经与夏天分手/黄昏孤独的心在流泪/奶油雪糕也暗自哭泣/街上花雨伞匆匆赶路/我与风雨为侣/两张电影票揉成一团故事/随雨飘去粉红色的回忆/真想去寻觅清凉世界/告诉一个小女孩/夏天的故事/夏天的太阳很强烈/夏天的太阳/是一朵桃花。”《夏季》

李正善的诗歌，也写孤独、迷茫和困惑，但他依然没有失去目标，开拓前进的信心、勇气和力量。借诗言志、真情流露、以善显

美、明心见性、剑胆琴心、侠骨柔肠、清新向上是他的诗风。

严格地说，李正善的诗歌是一种散文诗。他的诗意、诗境、诗格，融入了马雅可夫斯基“楼梯诗”的形式，又保持着中国诗歌的作风和气魄。

诗歌表现苦难、迷茫、痛苦、失落、寂寞、孤独，是为了站在生活的悲苦之上，顶着寒风，遥望人类精神的灿烂星空，吟咏心中期盼东方破晓、灿烂霞光升起的情感。

诗歌，应是海洋上的灯塔、黑夜中的火炬、酷暑中的甘泉、风雪中的薪火，永远给人温暖，给人关爱，给人生的希望，给人勇气和力量。一切把人们引向阴暗、狭窄、妒忌、野

白嘉轩形象的由来

付海贤

著名作家陈忠实先生在《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》中写道：“白嘉轩就是白鹿原，一个人撑着一道原。白鹿原就是白嘉轩，一道原具象为一个人。”白嘉轩堪称长篇小说《白鹿原》中最重要的人物。

陈忠实先生在写作《白鹿原》的过程中，曾为解析白嘉轩的文化心理结构所困扰。这时，他突然想起村中老人说过，白嘉

轩的曾祖父“个子很高，腰杆儿总是挺得又端又直，他从村子里走过，那些在街巷里、门楼下袒胸露给孩子喂奶的女人，全都吓得躲起来了”。陈忠实先生意识到，这就是自己要塑造白嘉轩形象的主要原型。

在构思和塑造白嘉轩这个形象的过程中，陈忠实先生通过白嘉轩特别硬、特别直的腰杆，解析了白鹿原上最后一位族长的人生和命运。为了塑造好这一形象，陈忠

实先生还充分运用了在蓝田县查阅县志时抄来的《乡约》内容。乡约的规定具体，文字通俗易懂，操作性强。这些乡规不仅为陈忠实先生塑造白嘉轩的文化心理结构形象提供了依据，也为生活在白鹿原上的人们心理提供了支撑框架。

白嘉轩作为白鹿原上的最后一位族长，在他的战场上，只留下合众国当作战利品。”而波拿巴却不一样，“想的只是建功名，他肩负的只是他自己的命运。”“他俯身望着世界，用一只手打倒国王们，用另一只手击败革命者；在粉碎无政府状态时，他窒息了自由，在最后的战场上，他失去了自己的自由。”对重大事件、重要人物不同凡响

夏日，可以读读夏多布里昂

严天池

暑期，持续40度以上的高温日扑面，让古城里的许多人打消了出行想法。不过，宅家也好，随心所欲地翻翻闲书，比如读读夏多布里昂，也蛮有情趣，可以让人暂时忘掉难耐的暑热。

夏多布里昂是十九世纪法国浪漫主义文学的奠基人，他的法文名字很拗口，一般人记不住，翻译成中文叫弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂，也很长，倒是他的姓挺好记——夏多布里昂，我们全当是对夏天的一种期待：下点雨吧。

手头有一本《墓畔回忆录》，正是夏多布里昂用最后的生命写就的法国文学史上最著名的传记作品。这本书可以看作是作者不断逃亡又不断回望祖国的记录。书写的背景是法国大革命、波旁王朝复辟前后的历史，是个人记事，又有个体思考。原著长达166万字，好在这一本是精华选译本，上海人民出版社二十五年前就出版的“第一推荐丛书”中的一种，文字是原著的八分之一，几天就可以读完。书中，特定时代带来的特定信息，充满人文关怀的独到思想，诚挚而动人心弦的时代风景，一定会成为伏天里一杯后味回甘的冰镇饮料，不仅仅是止渴。

《墓畔回忆录》用细致的笔墨描绘了夏多布里昂出生在古老没落的贵族家庭，这实

是在一个无法复制的特定环境。“我的摇篮中有我的坟墓，我的坟墓中有我的摇篮；我的痛苦变成快乐，我的快乐变成痛苦。”“上天似乎将这一切聚集在一起，让我的摇篮变成我命运的缩影。”作者描绘了自己的父亲、母亲、外婆、兄长、乳娘，等等，以及他们施予“我”的教育，以及我在这个家庭中的“野蛮生长”，“基督徒只能穿过坟地进入教堂，他们只有通过死亡才能接近上帝”。直到“我父亲的死结束了我生命的第一幕”。

流亡巴黎，是夏多布里昂生命遭受冲击的重要阶段。这里记录了法国社会变革的一系列大事件。在《攻克巴士底狱》一节中，作者写道：“在帝国天翻地覆的时候，还有人参观花园与喷泉。在最严重的事件发生时，那些蹩脚文人特别有这种闲情逸致，他们的词句和诗行比一切都重要。”“在胜利的喜悦中，有几位英雄因为疲劳过度而死去。巴士底狱的钥匙被大量复制，寄给世界各地有地位的傻瓜。”在这样的大事件中，作者本来秉持的是积极并为之欢呼的态度，“攻克巴士底狱犹如一场流血的狂欢，开辟了新生的世纪”。但是作者又是真诚的人文主义者，“革命的野蛮”“落地的人头”，倒掉洗澡水也倒掉婴孩的状况，“改变了我的态度，我憎恶这吃人肉的宴席，我萌生了离开

法国到某个遥远国度去的念头。”

到世界各地去游历，其实是迫不得已，由于“贵族”的身份，必然成为革命的对象。而这迫不得已的游历或者叫逃离，却是作者生命升华最重要的一幕，游历中的所见所思也是作者政治生涯、文学生涯的重要成果。《横渡大西洋》中，作者对“水手”有了深刻的认知。“那些从未出海的人，很难体会远航者从船舷四望，只看见大洋的严峻面孔时的感情。”“在水手危险的生涯中，有一种远离陆地而来的独立不羁。”“他们的爱和祖国，仅仅是负载他们的海水。甚至水手的语言也不同凡响，这是海洋和蓝天的语言，是沉默和暴风雨的语言。”《华盛顿与拿破仑之对比》中，夏多布里昂描述华盛顿，“这位新式英雄承担的并非他自己的命运，而是他国家的命运；他不允许用并不属于他的东西冒险；但是，在这种深深的谦卑之中，放射出的是多么耀眼的光芒。”“在他的战场上，只留下合众国当作战利品。”而波拿巴却不一样，“想的只是建功名，他肩负的只是他自己的命运。”“他俯身望着世界，用一只手打倒国王们，用另一只手击败革命者；在粉碎无政府状态时，他窒息了自由，在最后的战场上，他失去了自己的自由。”对重大事件、重要人物不同凡响

的认识和评价，奠定了作者成为法兰西一代政治家、政论家的思想基础。也有人说，夏多布里昂是那个国家、那个时代的“不合时宜者”，他的本性总是自由、怀疑和批判，读者自有其理。

和夏多布里昂《基督教真谛》等其他作品一样，《墓畔回忆录》里的语言极其优雅而深情，如诗一般，足见作者的功夫，也有译者的功劳。如《原始的美洲》一节中，“加拿大的湖泊是光秃秃的水面，与水面相连的是一无所有的陆地；孤寂中的孤寂。没有居民的海岸，遥望着没有船舶的大海，你从荒凉的海面，登上阍无人烟的海滩。”《印第安少女》坟墓。你掠夺野人先辈的骨骼，就是掠夺他们的历史，他们的文化，甚至他们的神祇；你夺取了他们曾经存在的证据。”在书中，像这样的句子俯拾皆是，一看见，就会不由自主地读出声来。

“我看见晨曦的火焰，但我将看不见太阳升起。我此刻唯一要做的事情，是坐在我的坟墓边缘。然后，我将手捧十字架，勇敢地跳下去，进入永恒。”这是夏多布里昂《墓畔回忆录》里的最后一段话。

唯美、诗化的语言，我又读出声来，忘记了盛夏的酷热。



我是带着一点追星效应去买的《我们生活在巨大的差距里》。拿到书时，封面让我震撼：一面是高楼林立、灯火通明的繁华都市，一面是低矮脏乱、满目荆榛的贫民窟，一条裂缝横穿其中，差距就此具象化。取下塑封，仿佛撕开表面，漏出沉甸甸的真相，一股压抑感扑面而来。

未读这本书之前，我先入为主地以为故事内容应该就是描述差距并且给出答案的。读了之后才发现，这是余华老师的首部杂文集，全书共有39篇，内容从中国到世界，从文学到社会，从自我经历到日常生活，“以犀利的目光洞察察时代病处，以戏谑的文笔戳穿生活的表象”。余华老师没有给出在巨大的差距面前，我们应该怎么办的答案，正如他书中所说“我们都是病人，因为我们一直生活在两种极端里。与其说我在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人”。他写出了差距一直存在的事实，通过阅读，我的理解是，现实不能改变，那就只能改变自己，也就是说我们已知差距并正视差距，然后清醒地昂首向前，去热爱生活，去追逐梦想，如此足矣。

读完这本书，感觉进入了余华老师的日常生活中，去过他的童年、青年时代，与他一同阅读、创作、参加访谈、外出游学以及看比赛，在这本书里我认识了活生生、有温度的他。回到本书，我觉得题目《我们生活在巨大的差距里》不足以涵盖全书内容，但是又抓住了全书表达的核心，不提差距但是处处体现着差距，这就是高明之处。

余华老师说差距，举了两个鲜明又通俗的例子：三十年前和三十年后，中学生男女关系的变化；北京小男孩和西北小女孩过“六一”时，想要的礼物。这两个例子从经济发展的不平衡、区域发展的不平衡、个人生活的不平衡、心理的不平衡和梦想的不平衡等方面说出，我们今天的生活就是不平衡的生活，“在中国三十年翻天覆地的变化之后，还有很多中国人的生活只是从一个闹钟到四个闹钟的进步”，“少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱”。

这是余华老师犀利文字下的真实感知，也是现实中最真实的呈现。余华老师想让我们知道并接受现实，但是正视差距，清醒地昂首向前，这是我从他的书中所感悟出的。当梦想失去平衡时，不用比较、无须焦虑，清醒地认识自己，大步昂首向前，去热爱、去追逐，一切总会变好。

笔墨沁园春

邹 冰

在留坝县，国家统计局陕西调查总队的康勤国向我介绍他收藏《沁园春·雪》毛泽东诗词书法的情况。康勤国收藏《沁园春·雪》书法作品，起因是在2000年第五次全国人口普查书法绘画摄影大奖赛上，他被一幅《沁园春·雪》书法作品所吸引，那是一幅行草。随后，康勤国来到《沁园春·雪》诞生的地方——榆林市清涧县袁家沟。站在黄河岸边，康勤国一下感受到“千里冰封，万里雪飘”的景象。那一日，天气寒冷，西北风呼呼，雪花飘飘，康勤国脑子里跳出的是伟人站在黄河边上，吟诵《沁园春·雪》的画面。

“用书法作品展现《沁园春·雪》，本身就是对这篇不休诗作的致敬，也是对该段历史的追忆和怀念。”随着康勤国对《沁园春·雪》背景的了解，他辗转北京、山东、山西、四川等20多个省市，从各地书法家手里收了1000余幅《沁园春·雪》书法作品，其中不乏中国书法家协会会员的精品。他说：“我的收藏出于个人喜爱，当我拿到精美的书法作品时，激动得彻夜不眠。听说我收集《沁园春·雪》书法作品，越来越多的书法家愿意把自己的作品送到我这里。”随着收集的作品越来越多，康勤国将自己的一套房改造成了《沁园春·雪》书法博物馆。

康勤国告诉我，他在收集书法作品的过程中，思想也在变化，“收藏这件事，从爱好、兴趣变成了事业。每收到一幅书法作品，我就会心潮澎湃，这也是我创建《沁园春·雪》博物馆的动力”。

康勤国收藏《沁园春·雪》书法作品的事情传遍全国各地，辽宁、内蒙古、山东的书法爱好者邀请他举办展览。于是，康勤国带着他的馆藏“宝贝”去各地展览。

前几日，我应康勤国邀请去参观《沁园春·雪》书法博物馆。他介绍，现在博物馆展出的真草隶篆形式的书法作品一共有20幅，一个月更换一次。在参观过程中，他的电话不断，有邀请他去办展览的，有意愿捐献书法作品的，还有要来参观的。

有人敲门，是一位从榆林来的大姐，她是专门来送一幅《沁园春·雪》剪纸作品的。她参观完博物馆，拉住康勤国的手说：“收集《沁园春·雪》书法美术作品，是功在当代、利在千秋的好事，希望你能坚持做下去。”

清醒着昂首向前

——读余华杂文集《我们生活在巨大的差距里》

马晓炜