



本期编辑:刘诗萌 美编:胡健博 校对:半瞳

汉中盐菜

黄卫君

秦味

为了我在异乡的一点口腹之欲,朋友从二千多公里外的老家汉中,给我快递过来一大包盐菜。朋友说这是他母亲做的,里面有包包菜盐菜、椿芽盐菜和芥菜盐菜,都是盐菜中的珍品。打开袋子,一股淡淡的咸香味扑面而来,心里瞬间有了一种深深的感动。

旧时,吾乡许多人家厨房的角落里放着三件宝:浆水盆、泡菜罐子和盐菜坛子。有大有小,有高有低,像三个身材粗壮、头戴草帽的农人,守护着一大家人的生计。旧时物资匮乏,盐菜是一年光景中的主打菜,一日三餐不可或缺。现在吾乡许多人家的厨房里,依旧摆放着祖传的三件宝。有人家说这些都是传家宝,代代相传。其实它们就是吾乡人味蕾上的深刻记忆,乡土之味,丝丝缕缕深入心头。

上中学的时候,没有多余的钱吃食堂的菜,就自己带菜。用罐头瓶装,叫罐罐菜,主要装盐菜,用少许清油和辣椒炒过,除了香辣还容易保存,一个星期回家带一次。吃饭的时候只打食堂的白米饭,用罐罐菜下饭,它伴随我度过了漫长而艰辛的少年时光。

乡村的主妇们都是做盐菜的好手。旧时的生活条件,如果不会做盐菜,不足以撑起一个家庭头顶的一片天空。在乡村,做盐菜的材料随处可取。芥菜、萝卜、苕芽、椿芽、豆角、辣椒等等,无一不可。先把菜叶子洗净晾干,干到什么程度?汉中人叫做“柔昏子”,也就是半干微湿的样子。此时的菜叶有了韧劲,要用力揉搓,要做到三揉三搓,揉搓到它的纤维皆断,吃起来不塞牙。然后洗净拧干,切成细丝拌上盐,窝上一段时间,装进盐菜坛子里,静静地等待着它们在时光里发酵、升华,最后去掉了菜腥味和涩味,变得咸香柔韧。存放一年的盐菜呈琥珀色,三年以上转为黑褐色。

用包包菜做盐菜,包包菜淡绿的叶子在阳光照射下,卷曲发黄,揉搓之后有了些许金黄的光泽,味道柔韧而绵厚。椿芽盐菜是盐菜中的珍品,从最初枝头的芳香,经过阳光的洗礼、力道的揉搓、盐的浸渍之后,在黑暗中微妙地蜕变,虽然没有了春天那种浓烈的味道,却有了一种淡淡的陈年香气。茄子、萝卜、豆角、辣椒都可以做成盐菜,它们都有独特的风味。汉中盐菜较之川渝的盐菜,清爽味美。黄官盐菜更是以咸香出众。

浆水菜和泡菜皆以酸而出名,而盐菜却不能太酸。盐菜坛子封不住水,便是盐菜含水重、发酸的原因。如果坛子口不密封,也会使外界空气进入。空气中的霉菌会在适宜的环境下生长繁殖,那就是坏了菜。

我们这一代人在生活上有了更好的选择,对于盐菜还是念念不忘。都说盐菜是高盐腌制的食品,长期食用可能导致钠和亚硝酸盐摄入超标,可以诱发高血压、损伤胃黏膜、增加患胃癌风险。其实干年的光阴里,盐菜就一直是人们的下饭菜,孰是孰非,留给时间去证明。



宝鸡工合 烽火中燃起工业之光

麻雪

往事

在抗日战争那段波澜壮阔的历史长河中,宝鸡这座古老而又充满活力的城市,因一场轰轰烈烈的“工合运动”而熠熠生辉,被赋予了“工合城”的美誉。工合运动在这里蓬勃发展,不仅为抗战提供了宝贵的物资保障,还留下了不可磨灭的文化与精神印记,且传承至今,影响深远。

8月1日,笔者跟随宝鸡文理学院西北工合研究中心首席专家、研究员张占勤,一起参观了刚建成不久、位于宝鸡文理学院高新校区的“西北工合运动展览馆”。这个展览馆由宝鸡文理学院和社会科学联合会共同建立。进入馆里,如同开启了穿越时空的隧道,可以一同探寻抗战期间工合运动在宝鸡的非凡历程,感受那段激情燃烧的岁月,领略烽火中闪烁出的工业光芒——

宝鸡缘何被称为“工合城”

抗战时期,中国沿海沿江地区的工业遭到日寇的严重破坏。为保存民族工业力量,工业内迁成为必然选择。宝鸡因自身地理和交通优势,成为众多企业内迁的理想之地。

宝鸡地处陕西、甘肃、四川三省接合部,是通往西北、西南的铁路交通要道。1936年底,陇海铁路修至宝鸡,宝鸡作为当时陇海铁路西端终点,战略地位愈发重要,也为工业内迁提供了便利的运输条件。从地理位置上看,宝鸡处于抗战大后方,相对安全,能为企业提供稳定的生产环境,使其免受日寇战火的直接威胁。

1938年,42家企业从武汉以及沿海地区内迁,其中39家企业落地陕西关中,更有大部分企业落户宝鸡。这些企业带来了先进的技术和管理经验,为宝鸡的工业发展注入了新的活力,也成为宝鸡工合运动兴起的重要基础之一。

1938年6月,随着大量难民涌入宝鸡,这里拥有了丰富的劳动力资源。这些难民大多渴望通过劳动获得生存机会,为工合运动的开展提供了充足的人力资源。

张占勤说:“除了地理和交通优势、大批企业内迁以及充足的人力资源条件外,宝鸡成为当时的‘工合城’,还有一个原因就是,宝鸡历史文化深厚、民风淳朴、人民崇德尚礼、勤劳善良。”他继续说,工合运动创始人之一、美国著名记者海伦·斯诺曾明确说:“我们选择宝鸡作为开创工合运动的第一个地方,是考虑到宝鸡是古丝绸之路之上较为安全的地方,宝鸡人善于接受新思想,比其他地方更有魅力。”

宝鸡人崇德向善的文化氛围,有利

于工合运动顺利推进,为工合组织与当地民众的和谐共处、共同奋斗奠定了良好基础。

中国工业合作协会简称“中国工合”,于1938年8月在武汉成立。新西兰人路易·艾黎任技术顾问,其宗旨是通过建立工业生产合作社,把失业工人和难民组织起来,从事军事和民用工业生产,支持抗日战争。1938年8月下旬,工合的第一个派出机构——西北区办事处在宝鸡挂牌成立。中国工合先后在全国设立了7个办事处、80多个事务所或指导站,组建了近3000个合作社,涉及全国18个省。

位于宝鸡的中国工合协会西北区办事处,当时管辖陕西、甘肃、山西、河南、湖北、绥远6省的工合事务,也是中国工合协会中成立时间最早、影响范围最大、综合实力最强的地区办事处,在抗日战争中发挥了非常重要的作用。

工合在筹备期间,就和中国共产党保持着密切联系。周恩来和八路军办事处非常支持工合的设计,多次鼓励路易·艾黎坚持下去。1938年,周恩来委派董必武、邓颖超、林伯渠等出任中国工业合作协会理事。抗战期间,周恩来经常往返于延安、重庆,多次乘汽车路过宝鸡,就住在凤县双石铺工合招待所,与艾黎促膝长谈。

受中国共产党的影响,路易·艾黎从汉口来到宝鸡,与卢广绅一起指导刚刚成立的工合西北区办事处。从工合西北区办事处最早在宝鸡成立的大华打铁合作社开始,宝鸡县城(即今宝鸡市区)陆续创办起百余个生产合作社,涵盖纺织、织毯、打铁、纺织机械制造等多个领域,宝鸡也因此被称为“工合城”。

崛起的战时生产大后方

1939年,宝鸡的工合运动达到高潮,全市有100多家合作社,涵盖了纺织、食品加工、皮革、墨水、纸张、酒、麻绳生产等众多轻工业以及机器制造等领域,成为抗战生产的重要大后方。据1940年数据统计,宝鸡工合生产的产品,就有65%被运往抗日前线。

抗战时期,以宝鸡为中心开展起来的轰轰烈烈的西北工合运动,不仅为抗日战争的最终胜利提供了重要的物质支持,而且对宝鸡本地的文化教育、医疗卫生等诸多方面产生了重大影响。

张占勤介绍说:“宝鸡工合运动的首要贡献是为抗日前线生产军需物资,因为工合以‘适应军事需要为第一,注重军队日用品制造,以增强抗战实力’为组织原则。为了支援抗日前线,一些合作社成为流动合作社,跟随游击队流动,为抗日前线提供军需和日用品。如1939年12月,宝鸡工合社在西北工合发动的百万军毯运动中,一次就供应了5万条军



工合运动时期,位于宝鸡的工合新村。(资料图)

毯和3.6万件军大衣;同时,工合运动还解决难民生活困难,利用当地的原材料生产自救,使他们暂时摆脱了颠沛流离之苦,也增加了社会财富;另一方面,为了给工合运动培养更多的技术人才,西北工合办事处先后在当时的宝鸡县、凤县双石铺创办了培黎工艺学校。

说起双石铺培黎学校,笔者曾在位于凤县的中国工合运动纪念馆采访时感慨颇深。几位八九十岁的老人当时向记者讲起了发生在这里的“工合”故事,他们说:“听说那时候,这里有几个外国人出来进去地忙,有新西兰人,有英国人。”

老人们所说的“新西兰人”和“英国人”,就是路易·艾黎和乔治·何克。中国工合西北办事处在宝鸡建立不久,就在凤县双石铺创办了工业合作社以及医院和凤县双石铺培黎学校,乔治·何克曾任双石铺培黎学校校长。

位于秦岭山区的凤县双石铺培黎学校创建初期,条件十分艰苦,设施简陋。乔治·何克担任校长之后,各个方面都得到了很大改观。到1942年底,学生达到60多人,开设了纺织、机械、化工、会计、英语等多门专业课程。由于国民党的迫害,1944年12月,双石铺培黎学校搬迁至甘肃山丹县。

中华人民共和国成立后,培黎学校为中国工业建设培养了大批技术骨干,促进了我国职业教育的发展。

工合精神的传承与回响

1938年至1942年,工合运动通过组织工业生产支援抗战,既创造了物质财富,也彰显了团结自救的时代精神。

当时,许多作家、诗人深入工合运动一线,亲身感受工人人们的奋斗与艰辛,创作出了许多反映工合运动的优秀作品。著名作家茅盾路过宝鸡时,看到宝鸡繁荣的工业景象和工人人们的辛勤劳

作,留下了“水一样流的山货,山一样堆集的商品和原料”的慨叹,称赞宝鸡为“战时‘景气’的宠儿”。著名作家舍也曾在以工合运动为背景,创作了一系列文学作品,生动地展现了工人们团结一心、共克时艰的精神风貌。

当时还创立了半月刊《西北工合》,集中刊发与工合运动相关的诗歌、散文、戏剧文学等作品。同时,还诞生了《工合运动之歌》《培黎工艺学校校歌》等众多激励人心的歌曲,并流传至今。这些文艺作品不仅在当时鼓舞了士气,也为后人了解工合运动提供了珍贵的历史资料,更让如今的我们感受到了曾经工合运动中蕴含的精神力量。

工合运动所倡导的“努力干、一起干”精神,贯穿于整个运动的始终,成为工人们团结奋斗的力量源泉。这种精神在宝鸡乃至全国范围内产生了深远的影响。

作为工合运动的重要发源地之一,宝鸡如今依然保留着许多与工合运动相关的历史遗迹和文化记忆。例如,位于凤县的中国工合运动纪念馆,凤县路易·艾黎和乔治·何克故居,长乐塬抗战工业遗址,金台区工合西北办事处办公室、金库,金台区工合大华打铁社纪念馆,金台区工合医院纪念馆等。这些遗迹不仅是宝鸡工业发展的历史见证,也是工合精神的物质载体,吸引着众多游客和研究者前来参观、学习。近几年,宝鸡还通过举办各种文化活动、学术研讨会等形式,深入挖掘和传承“努力干、一起干”的精神内涵。

抗战期间,工合运动在宝鸡留下了浓墨重彩的一笔。它不仅为抗战胜利作出了重要贡献,也为宝鸡这座城市赋予了独特的精神内涵。“努力干、一起干”的工合精神,将激励着人们在新时代的发展中埋头苦干、奋发进取!

蒲峪水库:战天斗地化清波

王院



蒲峪水库全景。

的是开挖“结合槽”,建设者穿着灌满泥浆的胶靴,往返于晃悠的跳板,将一筐筐石渣从数米深坑里扛而出。

工程指挥部高效运转。电力工人冒着严寒,仅用数日便在深山架起供电线路,点亮了工地。水利专家被紧急请来,指导精准爆破,炸开坚硬的山岩。

水库建设实施全域动员战略,孟塬、卫峪等九个公社被划为九个民兵团,实行标准化轮班作业。为了加快工程进度,华阴发动驻地三线厂矿,投入翻斗车、挖掘机、装载机、链轨拖拉机等工程机械协同作业。驻渭某解放军部队也参与关键工程段施工,主坝填筑进度明显加快。

新上任的县委书记,行李一放,直奔蒲峪。他二话不说,拉上一辆架子车就加入了运土的洪流。坝面上,高达数十米的片石护坡,是老工匠砍守斌、寇华等人,一块一块精心挑选、严丝合缝砌上去的。

而工程师姚思忍,则将生命永远留在了这座大坝。三十多岁的他,把家安在了工棚里。一日,他如往常般登上坝体查看进度。突然脚下一滑,从湿滑的陡坡上坠落……追悼会在华山烈士陵园举行。亲历者蔡乐才老人至今路过华山,总要走进陵园,对着姚思忍的墓碑深深三鞠躬。和姚一样长眠于此的建设者,还有四位。他们的名字,刻在了青山绿水间,也刻在了华阴人民的心上。

清泓安澜

蒲峪水库,这座在秦岭峪道中拔地而起的现代水利设施,以其奔涌的清流,重塑了一方水土的容颜与灵魂,彻底改写了周边百姓的命运轨迹。

从“滴水贵如油”到清泉入户。在1978年之前的漫长岁月里,孟塬地区的百姓对“滴水贵如油”有着切肤之痛。村口“横卧”的一个涝池,在雨季时接满雨水,旱季便化作救命甘霖;龟裂的黄土沟壑间,驮水的队伍踏出蜿蜒的“生命折线”;母亲化雪成水,熬稀饭,成为一代人刻骨铭心的记忆。

1978年蒲峪水库的竣工,犹如在干渴的大地上划出一道生命线。这座设计库

容达117万立方米的水利枢纽,通过输水管渠构成的“水网动脉”,将清流送入1.7万人民群众的灶台。随着水库配套灌渠系统的建成,孟塬地区的粮食生产迎来了历史性转折。据《华阴县志》记载,当地粮食亩产从1981年的82.5公斤跃升至1988年的159公斤,粮食总产量自1985年起连续4年突破500万公斤大关。

从“洪水猛兽”到静水安澜。蒲峪水库防洪体系采用“分级设防”理念,就像给水库装上多道保险锁。整个工程的核心枢纽是巍然耸立于峪道之间的黏土心墙坝,坝顶设计高程达到856米(黄海高程系),最大坝高51米(自建基面至坝顶),坝顶结构总长165米,坝顶宽4米并设置防撞墙与交通通道。

防洪系统的核心是右岸那条315米长的开放式泄洪道,它的泄洪能力经过测算——能平稳应对普通洪水,遇到特大暴雨时,1分钟内能释放相当于10个泳池的水量(286立方米每秒)。而在左岸山体里,还隐藏着精密调控的放水设施。通过启闭机就能像水龙头般精确控制下泄流量。

从“奇险天下山”到山水相依。如今的蒲峪水库已蜕变为了一颗璀璨的生态明珠,春日桃花夹岸,夏日碧波百亩,秋时层林尽染,冬季雪满溪山。特别是每到丰水季节,百亩碧波映照蓝天白云,鸟鸣婉转,鱼翔浅底,绿水青山间响起“生态交响曲”。

在华阴人心中,蒲峪水库早已超越功能属性,与辽阔苍翠的华阴草甸、柳浪闻莺的渭水河堤并称三大户外胜地。作为西岳华山的生态姊妹篇,蒲峪水库以灵动的气质,与壁立千仞的险峰刚柔相济,共同谱写着“奇险天下山,清幽蒲峪水”的山水二重奏,成为人们感知季节流转、寻觅心灵栖居的绝佳所在。

站在水库坝顶,回望那段激情燃烧的岁月,蒲峪水库无声诉说着建设者战天斗地的豪情与智慧。它所诠释的“自力更生、艰苦创业”精神,已融入这一泓碧水,滋养着这片土地,惠泽着代代子孙。