
2025年8月31日 星期日读 书2

重 拾 我 们 的 草 木 情 缘
——读《植物，不说话的邻居》有感

杨翠平

近年来，作家祁云枝的科普文章可谓遍
地开花，曾获首届国际生态文学奖、第十届冰
心儿童文学新作奖等，是《科普时报》等多家
报刊的专栏作家。

她的《植物，不说话的邻居》一书，是一部
优秀的生态科普散文集。作者用三十多年时
间研究植物与人类、植物与环境的知识积淀，
从人文关爱角度，叙写了我们周围熟悉而又
陌生的植物，帮助我们重拾现代人失落的草
木情缘。是一本普及植物常识、提供写作素
材、强化环境保护、培养人文情怀、建设美丽
家园的励志之书。

书中描写的植物有树有草、有花有果。
有陆地上长的也有水中漂浮的，有观赏的花
卉也有地里的庄稼，有治病的药物也有我们
的美食等等。像崖柏、紫藤、红豆杉、珙桐、
木槿、荇菜、油菜、小麦、玉米、红花、杜仲、甘
草、蒲公英、灰灰菜、马齿苋等等，这些色彩
斑斓、缤纷多姿的“邻居”魔术般地生活在我
们周围，展现着各自无与伦比、无可替代的
魅力和作用。

这本书分“把心交给草木”“听，草木在尖
叫”“草木甘甜”“向绿而生”等章节。作者以
严谨科学的态度为我们一笔一画地描写和剖
析了在植物的花、枝、叶、秆等内部和外表上
发生的故事。作者通过她的实际工作，为我
们展示了这些“邻居”的外貌长相、生长习性、
生存环境、价值贡献，以及对我们人类生活生
存和环境的影响。

这本书语言优美，每句话都充满诗情画
意，是作者馈赠读者的珍贵礼物。作者似乎
就是藏在植物内部的精灵，向人们讲述每种
植物的成长岁月、生长特性和人类破坏环境

给植物生长生存带来的伤害等。
运用各种修辞手法描写植物的外貌特

征、生长特点和活动情况。比如小草的可爱
和玲珑剔透、树木的伟岸高大、花卉的貌美如
仙、农作物的机智多谋等，把这些植物描写得
活灵活现，像精灵般在我们面前挥舞长袖、神
态翩然地尽情表演，展现着“草木一生”的故
事。如“麦苗在鸟鸣声中打了个哈欠，抖落掉
身上的尘埃，开始伸胳膊伸腿。返青的麦苗，
正心思单纯地一节节拔高。”如“迎春花在春
天里醒来，抖落掉冬日的寒冷，苏醒在尚未抽
叶的枝条上，同时开始用黄色的小喇叭，一一
唤醒草木邻居。玉兰率先脱掉绒毛外套，踮
脚、侧腰、卧鱼，那甜丝丝的花香，便一缕缕氤
氲在空气里……”每篇文章都做到叙述精准，
描写精彩，感情充沛。

标题是文章的眼睛，作者给所写的每个
植物都起了有趣的标题，如《草木的尖叫》《回
味甘草》《柿事如意》《秋日“栾”歌》《杜仲的悲
喜》等，每个小标题就是一句赞美诗，激起人
们的阅读欲望。

科普知识是这本书带给人们的又一道大
餐。作者从《诗经》中寻找到我们的邻居，然
后从千百年的岁月更替中说起，给大家介绍
和普及植物知识，如植物的生长习性、地域分
布等。这本书适合孩子们读，更适合成人
读。孩子读，是获得知识，而成人在获得知识
的同时，更是满满的体验和回味。

作者在每篇文章中都尽力写出了“趣”。
将植物的生长，将植物与昆虫之间，与人类的
关系等写得兴趣盎然，耐人寻味。如“蜜蜂
擦干眼泪，发觉自己站在一串紫藤花上。”

“蝴蝶蜜蜂按图索骥，纷纷振翅而来。嘤嘤
嘤，嗡嗡嗡，它们要和泡桐花来一场甜甜蜜
蜜的爱恋。”作者还写出了我们与植物打交
道的趣味。如挖野菜、摘洋槐花等，不但写
出了童趣，还像营养师和大厨一样，引导我
们制作美味佳肴。

总之，这本书为读者打开了一扇窥见植
物秘密的大门，让我们看到了植物的伟大与
崇高，生命的顽强与脆弱。构建人与植物的
睦邻关系，是每个人的责任和义务。

魏咏柏

——读《中国人应知道的人文知识》

在词语的肌理中，藏着文明的脉动

案头那本《中国人应知道的人文知
识》，封面被我用指甲无意间划了好几
道——它总让我走神，一走神就忍不住
摩挲纸张。说来也怪，这本书不像别的书
那样“板着脸”，而是会“咬人”。不是真咬，
是冷不丁用一个词拽你一下，把你从眼前丢
进千年前的某个月夜。

昨晚翻看到“风马牛不相及”这句话，指
尖刚按在“风”字上，眼前就恍惚了——哪还
见得着整齐排列的宋体字？倒像是看见春秋
时的齐楚两军隔着淮河互相瞪眼，战马的响
鼻喷出白气，风把鬃毛吹得一团乱。你说这

“风”，是吹向齐还是吹向楚？郑一在书里没
写这个，可他用三行字就把那阵远古的风塞
进我手里。

“青梅竹马”这四个字更绝。小时候奶奶
总说隔壁阿英跟我算青梅竹马，我光知道脸
红，哪晓得自己正踩着李白千年前铺好的石
子路？《长干行》里那个绕床弄青梅的小姑娘，
怕也没想到自己一转身就成了后世所有两小
无猜的模板。如今再听人说这词，舌尖竟泛
起点青梅的微酸，甜也是有的——像是被盛
唐月光浸渍过的那种甜腻。你说，咱们脱口

而出的话里，藏了多少自己都不知道的时光？
词语最狡猾了，表面一套，背后一套。

“抛绣球选夫婿”听起来多浪漫啊，戏文
里总这么演：小姐站在彩楼上，底下挤满仰头
的男人，绣球一抛，良缘天定。可郑一轻轻一
句就戳破了这场梦：“古代的闺阁女子，哪有
机会这样择婿？”合上书一想，我奶奶那辈人
结婚前连对方长什么样都不清楚，全凭媒人
一张嘴、红纸上一行八字。绣球，那是文人编
出来哄自己开心的。真正的历史从来不爱华
丽亮相，它猫在词语的褶缝里，得用手指慢慢
捻，才透得出一点真实气味。

顺着词往下摸，竟摸出宗族姓氏里的
大乾坤。

“伯仲叔季”哪只是排行？分明是一套天
然的社会座次。刘邦原名刘季，说白了就是

“刘家老四”。可就是这个“季”字，像根线头
似的，轻轻一扯，拉出整条他从沛县无赖到开
国皇帝的路。我想起村里人至今还喊“老张
家的大娃”“李家三小子”，嘴上随便，里子却
还是两千年前那套长幼尊卑。

“姓”与“氏”更有意思。母系社会“姓”从
女出，不是图方便，是把“我从哪里来”直接烙

进血脉。奶奶姓朱，她说祖上是“江上打鱼
的”。一个姓氏就是一艘船，摇摇晃晃地载着
十几代人的脚印。郑一写“姓是母系的根，氏
是父系的枝”时，我好像看见无数个姓名模糊
的女人站在水边，她们的身影倒映在河面上，
一直流到我眼前。

读到民俗篇，眼眶不知不觉就湿了。
红盖头为什么是红的？书上写“辟邪，

防新娘子见凶煞”，可我堂姐出嫁时，我妈偷
偷往盖头里塞了把花生和红枣，嘟囔着“红
火点儿，日子才热乎”。清明插柳，老人说辟
邪，书里讲是纪念介子推。你看，一根柳条
上能同时挂着两种怀念，一种交给鬼神，一
种留给活人。

神话最让我睡不着。嫦娥奔月哪是什么
浪漫童话？分明是人类最早关于“孤独”的注
脚。如今我看月亮，总觉得上头不只有嫦娥，
还有每一个曾经想逃、最终却选择留下的我们
自己。后羿射日也不是简单的英雄叙事，那是
先民对着太阳吼出“我不服”。这种倔，到现在
还活在我老家那些抗旱老人的皱纹里。

合上书已是半夜，窗外的路灯依旧亮
着。我发现“灯”这个字真妙——左边是

“火”，右边是“丁”。是不是造字的人早就晓
得，灯火亮起的地方，人就聚得拢、活得下去？

所以我们天天挂在嘴边的词，那只是交
流工具吗？它们是文明的毛细血管，每一缕
温度都是祖先活过、爱过、挣扎过的证据。
郑一没想教我们什么大道理，他只是悄悄推
开一扇门，让我们看见每个最平凡的词背
后，都站着无数个曾经像我们一样吃饭、叹
息、做梦的普通人。

读书或许就是这样：不是为了记住什么，
而是在某个最寻常的词语里，忽然找到千百
年来的自己。那些藏在文字肌理中的，从来
不只是知识，更是一整个文明的心跳。

田玉成新作
《流金岁月》出版

本报讯（通讯员 王正华）田玉成新
作《流金岁月》近日由陕西人民出版社
出版发行。本书荟萃作者多年发表于
报刊的散文评论、随笔杂谈，既以细腻
笔触回顾从少年到老年的人生轨迹，记
录成长趣事、工作感悟与时代变迁，更
以亲历者视角，揭秘《白鹿原》习俗轶闻
背后的故事。

书中以平民视角切入，用真挚笔
触、质朴文字，生动展现普通人的生活
百态与情感世界。在互联网浪潮与网
红生活的映照下，深刻反映时代发展
脉络，见证祖国巨变与人民幸福图景，
是一部充满烟火气与正能量，兼具生
活、情感、故事温度的佳作。

书 是 他 生 命 中 的 明 灯
周 洋

刘 惜

向 阳 而 生段红芳的长篇小说《升井》付梓问世
后，我迫不及待地捧读。小说的成功出版
和良好的社会反响使红芳有了满满的成就
感，有了继续创作长篇小说的激情和动
力。在当代文学中，煤矿题材的作品如凤
毛麟角，而《升井》以其真实的矿工群像，填
补了这一空白。

《升井》描写了一群煤矿工人的人生故
事，有血有肉，动人心弦。在日新月异的
矿区，矿工们的个人经历和命运安排交汇
时碰撞出的火花，平行时舒展的情怀，都
成了跌宕起伏的故事，环环相扣，矛盾丛
生。小说不仅描绘了动人的爱情与深厚的
亲情，更闪耀着令人肃然起敬、潸然泪下
的人性光辉。

煤矿工人日复一日地在地下几千米暗
无天日的坑道中劳作。在随时可能发生冒
顶的掌子面，他们躬身屈膝，一锹一锹地刨

开煤层，青筋凸起汗如雨下，头顶安全帽上
微弱的灯光随着身体晃动不停。升井之
后，他们除了牙齿是白的，全身几乎都是黑
的。能呼吸到地面上的空气，吃上媳妇做
的一碗热乎乎的饭菜就心满意足了。矿工
们住在筒子楼的单间宿舍，斑驳的筒子楼
里，煤烟与饭菜香交织，公用水房的搪瓷盆
磕碰出生活的声响。

段红芳的丈夫是一名矿工，她在煤矿生
活了十五年，是一名矿嫂。矿井中的点点

滴滴、矿工生活的百般滋味，她皆如数家
珍，她是矿工真实生活的参与者。

煤矿也是一个小社会，这里每天都发生
着许多故事。不同性别、年龄、性格的人之
间或多或少都有着情感交织。他们有爱而
不得的，有得而不爱的，形形色色，将人生
百态演绎得淋漓尽致。《升井》切入到人的
内心深处错综复杂的情感世界，将理智与
情感、坚强与脆弱、伟大与渺小，这些矛盾
体剖析出来，再用来刻画小说中人物的内

心活动，使他们有血有肉、情感饱满。小说
中的人物代表着成千上万的矿工。这些小
人物的大情感值得人们去思考，什么样的
生活才是我们想要的？幸福到底是什么？

小说体现了矿工们黑黝黝肌肤下那颗
金子般赤诚的心。有了他们孜孜不倦的奉
献精神，人间才有了温暖；冬天不再寒冷，
成千上万人的生活才有保障。矿工们默默
无闻、无私奉献的精神，以及他们的凝聚力
都是小说的几大亮点。

段红芳讴歌了当代煤矿工人在工作条
件艰苦、生活环境恶劣的情况下，自强不
息、任劳任怨、默默无闻地建设美好家园的
事迹。同时，也通过小人物的喜怒哀乐，唱
响和谐发展的时代主旋律。

升井是矿工们的美好希望，尽管生活粗
粝如煤渣，矿工们却用坚韧和温情，将日子
打磨出釉质的光泽。
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在生命的长河中，总有爱书人以书籍为
灯，以古今圣贤的智慧作灯塔，照亮自己前行
的路，也在漫漫长夜里给他人以光明和希望。

胡忠伟的文集《书是一盏灯》便是这样的
存在。钟叔河先生题写的书名，墨色温润，像
一位蔼然可亲的燃灯者，邀请我们开启一段
在书与人之间穿梭、品味、致敬的阅读旅程。

书分四辑，前三辑可视为胡忠伟对三位
文坛前辈的研读与思考。

首辑“品味孙犁”，是阅读孙犁文学作品
之后的深情回望。从《白洋淀纪事》到《耕堂
劫后十种》，从《书林秋草》到《书衣文录》，胡
忠伟对孙犁各个时期的作品可谓爱之深切。
《独鹤与飞的孙犁》《一卷书成慰孙犁》，标题
自带诗意，胡忠伟笔下的孙犁，是自甘寂寞的
文学隐者，其文字简洁素朴，饱含深情，所谓

“大水低洄，大味至淡”是也。读其文而敬其
人。《走近晚年的孙犁》《向孙犁学习安静做
人》，作者不只是在解读孙犁的作品，更是在
挖掘其人格魅力。

孙犁谈读书、惜书、包书衣、写题跋，这
些与书相伴的细节，串联起他对文学的虔
诚。在当下喧嚣的文学环境中，回望孙犁，
恰似在杂乱的书桌上寻得一束旧稿，提醒人
们文学本可以如此纯净，爱书之人本应该如
此纯粹。胡忠伟以细腻笔触，让孙犁的文学
精神与人格光芒，透过书页照进现实，为那
些迷失在歧路小道上的人，指引出一条回归
初心的路。

第二辑“致敬钟叔河”，文字中满满的都
是对这位前辈学人的敬重与追慕。《钟叔河的
字》《文章之美》《这样耿介的一位先生》，从文
字风格、创作原则到人格特质，逐步勾勒出一
个有思想、有情怀、有见地的钟叔河形象。“编
辑要有两支笔，一红一蓝，红笔改书稿，蓝笔
写文章。”“书虽然是古籍，读者却是新人。整
理出版古书，应该引导读者向前看，面对未来
而不是面向过去。”这些掷地有声的话语，展
现出钟叔河在编辑生涯与文字创作上的独立
与坚守。胡忠伟记录下与钟叔河的邂逅，过

从以及前辈的叮嘱，实则是在传承一种人文
精神——在读书与写作中，需有独立思考的
精神，不随波逐流，秉承学术与文字的本真。

胡忠伟是陕西彬州人，他对陕西作家群
的关注，源自乡情，厚植乡思，寄托乡愁。

第三辑“亲近贾平凹”，就是一场对乡土
文学深耕者的解码。《听鬼才贾平凹聊文学》
《贾平凹：我是农民》《为故土书写，为乡村放
歌》，贾平凹立足陕西大地的创作历程，在胡
忠伟笔下化作一篇篇鲜活的文字，触摸到了
贾平凹文学创作的根脉。“贾平凹毕竟是来自
商洛那片土地，农民性格中的使强用狠在他
身上有所遗传，强者无畏，以睿智的目光，救
赎着苦难的心灵”。贾平凹的文学初心与对
乡土的深情，经胡忠伟的解读阐释，让人逐渐
明白，陕西商洛不只是贾平凹文学创作的起
点，更是他对时代与社会进行观察思考的立
足点。近年来陆续出版的长篇小说，是他书
写世情、描画世相所交出的答卷。

在这三辑文字之外，胡忠伟还书写了一

群“可爱的文化人”，是为该书第四辑。从爱
书、懂书的出版人俞晓群，到犀利敢言的批评
家韩石山；从扎根现代文学实证研究的学者
龚明德，到专注于文化评论和影视评论的作
家韩浩月。胡忠伟写出了自己与他们的交往
点滴，勾勒出一幅幅形象饱满鲜活的当代文
人群像。他们的人生经历不同，文化身份各
异，却都因为对书的热爱、对文化的执着，呈
现出可爱、可敬的一面。在我看来，胡忠伟的
书写，让读者看到文化场域中的多元生存可
能，在茫茫人海之中，他们在各自的人生轨道
上绽放出姹紫嫣红的光彩。

《书是一盏灯》整体而言，是爱书人胡忠
伟的人文笔记。书中既有对前辈学人的致
敬，更藏着他自己的读书心得。书是一盏灯，
属于胡忠伟，属于书中提及的每一位文化人，
更属于所有热爱书、热爱人文的读者。

这束光，照亮的不只是文学的纯粹、人格
的坚守以及文化传承之路上的人与事，更是
人们追寻人文精神的求索之路。

巴尔扎克曾说，作
家是社会的书记员。
崔宏建的文集《阳光
从窗前流过》紧贴时
代，内容丰富，记录详
尽。我只谈谈几个艺
术特色：

文字优美，给予读
者阅读快感。在文集
开篇《走近咸阳湖》的
一段描写：“渭水旁的
咸阳湖像一位历史的
美人醉卧在城市的侧
旁，含情脉脉地倾听着
时光老人讲述‘秦王扫
六合，虎视何雄哉’的
壮举。不远处，二三艘
轻艇在湖面上荡漾着，
船面上的少男少女指
指点点，激扬文字，谈
笑风生。”

在《大美咸阳湖》
中，用春夏秋冬，展现
咸阳湖之美。“春花烂
漫，湖漾丛中；春意涌
动，云卷云舒，夏意婆
娑；湖水轻盈，天水共
长——秋色白鹭湖中
栖，冬意弥漫，湖水冰
封，大雁呢喃。”写得生
动传神。

类似这样的诗化
描写，比比皆是。

自然天成，让读者真实可信。在《成都味道》
中，作者对锦里民俗休闲文化街的描写行云流水，
自然天成：“老街、宅邸、府第、民居、客栈、商铺等
坐落其间，青瓦错落有致，让人恍若时空倒流。各
式各样的美食囊括了川系的精粹。游走在青石铺
就的小街上，川茶、川菜、川酒、川戏和蜀锦等古蜀
文化如清风扑面。看见一个千层饼的店铺，饼子
做得万分精致，犹如层层细丝压成，吃都不忍下
手，太美太雅致了。张飞牛肉那是一绝，鲜辣厚
香，不只是吃着爽口，看看都发馋。那个店主装扮
的就是黑脸张飞。拿着称好的小袋牛肉，在人群
中行走，边吃边用竹签扎着，别是一番风景，那美
劲就差一瓶美酒了……摔碗酒也是一创意。”

“这里挖耳朵竟然是祖传技艺，30元至 100元
不等，人也不少。更有趣的是有一种狗屎糖，说吃
了可以‘交狗屎运’。我吃了几块，只觉很可口酥
甜。在锦里的夜色中行走，感受灯火辉煌中时空
的神奇变幻，让人流连忘返。”这样自然真切的描
写，让读者仿佛和作者一起漫步在武侯祠的这条
锦里街上，现场感强烈。

在《武功记忆》中，对武功旗花面的描写，也颇
有意趣。这种描写，增强了作品的趣味性。

联想丰富，使读者掩卷沉思。在《秦地的天
空》中，作者回顾：秦孝公、秦惠文王、秦昭襄王、秦
始皇几代人变法图新，富国强兵，统帅将士，挥剑
披荆斩棘，所向披靡，并吞八荒，决胜千里。秦相
吕不韦，三次稳定秦朝权力交接，又组织编写流传
至今的《吕氏春秋》。商鞅变法，奠定了中国古典
法治文明的基础。上将军司马错率兵兼并了巴蜀
两郡，拓展了秦的疆土。战神白起长平大战，摧毁
了赵国根基。上将军蒙恬，大举反击匈奴，修建长
城。郑国修渠疲秦，反倒成就秦国沃野千里，富甲
天下。还有樗里疾、李斯、王翦、范雎、尉缭、程邈、
宣太后、李冰等等都为秦的发展、强大和统一作出
了努力，使大秦帝国成为七国之首。

如此辉煌的大一统王朝，为什么只存在了
十四年？作者引而不发，给读者留下了充足的
思索空间。

在《泰州之行》中，对泰州历史文化名城的简
介，特别指出：这里人文荟萃、名贤辈出，“儒风之
盛，素冠淮南”。王艮、刘熙载、施耐庵、郑板桥、梅
兰芳是泰州文化史上的杰出代表。

这些表述，就让读者了解到，泰州后来和咸阳
缔结了友好城市的必然性。

在《上海之美》中，作者对上海前世今生的描
写：上海，简称“沪”，别称“申”。相传春秋战国时
期，上海曾经是楚国春申君的封邑，故称为“申”。
公元 4至 5世纪，当地居民以捕鱼为生，创造了一
种用竹编的捕鱼工具叫“扈”，因此上海又被称为

“扈”，后改“沪”。
这样详尽的描写，让读者感受到从小渔村到

大上海的变化，经历了怎样的天翻地覆，也增加了
作品的知识性。

图文并茂，让读者感知立体。许多篇文后都
有配图，不少照片拍得非常好，给文字插上了翅
膀，让读者的感知更加具体、更加生动、更加鲜活。

不可避免，《阳光从窗前流过》也存在一些问
题。一是过于杂沓：散文、小说、随笔、评论等杂合
在一起，影响了整体的艺术感染力。二是引文过
多：从资料或从百度上提取的文字，未经文学加工
提炼，弱化了作品的文学性。三是重复性：好多篇
的开头，都是“早就想写而没有写”，但是又未在文
中阐明特别的理由，显得过于啰唆，创新不足。


