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晨光暮色中的 9 路车
赖家斌
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母亲搬到城东新区一个小区居住，9路公
交车正好有停靠站点，我常常从单位门前乘车
去往她家，时间长了，就对这趟车熟悉起来，渐
渐有了莫名的感情。9路公交沿途经过安康中
心城区党校路、巴山路、金州路、西大街、汉江大
桥和安康高新区安康大道、秦岭大道等主要交
通干道、商业聚集区和居民小区，沿路步步生
景、绿树成荫，车内芸芸众生、人间万象。

早上6点半左右，司机师傅点火发动，迎接
乘客。他们全神贯注，沿着既定的方向和路线
前行，循环往返，晨起暮归，风雨无阻。

行驶的公交车，流动的小世界。“前门上、后

门下，不要把手伸出窗外。”“坐好扶稳了啊，车
辆马上启动。”司机不厌其烦地反复提醒。“公益
卡”“公益卡”……公交车上的自动刷卡机不停
地显示着，多数时间还是大爷大妈们起得早，她
们有的肩背挎包，有的手握团扇，有的拿小凳
子，有的牵着小孙子，挤上车后，找个座位先坐
下。沿途不停有乘客上上下下，大妈们结伴挤
进超市，大爷们悠然自得地走向江边公园，学生
们急急忙忙向学校跑去……

提着公文包的上班族，不紧不慢地排队上
车，扫码付费，也不管有没有座位，东张西望地
看着车窗外面的风景。贩卖瓜果蔬菜的人身上

沾着泥巴，索性将菜担等家什搁在过道上，双手
抓住扶手护着菜篮子。

“红嘴雁啊飞回，芦苇随风摆……”左排座
位上米黄色女士手提包里，手机不停地响。“谁
的手机？”坐在旁边的年轻姑娘问。众人齐刷刷
地扭头看向那姑娘。“肯定是谁把包落在车上
了。赶快接一下吧，不然失主可要急坏了。”有
好心人说道。女子便与几位乘客一起打开提
包，包内有银行卡、零钱等，女子接过电话，告诉
对方提包在 9路公交车上，让他到终点站找司
机认领，随即把提包交给司机。这个真实故事
发生在2024年的冬天。

有一次，等车间隙我看了看站牌，发现 9
路公交车途经的路线上，安康市妇幼保健院、
安康市中心医院高新院区、汉滨区第一医院、
安康市中心医院、安康市中医医院等重点医疗
机构都在沿路。

4月的一天中午，我刚上车，忽然一位老大
爷扶着座椅连声呻吟，神情痛苦，一会儿额头就
渗出了豆大的汗珠，司机连忙把车停靠在路
边。这时一位戴眼镜的中年男子上前，一边扶
着老人一边轻声询问，随后掏出手机拨打

“120”，不一会儿救护车赶到，几位乘客搀着老
人上车，驶向中心医院，车厢内重归平静，公交
车继续向前驶去。

那年腊月，母亲不慎摔伤，在汉滨区第一医
院住院治疗。做完手术那天，晚上6点了，我买
好饭菜送到病房时，饭盒还是热乎乎的，妈妈顺
口问了句：“你咋这么快，打车来的呀？”

“坐的是9路公交车。”我笑着回答。
9路车依旧每日穿行，载着无数这样的故

事，从晨光熹微到暮色四合。
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茶几上的玻璃罐里还放着去年从老家带回
的雪花糖，琥珀色的糖块在阳光下泛着温润的
光。伸手捻一块含在嘴里，甜意漫过舌尖时，忽
然想起小时候攥着几毛零花钱，在家属院小卖
部打转的样子。那时总觉得，世界上最好吃的
就是糖——棉花糖是含在嘴里的云朵，水果糖
是咬碎的彩虹，是能将平凡日子酿出蜜的甜。

城市的车水马龙总在窗外流动，每到一个
新地方，我总爱钻进街角的小摊。在重庆的
犄角旮旯吃一碗小面，辣椒的炽烈与麻椒的
辛香交织，额头沁出的汗珠中藏着市井的热
辣；在遵义的早市喝一碗羊肉粉，浓郁的汤里
飘着葱花，胡麻油的麻意从舌尖窜到胃里，驱
散了晨露的寒凉。这些陌生的味道像一把把
钥匙，轻轻打开了城市的枷锁，让我在烟火气
里找到归属感。原来融入一座城，有时是从
一口热乎饭开始的。

味觉的探险不止于甜。第一次在贵阳的
巷子里尝到鱼腥草时，那股清冽又带着点冲劲
的腥气让我皱紧了眉头。卖折耳根的阿婆笑

着说：“小崽，多尝几口就晓得了，这是我们这
儿的土味。”耐着性子再尝，竟从那独特的气味
里品出了几分山野的清新，像雨后的田埂，带
着泥土的坦诚。后来在贵州凯里吃酸汤鱼，西
红柿发酵的酸香裹着木姜子的辛辣扑面而
来。第一口酸得蹙眉，可越吃越觉得开胃，汤
底里西红柿与辣椒的醇厚慢慢浮现，像极了那
些看似艰难却藏着回甘的日子。

原来成长真的会改变味觉。不再执着于纯
粹的甜，反而开始懂得欣赏酸的清透、辣的酣畅
和苦的深沉。

一次拜访完客户辗转回到县城，已是深夜，
在路边的馄饨摊坐下，老板端来一碗撒着香菜
的热汤。雾气氤氲中，忽然想起父亲送我出门
时的模样。他把一沓皱巴巴的钱塞进我包里，
说：“出门在外，与人和善，多吃口热的。”那时还
不懂这话里的分量，如今在异乡的寒夜里，我捧
着温热的汤碗，才明白那份叮嘱里藏着的，是让
我在风雨里也能稳稳扎根的力量。

雪花糖的甜意渐渐淡去。原来成长从不

是推翻过去，而是像接纳那些曾经抗拒的味道
一样，接纳自己的笨拙与不完美，然后带着这
份坦然，在生活的五味杂陈里，慢慢咂摸出属
于自己的味道。

就像此刻，我依旧乘坐着驶向远方的列车，
窗外的月光落在铁轨上，镀着清辉，而我知道，
前方总有一盏灯，一碗热汤，在等我赴一场关于
成长的约会。
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煤 香 里 的 星 光
周 菲

生活在城市，早已习惯被无形的洪流推着前
行。鸣笛声、键盘声、消息提示音终日不绝，焦虑
如影随形。我们学会用冷静掩饰慌乱，用高效掩
盖疲倦，却始终安抚不了那颗渴求归属、渴望停
顿的心。母亲的叮咛隔着山水传来，像被高楼切
割过的月光，碎落一地，照不进拥挤的现实。

终于在一个周末，我带着母亲进山小住。这
不仅是一次短途旅行，更像是一场期待已久的精
神归程。车轮沿山路盘旋而上，后视镜中的城市
轮廓逐渐模糊，最终化作天际的一抹浅灰。母亲
安静地坐在一旁，目光投向窗外，葱郁的山林在
她眼眸中一寸一寸地鲜活起来。

半山腰的民宿隐在绿意之中。推开木门，
山野气息扑面而来，湿润的泥土、清香的松针和
不知名的野花交织在一起的味道。母亲站在廊
前仰头深呼吸，脸上浮现出多年未见的松弛。

我们相对无言，却仿佛已与山完成了一场沉默
的对话。

整理衣物时，她的动作格外轻柔，像是怕惊
扰了这一室安宁。木摇椅在窗边吱呀轻响，那声
音有种奇异的节奏，不疾不徐，像心跳，也像时光
踱步。我在这规律的声响中入眠，没有梦，只有
一片宁谧，仿佛退回到生命最初的安全区。

醒来时暮色已降，母亲静坐一旁。灯光下她
的侧脸格外柔和。晚餐是简单的山蔬野菜，母亲
不断为我夹菜，轻声念叨：“多吃这个，清热。”“这
个是你小时候最爱的。”她把所有的关怀都藏在
具象的动作里，夹菜、盛汤，将大块的南瓜推到我
面前。我低头吃着，像是某种被城市稀释了太久
的情感，正一口一口被重新喂养。

山夜不寂，虫鸣、风吟、溪响交织成片，反而
让人心安。母亲在灯下仔细剥着山核桃，“咔

嗒，咔嗒”，每声脆响都像敲打着神经末梢，那是
温柔的叩击。她将完整的果肉推给我，自己只
抿些碎末。灯光映着她的皱纹，那里藏着我整
个成长史。

“你看，星星。”母亲忽然轻声说。我抬头，见
银河毫无遮掩地横贯天际。那样近，那样汹涌，仿
佛一伸手就能掬起一捧星光。恍惚回到儿时，母
亲也是这样指着天空，和我一起数星星，多年后的
这个夜晚，星空未变，她眼中的爱也一如往昔，沉
默、恒常，如光年之外抵达却依然温暖的光。

那夜我枕在她腿上，任由她抚摸我的头发。
我不再是那个需要时刻挺直脊梁的“大人”，可以
做回“妈宝女”，不必完美，不必坚强。我们聊到
很晚，直到她哼起一首老歌，断断续续的调子，让
我彻底松懈下来。

离山前，母亲采了带露的野花，扎成小花环

戴在我头上。回程途中，我在包里摸到她悄悄塞
的核桃，壳上的纹路像是她掌心的脉络。窗外车
流如织，霓虹闪烁，但这一次，我没有像以往那样
绷紧神经。

我忽然明白，“归巢”不是逃回童年，而是重
新认出生命中那些稳固而温柔的连结。母亲的
等待、山中的星光、一碗热汤、一把核桃，从来不
是微不足道的小事，而是一种根系的象征。我们
一生追寻成就、认可与远方，却常常忘记：人既要
学会离巢飞翔，也要允许自己适时归巢。

真正的成长，不是变得坚硬，而是懂得刚柔
并济，知进也知退。母亲的“巢”永远在那里，不
华丽，却安稳；不宏大，却深厚。它提醒着我们：
你可以勇敢地去闯世界的汹涌，但也永远可以退
回这份温柔里，做回无虑的孩子。就像山间的星
光，永远在那里，等待归途。

岳 父 岳 母 健 在
时，我们常回新丰姚
罗村看望老人。那
时，他们还住在土坯
墙的厦子房内。室内
烟熏火燎灰土厚积，
不时散发出烟灰土尘
的潮霉味，整个空间
仅有一张炕、一个柜
子、一台老旧纺车和
一些杂物，还有两把
笔直的靠背木椅，分
放在板柜两头。坐在
上面，必须挺直腰背，
别说硌背不舒服，稍
不留神容易前倾。我
常想：岳父是木匠出
身，怎么会打造出这
个略带粗糙的物件来
呢？由物及人，当时
岳父七十多岁，腰身板直，硬朗而有精神
气。挺拔的木椅靠背和他为人处世端正耿
直的秉性何等相似。

新中国成立前夕，岳父曾在西安东郊
灞桥纺织城一带打家具，新中国成立后回
村种地。他被村里人推举为领导，深得村
民信任。他管理生产队的菜地，啥季节种
啥菜，把偌大的菜地打理得井井有条。他
栽种的葱、姜、蒜、白菜、萝卜、韭菜、黄瓜、
西红柿等，供全村人购买食用。

每到采摘季节，他就更忙碌了。既要
搞好田间管理，又要给社员们卖菜过秤收
钱。忙碌一上午，回到家，坐在炕上，把口
袋里的硬币全部倒出来清点。他数钱记
账，不允许家人帮忙。清点完后，用粗布帕
把钱包好，聚成一兜，连钱带账悉数交给生
产队的出纳。就这样，他把大家对他的信
任，当成抗拒私欲的壁垒，干干净净做人处
事，一点儿不含糊。

自己家人吃菜，必须由家人去队里集
体分菜，能分多少是多少。待菜地里的丝
瓜、黄瓜全部采摘完之后，他把瓜蔓拨拉到
一起，放在田头，只允许村里老人小孩在
藤蔓堆里翻找摘取残芽嫩叶，或人吃或喂
猪羊，绝不允许自己家人在藤蔓堆里淘
腾，避免“瓜田李下”之嫌。在队里其他庄
稼地，种有大片苜蓿。一到春天，队里一
些男女到苜蓿地掐几根嫩叶尝鲜，而岳父
却不让自己儿女去掐，他说不能占集体一
点儿便宜。

岳父岳母为人正直、善良睦邻的品德，
广结人缘。村里谁家婆媳父子间发生矛
盾，兄弟妯娌间有了心里疙瘩，邻里间有了
纠纷，村里人常找他调解矛盾。岳父岳母
家里就像个大磁场，工闲时，常有左邻右
舍来家聊天。冷天进屋，坐在直背椅子或
条凳上；热天就在院子里，拾个矮凳坐，或
拾两块砖头一码当凳子，或者就蹲在地
上。男人们自带旱烟锅，边抽边扯闲话，
其乐融融。

岳父七十六岁去世，祭奠场面隆重。
村里男女老少自发扛着铁锨赶到墓地，墓
穴周围挤满了乡亲邻里，他们含泪用锨撩
土，没拿工具的，就用双手扬撒泥土。此等
景象，岂止是安葬一位老人，而是乡亲们用
行动表达对岳父的敬重。

生活中总有意想不到的惊喜和感动。
失而复得，人生之幸事，便是其中一种。

周末，与女儿去奥莱想买套速干衣服，
一上楼梯便是蕉下品牌店，这个品牌的
衣服我们一直在穿，防晒且舒服，款式也
新颖。我们挑选了浅绿色裤脚不收口的
裤子，然后又去逛别的店，转了一圈，还
是没有合适的，便又折回蕉下。挑挑选
选了很久，一看表已过晚上七点，匆忙赶
回家。到家收拾才发现，把新买的裤子
落在了试衣间。

女儿从小程序里找到蕉下的客服电
话，话务员专业而友善地解释，她们会与线
下店联系，让查一下今天卖出去的货与库
存数量就能确认，并加了微信，让我们把付
款截图发一下，几分钟后便告知我们已找
到，可随时去店里取。

我们到店后说明来意，服务员直接从
内屋取出递了过来，没有争吵，没有扯皮。
现在信息的快速传递与商家的服务提升，
让我的新裤子顺利回到我手里。如今穿在
身上时，总会想起那温馨的时刻。

也是在奥莱，我陪朋友小薇去买配套
戒指，在店里一个一个地上手佩戴，可没有
一个看中的。后来我们去服装店试衣服
时，小薇突然发现自己的婚戒不见了，那
可是枚白金婚戒。回想大概是在试戒指
时，把婚戒混在商品里了。我们赶紧返回
去找，跟服务员讲清情况后，几个服务员
一起帮忙找。最后，在最左边底下的一个
角落里找到了。

商家与顾客的相互信任构筑了和谐的
商业环境。在这种信任基础上，突发状况
也能快速解决。这枚婚戒作为爱情信物失
而复得，令她欣喜不已 .

失而复得是一种美好的体验。惊喜之
下倍加珍惜，庆幸之下万般感激。

我和爱人从小生
活在陕西关中地区，吃
饭以面食为主。各种
以面粉做的食物滋养
温暖了我们，不管生活
怎么改变，对于面食，
我们都是情有独钟。
爱人原来在部队时，每
次休假回来，必然是先
吃一碗手工面，挑起一
大筷子咀嚼得津津有
味。老家人平时也吃
米饭炒菜，但不管菜品

有多丰富，面条仍然是餐桌上的主角。
去年，爱人到广西工作，居住在一个小镇。

单位的饭菜每天不是米饭就是白粥，虽说菜品
不断变化，然而做法和老家大不一样，口味也不
相同，很难让人迷恋。

今年我跟着爱人去了广西，每天都吃米饭，
一段时间后，我不禁怀念秦地的口味，怀念那一
股麦香，于是决定自己做饭。买菜、买油，网购
锅铲、碗筷、切菜板等，又买了一块硅胶可折叠
的大案板用来做面食。

和面、揉面、搓麻食、包饺子、摊煎饼、烙
饼，秦人常吃的家常饭轮番上桌。酸汤面、凉
面、干拌面，有时宽来有时细，有时长来有时
短。爱人喜欢吃干的，面条出锅捞到碗里，伴
着绿菜和炒好的西红柿鸡蛋卤，葱花往上一
洒，热油一浇，热油激出葱香，雾气裹着麦香在
厨房里翻滚。我爱吃汤面，放一些西红柿卤、
绿菜叶，油泼辣子淋上面，红的绿的漂在碗里，
一股麦香味扑鼻而来。

有时我在厨房里忙碌，房东就好奇地站在
旁边观看，我们边说边聊，她问我答。我请她
品尝时，她却连连摆手。她家的小孩路过，伸
着脖子往里面看，我或是递一块锅盔，或是拿
一个煎饼给她。孩子在迟疑中接过，细嚼慢
咽。房东和她孩子都很奇怪，问我：“你们每天
都离不了饼、馒头，这就是你们认为的美食？”
后来房东终于尝了一口，笑着说：“原来面食也
能这么有滋味。”

我经常去的那家菜店，年轻的老板娘告诉
我当地的菜名和做法。比如瘦肉枸杞汤，无需
多余调料，肉片入水后捞去浮沫，快熟的时候撒
一点点盐，加上枸杞叶即可。芋头去皮，可以
蒸，可以煮，也可以油炸……虽尝试了很多本地
菜，我却始终喜欢老家的面食。这种根深蒂固
的味觉记忆，让我始终觉得一碗手工面胜过万
千新奇菜肴。

有次我和朋友一起在外面吃饭，一桌子丰
盛的菜肴，他们推杯换盏，宴酣正浓时，突然有
人发现少点了一样，急忙喊了一声：“服务员，
来一盆白粥。”然后热情地劝众人都喝一碗。
我在一旁暗自发笑，天天喝白粥，到了饭店还
要点一份，这是有多喜欢喝白粥呀。

悄悄看他端碗喝个底朝天，然后拍拍肚
子，心满意足的样子，我忽然发现，正如我对
一碗酸汤面的执着，白粥于他们，亦是刻进骨
子里的乡味。就像房东的疑惑，我的不解，每
个人对美食的感觉不一样，心中都有属于自
己的美食。就像我在陕西也不是每天都吃面
食，但离开故土，在诸多美食面前，我依然会
毫不犹豫地选择面食。

何为美食？味蕾喜欢；何为幸福？一日
三餐，两人四季，粗衣淡饭不妄求，竹篱茅舍
也甘甜。就像现在，我在租住的简陋厨房，轻
轻把手伸进面粉袋里，一碗普通的面条就能
让彼此欢喜，彼此满意。

童年的记忆里，大舅的自行车总承载着
风尘与惊喜。那时他每周骑着二八大杠在老
家与煤矿间往返几十公里，去时帆布包里装
着咸菜与干粮，归来却总能变出些肉食与家
中难见的新鲜物什。最让我雀跃的是那只蝴
蝶发卡，绛紫色的翅翼缀着细碎的银钻，在阳
光下闪烁。我带着它在巷口奔跑，小伙伴们
羡慕的目光让我得意了整个夏天，那是大舅
从矿上供销社带来的礼物，也是我对他最初
的温暖记忆。

小学起，每年夏天我都会去大舅家过暑
假。在矿区家属院的蝉鸣里，我渐渐读懂了
他的忙碌。最初几年他总穿着带煤屑的工
装，指甲缝里嵌着洗不净的黑痕，下井前总要
仔细检查安全帽上的矿灯。后来因字写得周
正、文笔清通，他被调到机关工作，案头的台
灯常常亮到深夜。即便走上管理岗位，他回
家时衣襟上仍常沾着淡淡的煤尘味，加班亦

是刻在他生活里的印记。
初三毕业的那个夏天格外漫长，中考失

利的阴霾让我整日闷闷不乐。大舅看在眼
里，一天晚饭后提议去散步。我们沿着家属
区的小路走到后山坡，晚风拂过野草，送来远
处矿井的隐约轰鸣。

“刚下矿时我很心慌。”大舅的声音混着
风声，“第一次下井攥着铁锹直哆嗦，黑得伸
手不见五指，只有矿灯在岩壁上晃出昏黄的
光。”他说起写第一篇通讯稿被退回三次，熬
夜修改时烟灰缸堆满烟头；说起主持技改项
目时压力大到失眠，在调度室的长椅上熬过
无数通宵。“但煤矿人就得有股韧劲；再难也
得往前闯。”

山坡上的野花在暮色里轻轻摇曳，大舅
的身影被月光拉得很长。“人生不是百米冲
刺，而是场马拉松。”他转头看向我，眼里有星
光闪烁，“一时落后怕什么？关键是别停下脚

步。”那些从他亲身经历中自然流露的话语，
像山间的清泉洗去我心头的尘埃。远处矿区
的灯火次第亮起，与天上的星星交相辉映。
那一刻，失意仿佛真的被晚风吹散了。

后来大舅退休搬离了矿区，每次去看他，
他依旧常絮叨矿上的旧事，话语中盛满一生
的热爱与不舍。他们这一代老煤矿人已不再
年轻，但他们的坚韧与热忱，早已像煤层里的
火种，在时光里代代相传。我知道，无论走多
远，大舅教会我不惧风雨的勇气与锲而不舍
的坚持，永远是我生命里最温暖的力量。

如今我也已步入职场，每当遇到挫折，总
会想起那个在山坡上散步的夜晚。漫山野花
在晚风里舒展，暗香浮动。大舅的话语带着
草木清香：“困难就像井下的石头，搬开了路
就宽了。”那个早已遗失的蝴蝶发卡，那些深
夜不灭的灯光，那些浸着煤香的岁月，都化作
照亮我人生长路的星光。


