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1994年5月24日，我正在家中午休，李
发林老师急匆匆从文化馆跑到西街邮电局
敲我家的门，说是陈长吟领着贾平凹到了
岚皋，他有事去不了，叫我陪他们去一趟笔
架山（现南宫山）。我当时在政府办秘书股
工作，手头事多，外出得请假。

等我写了假条赶到电力招待所，经长
吟介绍，与贾平凹、费秉勋、谭宗林一一握
手。还见到两位眉清目秀的年轻女子，说
是刚从北京武警退役，拱拱手算是打了招
呼。县矿产公司经理杜丰俭委托一位小伙
子负责接待，后来才知道他叫晏群。我担
心上山的路不通，出发前给林业总场场长
张国华打电话，问明前方的路况。

关中汉子国华，爱读书，喜文学，做事
雷厉风行。我们当时在方家河附近推车，
他赶上来，连忙下车搭把手，指挥着喊着号
子，我们顿觉省力不少。不久，县委宣传部
通讯组的黄家勇也赶来。不是车要掉链
子，也不是车想“躺平”，而是刚修的路坑坑
洼洼，浮土松散，石块散落，许多地方都未
压实，轮胎总是打滑。就这样走一路，推一
路，能看到笔架山主峰剪影时，路没了，天
色也暗了下来，我们选择弃车而行。国华
带有防身武器，他和晏群主动留下来看车。

我虽然十几年前上过笔架山，从上溢
小学出发，由屈绳全带队，在羊肠小道上拐
了几拐，便进入原始森林，沿着割漆人劈出
的小路，一路说笑着到了岚河垭。难怪不
识路，那时走的路同现在是两个方向。

弃车落荒而行，不是慌不择路，而是无
路可择。我们手脚并用，扶枝拉藤吃力地
向上攀爬。天越来越暗，虽有月光，树林里
比灯下还黑。扛着摄像机的家勇灵醒，打
开照明灯，顿时一片明亮。大家情绪一下
活跃了起来，相互拉拽着越过山顶。抬头
东望，一轮满月正从相依石上冉冉升起，贾
老师立马来了精神，让长吟用他的“傻瓜”
摄像机拍下来。

尽管月亮越升越高，林中仍是斑驳一
片，路越发难走起来。平路和下坡路虽说
不费劲，还是看不见寺庙的踪影，只有大声
呼喊着、应和着。终于见到山下微弱的亮
光，大家仿佛看到了希望，忍不住唱起歌
来。跨过栅栏，三间土墙房赫然在目，门敞
着，灯光照着院子一米多宽的地方，不亚于
令人向往的星光大道。

客栈的门虚掩着，一村女倚门相迎，一
村女在厨房忙碌。虽然没有山珍海味，但
腊肉却十分诱人。贾老师迅速跳到灶门
口，拿起吹火筒就吹。吹了几口没吹燃，我
接过来吹，他并不闲着，要过主人的锅铲想
露一手，我往灶里添柴，家勇抢镜头时只拍
到我的一只手。贾老师西装革履，虽不像
大厨，动作却熟练。急急地一顿翻炒，然后
对着门外直嚷：“同志们，同志们，晚上的豆
芽可是我炒的！”

也许是自己动手，也许是早已饥肠辘
辘，总之贾老师胃口大开，三下两下就把一
碗米饭扒拉下去了，又要了一碗酸菜面，同
行的人都很诧异，小声对我说，这是平凹近
年来吃得最多的一次。

本想搞一堆篝火，让贾老师从“废都”
里走出来，尽兴感受一下有别于闹市的旷
野之趣，却因路上耽搁而未能如愿。所幸
我带了一包蜡烛，一点燃，室内顿时一片吉
祥，烛光点点，笑语盈盈，掩上柴门，铲来火
炭，围了一圈举行了别致的烛光晚会。特
意开了一瓶酒，说着话，碰着杯，或讲笑话，
或讲急转弯。贾老师清了清嗓子，用秦声
豫韵唱那首久唱不衰的《拉手手》：“你要拉
我的手，我就要亲你的口。拉手手，亲口
口，咱们俩个圪捞捞里走。”

虽说意犹未尽，还是得休息，女士住楼
下，男士住楼上，一间屋里两张木板床。也
许太疲乏了，大家都睡得很沉、很香，连下
了半夜雨、温度下降都一无所知。

一觉醒来，客人迟迟不愿下楼，我问
贾老师昨晚休息得怎么样？他说：“好着
呢！连做梦都在关心国家大事呢！”外面
云山雾罩，室内漆黑一片，我们又点起蜡
烛。害怕雨不停，加之山上的条件有限，
早上听说有人到乡上，我便托人务必想办
法送点干粮和水上来，还要买两条烟，贾
老师已经断炊了。

一会儿，雨渐渐小了，出门一看，蓝天、
白云、浓雾，如水洗过一般。室内温暖如
春，室外寒气袭人，护林员艾传鼎把他的一
麻袋旧衣服奉献出来救急，贾老师也不讲
究，加得最多，也不管合不合身，裤脚七长
八短，披着一件半旧的小黑袄，自嘲是土匪
下山了。走了几步，还是觉得冷，改披为
穿，扣紧扣子，恨不能再有根带子勒紧实。

下几步坎，便是不腐真身达鉴和尚的
木瓮，大家说话声音放低，屏声静气，贾老
师一会儿蹲下，一会儿弯腰，口中连连称
奇。这儿原有一山门，上有一联：勿谓佛法

渺茫现有莲盆昭圣迹，始信神功浩大长留
肉相显威灵。联中所言莲花盆就在下方，
火山岩浆凝固而成的石质很硬，上来下去
都很安全。贾老师从小在农村劳动，功夫
尚在，三下两下就稳健地步入莲花盆中。
盆内有一小池，灯盏大小，天旱不涸，虽然
只有一小碟水，但总也舀不尽。他从我手
中接过一片绿叶，折个斗儿，自顾自地饮起
来，嘴一抹，直夸：“好水，好水！金水银水，
比不上莲花盆里的神水。”见上面的人眼巴
巴地瞅着，不忍心一个人独吞，就用树叶一
下一下地传递，让众人也分享分享这大自
然的赐予。

贾老师似乎意犹未尽，指着山下的满
目清秀对我说：“你看这山势，是真正的风
水龙脉，右边是龟，左边是蛇。笔架山贵在
自然天成，没有一点斧凿之痕，实属难得。”
从庙里出来，贾老师背靠在石板土墙房的
门壁上，长吟正要照相，他又在桌上拿起一
顶湿透了的草帽和一个旧包袱，一掂嫌沉
又放回原处。

走到“天梯”前，贾老师很想去看看，刚
下过雨，上面很滑，担心爬不上去，只好靠
在山岩上留张合影返回。

临别的一顿饭是在露天地里吃的，地
名叫八卦台，自然天成，一对久违了的喜鹊
在头顶叫着，贾老师的气色比昨天好得
多。我那本《巴山女儿红》已在兜里揣了很
久，这时才不安地拿出来想请他签名。我
这一带头，大家变戏法似的呼啦一下递上
好几本贾老师的大作，他很高兴地一一签
名，最后才把我那本书拿出来端详，边翻边
鼓励：“这开本好，带起来方便，听长吟说，
你在我们《美文》上发过东西，不简单。要
想上《美文》，难，很多名家的稿子都被退了

呢。”随即打开扉页写道：在笔架山上与黄
开林先生相识相游，愿先生文运长久。

回来的路上，云雾渐渐向我们涌来，不
是黑云压城，倒像是倾囊相送。贾老师回
过头来瞥了一眼笔架山主峰，烟雾之中只
看到一抹伟岸的轮廓：“华山我上了三次，
最终也没到顶，这次竟糊里糊涂上了笔架
山，还鬼使神差般住了一宿。”

下山刚走不远，遇杜文涛和马岚安驱
车上来，我说：“他俩是来给我们送后勤保
障的，想与您合个影。”贾老师连忙下车，一
一握手。相照罢文涛塞给我一张纸条，上
面写着范县长要贾老师他们留宿一晚。

我悄悄告诉司机，到小河口听我指挥，
车拐向堰溪沟方向，到粮苑宾馆午休。贾
老师说吃过午饭后要到安康，等在那儿的
范县长说，你一定要住上一晚再走，我们要
好好聊聊，我俩有三个相同之处，说出来你
一定不好拒绝。一是我们都是同时代的
人，吃过同样的苦，遭受过同样的罪。二是
我们都是工农兵大学生，有相同经历。三
是我们都得了肝病，有共同语言。贾老师
一听，立即宣布不走了。

贾老师把自己的书签上名送给范县
长，范县长说他没书送。我说有，县长送县
志，恰如其分。范县长一激动，竟将1994年
5月25日写成1995年5月25日。我在旁边
提醒，正要纠正，被贾老师拦住：“好！好！
三个‘5’并列，大吉大利！”

晚饭罢，大家在宾馆门外合影，我约贾
老师出去走走，范县长说好，我们三人从政
府后门进入，走到大门外，我指着照壁说，
岚皋古城没有南门，衙门北开，对着蜡烛山
寓意吉祥。之后朝东街方向而去，仅存的
一截老城墙旁出过一位进士，名叫祝垲。
拐进小巷，下到凉水井，出新街，从北门坡
而上，绕电影院回到宾馆。

稍作休息，贾老师上楼为我们写字，留
下富有纪念意义的墨宝。首先给范县长
写：虚静旷远，达济民众。嘴里说着：“题款
写‘从顺先生正’吧！”

我找到一张纸，叫他随便写点什么，略
停顿写道：艺术之妙在于能飞也，断之，续
之，善蹈大方。我虽始终没“飞”，却未停
笔，仍在坚持写。给国华写的十个字是“蝉
噪林愈静，鸟鸣山更幽”。给文涛写的是

“宁静致远”。一口气写了十几幅，每写一
幅，都要问明姓名，思之片刻才郑重落笔。
纸和笔墨都是谭宗林捎来的，他几次提议
想给自己写一幅，贾老师总说：“你的啥时
候都能写，不急。”

字写罢，夜已深，我心里原本就对没有
照顾好贾老师而不安，又让他写了这么多
的字，此时就越发内疚起来。他见我这个
样子，反倒安慰起来：“没啥，是我自己收不
住，你早些回去休息吧！”笔架山一行，贾老
师就像换了一个人一样。此次出游本想换
个心境，看来心情不错，我心里暗自宽慰。

事后，我写文字，家勇拍摄，制成电视
片在县电视台播出。贾老师回西安后写了
《游笔架山》一文，先发上海新民晚报，后收
入散文集《坐佛》一书中。

贾平凹第一次到岚皋
黄开林

当地时间8月31日，2025年世界羽毛
球锦标赛在法国巴黎拉夏贝尔门体育馆
落幕。中国羽毛球队整体表现优异，时隔
14年再次闯进全部五项决赛，最终以2金
3银1铜收官。

除出色成绩以外，国羽队员还留下诸
多动人瞬间。巴黎奥运会失利的石宇奇，
在同一片场地突破自我，圆梦世锦赛男子
单打最高领奖台；女单选手陈雨菲意外受
伤，但坚持比赛，淘汰世界排名第一的对
手……这些瞬间，共同诠释了“球不落地、
永不放弃”的精神。

捷报频传

羽毛球世锦赛是世界羽联最高级别
的单项赛事，一直以来备受重视，比赛竞
争激烈。

本届赛事，国羽派出 26人的参赛阵
容，既有陈雨菲、贾一凡等奥运冠军，也不

乏陈柏阳、刘毅等首次
参加世锦赛的年轻选
手。新老结合的阵容，
折射了队伍的调整和
磨合。

从赛前签表来看，
国羽“签运”难言乐
观。但随着比赛进行，
球队的深厚底蕴开始
显现。面对压力，许多
队员扛得住；关键时
刻，也敢于主动出击。
最终，五个单项全部闯
入决赛。其中，石宇奇
帮助国羽男单时隔 10

年再夺世锦赛金牌；刘圣书/谭宁帮助国
羽女双实现世锦赛四连冠。陈雨菲、陈柏
阳/刘毅、蒋振邦/魏雅欣分别获得女单、
男双和混双银牌，郭新娃/陈芳卉则收获
一枚混双铜牌。

中国羽毛球协会主席张军表示，奥
运新周期的首个世锦赛，队伍实现了阶
段性目标。希望老将、新秀接下来总结
提高、各展所长，队伍将结合明年举行的
亚运会等大赛表现，选拔参加下一届奥
运会的人选。

动人瞬间

崴脚之后，还是战胜了排名世界第一
的韩国队选手安洗莹，陈雨菲在女单半决
赛拼出了精气神。

这是一场焦点对决。陈雨菲与安洗
莹分别是东京奥运会、巴黎奥运会羽毛球
女单冠军，此前职业生涯共交手 26次，难

分伯仲。本场比赛前，23岁的安洗莹是更
被看好的一方，她今年六冠加身、排名世
界第一，并且赢下今年与陈雨菲 5次交手
中的4次。

面对强手，陈雨菲赛前表示会全力去
拼，“不让自己留下遗憾”。首局比赛，陈
雨菲进攻主动，先下一城。但在第二局
开局阶段，陈雨菲在一次后场回球时不
慎崴脚。经过与队医简短交流，陈雨菲
坚持重新回到场上。面对不利局面，她
顽强应对。两个回合之后，陈雨菲利用
对手状态波动，重新掌控局势，最终将胜
利收入囊中。

赢得比赛，却有更大的挑战等待着陈
雨菲。为了准备第二天的决赛，她争分夺
秒缓解脚伤，赛前甚至吃了多颗止痛药。
然而，赛场上的脚步移动还是不可避免地
受到影响，面对实力强劲的对手，她遗憾
落败。

尽管与自己的首个世锦赛冠军失之
交臂，但陈雨菲的表现已经超越胜负。这
个平时以坚强示人的姑娘，赛后忍不住流
下了眼泪，但言语间依旧韧劲十足，“我不
希望大家想起我时感到‘可怜、可惜、遗
憾’，希望大家记住我们‘决不放弃、永不
认输’，我会继续努力、明年再来！”

男单赛场，石宇奇的表现同样令人钦
佩。他的夺冠之路，每一场都是硬仗，体
能经受极大考验。半决赛和决赛，石宇奇
甚至一度大比分落后。最终，他依靠精准
的劈球和稳定的心态，连续逆转取胜。夺
得自己的首个世界大赛单打冠军，石宇奇
难掩激动。“关键时刻，我没有怕输，只有
想赢。”石宇奇说。

新人亮眼

首次亮相世锦赛就收获亚军，陈柏
阳/刘毅这对 00后组合的表现让人眼前
一亮。

陈柏阳赛后表示，通过这届世锦赛收
获很大信心，“我们不仅防守稳健，也能靠
防守反击创造进攻条件，从而获得得分机
会。”说到遗憾，刘毅认为决赛前半段发挥
得不错，但后半段打得过于保守。刘毅觉
得通过比赛，他与队友之间的沟通更加有
效，更像一个整体，他们会把更多期待放
在未来。

赛后混合采访区，陈柏阳盯着手中的
银牌轻声说：“这是今年的第三块银牌了，
期待下次能换个颜色。”

同样首次参加世锦赛的还有女双头
号种子刘圣书/谭宁。巴黎奥运会，她们
在同一片场地摘得银牌。本届世锦赛，她
们的表现颇为强势。决赛日，面对马来西
亚队组合陈康乐/蒂娜，刘圣书/谭宁在先
赢一局的情况下，第二局以 20∶22惜败。
决胜局中，她们及时调整状态，在体力几
乎耗尽的情况下，以21∶17胜出。

决 赛 落
幕，正值巴黎
日落时分。绚
烂的晚霞洒向
拉夏贝尔门体
育馆，十分壮
观，同样令人
动容的还有国
羽队员们的追
梦故事。

羽毛球世锦赛落幕，中国队时隔14年再次闯进全部五项决赛

“希望大家记住我们‘决不放弃、永不认输’”

王 亮

石宇奇在世锦赛男单首轮比赛中。
新华社记者 彭子洋 摄

今年以来，从春节档《哪吒之魔童闹海》
横空出世，到暑期档《南京照相馆》《浪浪山
小妖怪》的接连亮相，一批锐意进取、植根本
土的青年导演不断用新作突破边界，释放出
强劲的创造力与市场号召力。他们以青春
的朝气、现实的温度与艺术的想象勾勒出当
下中国电影最具活力的图景，凝聚成推动行
业发展的澎湃力量。

作为第二十届中国长春电影节期间的
主要活动之一，以“从生活中来，到观众中
去——电影和观众在一起”为主题的第八
届中国电影新力量论坛近日在吉林长春举
办。与会青年电影人分别围绕现实题材影
片创作、动画电影创新、观众变化与创新表
达等议题阐述了各自的创作思考，电影行
业资深从业者也分享了合作得出的电影理
念与心得。

新一代创作者们正以真诚与勇气投身
实践，在银幕上创作属于这个时代的精神气
质。《三大队》导演戴墨表示：“好电影，说到
底得有好故事。而真正能打动人的故事，得
扎在生活里，扎在我们这个时代里。”在他看
来，现实主义是电影的根本，普通人的坚守
与奋斗，正是中国式英雄主义最生动的写
照。同样立足于观众视角，《南京照相馆》编
剧许渌洋则认为，历史题材不应沦为“时间
的琥珀”，要与当下现实对话。他以平民化
的叙事手法，为历史记忆赋予当代意义，用
影像对抗遗忘、守护真相。导演扬子在谈及
《捕风追影》的创作时表示，他常常反思，在
技术狂奔的新时代，如何守护人性中不可替
代的温度？他强调：“影片的类型只是外壳，
真正的灵魂在于人文内核，而创作的灵感，
最终要来自脚下这片真实的土地。”《恶意》
导演来牧宽也认为：“有生命力的故事，一定

是从生活中长出来的。”
当下，青年一代正加速成长为中国电影市场的重要观众，他们

的审美趣味、价值观念和信息获取方式都在发生深刻转变。追光
动画联合创始人、总裁于洲总结：“当下观众展现出更强的文化自
信，更加注重群体共鸣，更渴望能够引发共情的内容，同时也更倾
向于快节奏的观影体验。”

与此同时，创作者与观众的关系也在发生根本性变化，正在从
单向输出转向真正的交流与共鸣。《年会不能停》导演、编剧董润年
表示，成长于互联网环境的年轻观众既拒绝居高临下的教育，也排
斥刻意地讨好，而是期待与创作者建立真诚、平等、直接的对话。

“很多成功作品是因为做到了与观众真诚平等对话，才与受到尊重
的观众产生了互相理解和认同，因此产生了情感共振”。

在论坛“通向未来的技术之路”单元探讨中，来自电影科技与
产业的代表、视效从业者和电影技术研究人员，围绕中国电影技
术行业发展各抒己见。中影科技（北京）有限公司执行董事边巍
介绍了“CINITY高格式电影系统”的最新进展，分享了在LED放
映、超高帧率与全产业链标准化建设上的突破，强调中国技术要
在国际舞台争取更多话语权。华夏电影发行有限责任公司周勇
则聚焦“华夏飞影云”平台，展示了数字拷贝网络分发系统在安全
传输、影院服务与海外拓展上的成效，提出要让中国技术成为连
接世界银幕的桥梁。VR导演范帆回顾了十年来中国VR影像的
探索与成长，分享了互动叙事、沉浸体验的新可能。中国电影科
学技术研究所副处长王木旺则提出构建“国家电影数字资产平
台”的设想，他认为这将成为电影产业“新基建”，在版权保护、资
产流通与智能生产方面重塑行业生态。

从技术标准到产业链条，从发行模式到沉浸体验，中国电影人
正在不断探索中国电影高质量发展的路径。正在成长中的年轻电
影人以敏锐目光捕捉新趋势，以坚定步伐拓展新边界，并思考如何
让技术真正融入艺术表达。这些新生力量，在创新实践中延续中
国电影120年来的优良传承，承续着一代代电影人的匠心与担当。
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在笔架山（现南宫山）“天梯”下留影。左二起贾平凹、费秉勋、谭宗林、
陈长吟，左七黄家勇，左九黄开林。（资料图）


