跟帖评论自律管理承诺书 
我的两个父亲
语音播报：
我有两个父亲，一个劳模父亲，一个作家父亲。两个身份不同的父亲，不但给了我完整的父爱，而且教会了我如何做人。
我的生父屈超耘和养父刘西有合影。1961年冬摄于陕西商县（今商州区）。
1962年1月21日，与父母合影。
2019年秋，笔者陪父亲参观刘西有纪念馆。
两个不同身份的青年后生
1949年10月，红太阳的光辉照进陕南一个叫马炉的山沟，沐浴太阳的人们有了对美好生活的憧憬。
山民中有个叫刘庆的放牛娃，他是村里受苦最深的后生。自小失去父爱，大哥被拉壮丁，四弟被狼咬死，剩下他、三弟和守寡的母亲。为了三弟和母亲的生活，12岁的他去了黄龙山。除了放牛，每天要担水、扫院子，稍有怠慢就要挨打受饿，干的是最苦最累的活，吃的是最差的饭食。苦熬着也只能在年根与家人团聚。他做梦都盼着能过上好日子。当红太阳的光辉照进穷山沟的时候，他首先感受到温暖，也从此有了自己的大名刘西有。
翻身后的刘西有，响应党中央“组织起来由穷变富”的号召，把全村八个光棍汉组织起来，成立了商洛山首个变工队。
人组织起来了，却没有劳动工具。刚入党的刘西有冒着严寒，和大哥刘西山步行去百里外的赵川背矿石。在矿上俩人起早贪黑挣了87斤生铁，回村后以换工方式打成了12把镢头。1952年春，变工队改为互助组。从此，开始向贫穷宣战。
1954年，刘西有不但把自家的农具送进初级社，还动员互助组成员一起入社。入社第一年就取得好收成，社员们都分到粮食，未入社的村民却在饿肚子。这就为初级社向高级社迈进打下了基础，相邻村子的村民纷纷要求加入高级社。随着入社社员增多，集体经济得到壮大，刘西有受到了县上的表扬。
商洛是贫困山区，马炉更是贫困中的贫困，“炉岔沟，麻石头，十料庄稼九不收，天一旱连根烂，天一涝水冲掉。”便是马炉的真实写照。面对艰苦的自然条件，刘西有着手全村山、水、田、林、路综合规划，提出“高山油松戴帽，低山经济林缠腰，山下梯田坐底”的构想。确立炉岔、杨坪两地为样板田工程，继而在荒无人烟、杂草丛生的康沟闸沟修田。把全队劳力集中起来，在光石板上垒石坝，把别处的土运来垫地。经过七次大的战役，修石坎梯田和坡台地千余亩，粮食产量翻了几番，首次解决了吃粮问题。
这一奇迹在省上引起振动，省、地通过调查核实，对马炉大队的“愚公移山”精神给予肯定。1958年中央召开群英会，刘西有代表马炉大队出席会议，周恩来总理为马炉大队签发了国务院奖状。自此，刘西有成了闻名西北的劳动模范，“十二把镢头闹革命”是对他艰苦创业的高度概括。
1951年春，在终南山麓的白龙沟村，发生了另一个故事。
以“秦中自古帝王州”闻名的关中平原，厚重的文化积淀造就了极为发达的文化，秦腔更是将这种古老文化发扬光大，几乎每个村都有唱秦腔的自乐班。这一年暮春的一天下午，县上派人来村里检查文化活动情况。村上于当晚举行汇报演出，一切准备妥当，开演前却找不到打板的屈亲民，终究这场演出泡了汤。原来，生性秉直的屈亲民，看不惯村干部的低眉顺眼，更看不惯县上干部的摆架子，便悄然出走，直到第二天才回到村里。而在县上干部面前丢了面子的屈家老人和村干部们，正窝着一肚子火，没等他进门父子俩就吵翻了，屈亲民一气之下跑到周至县城，之后又来到西安，欲报考设在西安的西北艺专。怎奈不逢招生，便通过考试被招进西北保险公司。从此，屈亲民便有个当干部的名字叫屈超耘。他，就是我的父亲。
一句承诺所演绎的人间亲情
也许是命运使然。在保险公司工作不久，爱好文学的父亲受作家柳青扎根基层的影响，欣然向省厅提出去基层工作的申请。省厅很快同意了。1953年，一个阳光灿烂的日子，17岁的父亲乘敞篷长途卡车，颠簸着翻过险峻的秦岭，来到了陌生的商洛山腹地——商州山城。
早在白龙沟的时候，父亲就读了柳青的一些作品，并深受其影响。他发誓也要当作家，写出与《种谷记》一样的好小说来。加之他接触了以后写长篇小说《地道战》的作家李微含，并接受其赠书《渭河两岸》，他时刻牢记着大作家的话：“要当作家就要到火热的生活中去，到最艰苦的地方去。”于是，他刚踏上这片热土就投入创作。从1955年起，他先后在《陕西日报》《工人文艺》《延河》等发表了《一个女中学生的日记》《我和永清》《测量队到了丹江边》等小说、散文和诗歌作品。
为了写出更好的作品，初到商洛后，父亲把习作寄给在长安皇甫乡深入生活的作家柳青，以求得他的指导。柳青在给他的回信里，说了一段后来被文学爱好者广为传诵的名言：“苹果熟了自有掉下来的时候，不熟也不要勉强。”
父亲把大作家的信压在办公桌上的玻璃板下当座右铭，把钢笔当镢头，把稿纸当土地，不停地耕耘着，企盼着收获日渐成熟的苹果。终于，他的四场现代眉户戏《桑园人家》得以发表和出版，一时引起不小的轰动。
正当父亲的事业红红火火时，在百十里外的马炉大队，以“十二把镢头闹革命”闻名的刘西有，却在为吃食堂的事发愁。原来，1958年间，上级号召办食堂，作为党员的他立即腾出自己的房屋办食堂。但管区的人嫌食堂规模太小，要他办大食堂，说那样才有气魄。而刘西有是个实在人，他认为马炉山里都是十来户的小村落，若办大食堂，十里八村的人挤在一块极不方便，也就没听上边的。这样，他不出意外地被停了职。此后，1959年的困难时期给包括办大食堂在内的“集体化及浮夸风”将了一军。党中央召开会议号召实事求是，恰好这一年是国庆10周年，省委为了教育干部，准备编一部农村干部教材。经过考察，马炉大队的刘西有被确定为宣传对象之一，父亲负责采访刘西有的先进事迹。
接受任务后，父亲从商县来到马炉。前后半个多月，他同刘西有朝夕相处，跑遍了马炉大队的山山岭岭，沟沟岔岔，被刘西有事迹深深地感动着，打心眼里喜欢这位支部书记，不但人实在、心眼好，在群众中也有威信。
一回到商县，他抑制不住激动的心情，连夜动笔写了篇《创业将》的长篇通讯，刊登在《丹江报》上。刘西有的先进事迹一时传遍了商山丹水。
马炉之行，令父亲对刘西有十分钦佩。虽然两人的身份不同，差异也不小，但他觉得刘西有是个质朴的农村干部，有典型性和代表性。而刘西有也觉得父亲是个很随和的文化人，两人惺惺相惜，时间一长成了知心朋友。
1960年初春的一天上午，发生了件意想不到的事。清早起来，父亲被一阵吵闹声惊醒，他从屋里出来时，却见西有之妻李便正在与一女人吵架，女人破口大骂李便，言语下流不堪入耳。他来到蹲在场边抹眼泪的刘西有身边询问缘由。刘西有声泪俱下地道出了吵架的原委。原来，他抱养了堂兄的儿子，谁知儿子养到1岁时堂兄反悔了，想把儿子要回去，刘西有夫妇视养子为命根子，哪能舍得养子被要回。此时，那位妇女更加放肆地骂道：“你是个女的却不生娃。”等粗话，李便被气得当场晕了过去。
父亲哪里见过用娃坑人的事，这还了得！他大声质问对方：“你还是个女人吗？咋能这样侮辱人！”
对方见是上边派来的“工作组”，便不敢再骂人了，将自己的儿子抱上就走。刘西有夫妇眼看着孩子被抱走了，失声痛哭起来，父亲见状心里一阵酸楚。为不使刘西有痛苦，作出了将还未出生的我许给刘西有夫妇做养子的承诺。他说：“老刘，你甭哭，将来要是我生了儿子就给你。我不信世上还有拿娃欺人的。”
父亲的话让刘西有夫妇不敢相信。过了好长时间，刘西有才问道：“老屈，你说的话算数吗？”父亲笑着说：“西有呀，咱俩打了这么长的交道，我还能说假话吗？不过，要是我爱人生了女孩，却不能给你。”
刘西有夫妇满脸微笑着说:“要是女孩我还不要呢。”原来他已抱养了大队支委张与全的一个女儿做了养女。
父亲的承诺，让刘西有很快从痛苦中解脱出来，一如既往地投入到工作中。由于他工作扎实，虽经历了60年代的困难时期，全马炉大队没有一户社员饿肚子。他的名声便愈来愈大，而盼儿子的心情也越来越迫切。1961年9月2日那个风雨交加的夜晚，我在商县蒲峪小学里降生。我的到来，让母亲露出了欣慰的笑容，而父亲这时却怎么也高兴不起来，他想起了在马炉给刘西有夫妇做过的承诺，还没来得及告诉自己的妻子。
瞅着刚安顿好的母子俩，父亲思忖着该如何告诉母亲，口张了张还是没说出来。我快出月的那个秋日下午，他将自己在马炉所做的承诺讲给母亲后，两人吵了起来。这也难怪，谁嫌自己的儿女多，又有谁能舍得将亲生骨肉送人。父亲先是反复做思想工作，母亲哪能听得进去。接着，他干脆用离婚来逼母亲答应，否则他无颜去见好朋友刘西有。
这一招果然灵验，母亲终于答应了父亲。父亲立即给马炉大队打了长途电话，让刘西有赶忙来商县，而不巧的是他正在西安开会。直到母亲休完产假，刘西有从西安直奔商县，谁知却扑了空。眼看着一天天长大的我，母亲反悔了。父亲无奈，将刘西有先打发回马炉，等作通了母亲的思想工作后，再通知他来商县。
经过再三动员，母亲总算答应了兑现父亲的承诺。1962年1月21日，李便和她的弟媳同母亲一道，把我从蒲峪小学抱回商县城。此时，寒风卷起了漫天黄尘，天空飘着大片雪花，父亲见时间不早了，催促李便和她的弟媳赶快往车站走。在路过商县照相馆时，父母抱着我照了一张相，并由父亲题写了“与丹影分别留念，1962年1月21日清漪”的留言。从照相馆来到汽车站，恰好没有当天发往丹凤的班车，父亲担心夜长梦多，就用笔写了张“商县至丹凤沿路各村镇，见此条请照顾好持条二人的食宿，屈超耘”的纸条，要李便和她弟媳抱着我步行回丹凤。
母子分离之际，从不流泪的父亲却泪水潸然。原来父亲催李便赶忙走，李便不好意思，就将我递给母亲再抱一会儿。父亲一再催促，母亲又将我交给李便的弟媳，就这样三位女人轮流着抱我，谁都不愿挪动脚步。父亲见此发起了火，李便这才从母亲怀里接过我，递给了她弟媳。这时，我哇地一声哭了起来，那哭声似一把锥子，刺在了父母及李便的心上，三人同时流出了眼泪。李便扑通一声跪在了地上，含泪向父母亲告别后，便和弟媳向东边方向走去。
我的哭声越来越远，母亲瘫坐在汽车站门前的土堆上，哭得天昏地暗，任凭父亲怎么劝都无济于事。直到天色将晚，雪花绸密，父亲才扶着母亲回到了县委院子。母亲睡倒了，一连几天不吃不喝，只是不停地流眼泪。父亲无奈地向县文教局请假，提前将她送回了关中老家休寒假。这样，我从商州城来到了乡下农村，刘西有便成了我的养父。
不久，父母从商县来马炉看我，养父征求意见：“让娃把你叫大还是叫干大？”父亲说：“不叫大也不叫干大，就叫我为叔，叫秀云为姨！”就这样，老屈叔老宫姨一叫就是二十年。
深深的父爱感天动地
我被抱回马炉后，养母没有奶水喂养，那时更没有奶粉之类的营养品，养父就在附近为我雇了奶妈，一年的报酬是400斤粮食。奶妈没了奶水后，养母就用洋芋粉糊糊喂养我，一天到晚地守着，舍不得让我多哭一声。
1岁时我患小儿麻痹，且留下了后遗症。养父母很内疚，养父当即赶到商县，将我的病情告诉父母。父亲大度地对养父说：“你已尽到了责任，哪个娃不得病。”话虽这么说，但等送走了养父，他们极其伤感。尤其是母亲，常常为我的残腿流眼泪。每到寒暑假期，她都要步行来马炉看我，每来一次她的心都要疼许多天。
我患病后，养父母的眼泪就没干过。为了我的腿，他们伤透了脑筋。多少次，我从睡梦中醒来，却发现在煤油灯下，养父坐在土炕一端商量道：“哪怕倾家荡产，也要把娃的腿治好，治不好的话咱对不起老屈两口子。”养母坐在我的身旁一边用手摩挲着我的病腿，一边祈求老天爷保佑，早日让我的病腿康复。
每个人都有自己幸福快乐的童年，可我的童年是残缺的，因为我是一个身患残疾的人。那时，养父已被打成走资派，看着其他孩子蹦蹦跳跳地去上学，我便哭喊着：“妈，我也要上学读书！”养母安慰道：“我娃不哭，等明天你大回来了再背你去上学。”养母说着说着，眼泪早已成断了线的珠子，我却在盼着一个个明天的到来。
上不了学，也无人玩耍，我只能与邻家的傻子战喜一块儿玩。一天中午，我俩在他家的土坯上玩耍，不小心摔了下来，头被摔破，鲜血染红了衣衫。养母闻讯从地里赶回来，急忙背着我去邻村看医生。医生得知我是走资派的娃后，不肯为我医治。此时，我因失血处于昏迷状态，养母跪在医生面前，声泪俱下地求道：“医生，你就行行好吧，他大有问题，娃是清白的，再说娃是我抱别人的，万一有个三长两短对不起人家。只要你给娃看好了，我给你当牛做马。”
养母的哭声没有打动医生，他撇下我俩绕道走了。养母无奈地抱着我往回走，十几里的山路养母一路走一路哭，那撕心裂肺的哭声回荡在山野里，等回到家她已哭哑了嗓子。也许养母的哭声感动了上苍，我奇迹般地醒了。养母破涕为笑，用土方子为我包扎。
养父一生没求过人，可为了我的腿却能不顾颜面。除了在本地医院治疗外，还利用去西安开会之机带着我治病，为此没少遭人的白眼和奚落。我12岁那年夏天，养父又要去西安人民大厦开会。从丹凤汽车站上车时，会务组工作人员只给养父买了一张票，没有为我买。到了西安解放门汽车站，养父背着我正要出站时，被一帮检票人拦住，要我站在刻有尺度的墙边上量身高，然后补票。养父解释说我腿有残疾不能站立，该补多少补多少，可那帮人说养父逃票且要罚款。正争吵时，一个熟人认出了养父，帮忙补了票。就在养父背着我刚要离去时，听到了那帮人奚落养父的话：“一个乡下农民，还敢在西安逃票。”那位熟人说养父是劳模，那帮人却说：“管他劳模不劳模的，要想在西安逃票没门。”
见此情景，养父很难过，我的心里更不是滋味。养父一向争强好胜，从没受过别人的气，可他为了我的腿，却遭到如此奚落，真是难为他了。从车站到人民大厦，炎炎烈日下，养父背着我前行，等来到大厦传达室门口时，泪水和汗水已浸湿了衣服。而值班人员却拦住养父不让进，养父说他是参会代表，值班人员打量了一番土里土气的他，不肯相信。养父拿出介绍信，他们才允许他进，但不能带着我。养父让我在传达室等待，最后由会务组出面，我才被领了进去。
会议期间，养父总是牺牲休息时间，背着我穿行于西安市的大街小巷寻医问药。在他的不懈坚持下，我终于站了起来，有了能够行走的今天。
早在养父给我治疗病腿之际，远在商县城的父母，却不得不为我的上学之事而担忧，他们认为治病故然重要，但上学读书同样重要。看着我的年龄愈来愈大，若不上学读书，将来如何生活。为此，父亲来马炉的次数多了起来，劝说养父趁治病间隙送我上学读书，还常常对我进行启蒙教育。那时，农村缺乏儿童读物，他亲自为我编写歌谣，至今我还记得那首：“山沟沟，毛垭垭，秀秀走娘家……”随着我的年龄增大，养父接受了父亲的劝告，开始背着我上下学。这样，每次父亲来看我，都少不了带铅笔和本子。多亏父亲的早期启蒙教育，加之母亲每年都利用放假的机会来乡下辅导，我的学习成绩一直很优秀。从小学到初中，我一边治病一边上学，虽耽误了许多宝贵时间，可学习成绩不错，只是偏科严重。语文出奇地好，而数理化较差。初三那年，我放弃了理科专攻文科，便写起了小说。恰遇父亲又来乡下看我，及时纠正了我的想法，要我加强数理化学习，不然考高中就成了问题。
父亲走后，我开始补习数理化课程。尽管效果不明显，但从这件事中，我深深懂得了父亲的关爱。从此，我对每一门功课都不敢马虎对待。
1979年，我以优异成绩考上了当地重点高中。那时，养父经常来县上开会，每次会议用餐，他就把桌上吃剩的饭菜用搪瓷缸装回来送到学校。一些人认为养父是劳模、党代表，经常带剩菜影响不好。风言风语传到了领导耳朵里，他找到养父询问原因，当得知是嫌那么多剩菜倒掉可惜，不如装回来让我娃吃后，县委领导被深深感动了。不但没有阻止他的行为，还号召党员干部学习他勤俭节约的好品质。
养父辛劳一生，为公事殚精竭虑，为我更是操碎了心。由于积劳成疾，他于1981年槐花飘香时节，被肝病夺去了生命，时年56岁。临终时他的眼睛一时不肯闭合，父亲边为他穿寿衣边流着泪说：“西有，你就安心地走吧，你不在了还有我哩，娃和他妈我会照管的。”父亲的话让养父的眼睛微微地闭上了，而我和养母却为养父过早地离开哭得死去活来。
失去养父那年，我也即将高中毕业，如山的父爱突然坍塌，一下子没了生活的支撑。而人生的路才刚刚开始，我多次跪在养父坟前，哭他不该过早地丢下我们！好在从此父亲又承担起对我的养育责任，从学习、工作到生活，处处为我操心。直到我娶妻生子后，他仍时时牵挂我，隔段时间就打电话或来家里看我，每次都反复叮咛：“不要忘记养育之恩，不论啥时候都莫忘了你永远姓刘。”
父亲的教诲让我铭记于心。自养父母病故至今，每年的清明节无论天晴下雨，我都要回马炉为他俩上坟烧香，以寄托我深深的思念。
父亲教会了我做人和做文章
两位父亲给予我的不仅是深深的父爱，更教会了我做人与做文章的道理。
在麓池村大队工作期间，父亲决心要干出点名堂。于是，他把母亲的工作也调往丹凤。龙驹公社给了他一间办公室，他却吃住在大队附近的冶炼厂。白天劳动，晚上坚持创作。几年过去了，他所在的麓池大队成为先进队，创作亦取得骄人成绩。他激情迸发，所投寄的稿件处处开花，常在《文汇报》《中国青年报》《杂文选刊》等名刊露脸，《西安晚报》更为其开设了“寄寞庄杂记”专栏。当时，拨乱反正百业待兴，于是，县领导在酝酿文化局局长人选时，自然就想到了他。
走上了领导岗位的父亲，不但对自己严格要求，对我们姊妹要求更为严厉。
1982年，高考落榜的我进了县酒厂当临时工，两年后在招干考试中被录用为公职人员。工作之余，我受父亲的影响也爱上了爬格子。在父亲的指导下，小说《省悟》、散文《父亲》相继发表。这期间，厂里一青年女工对我产生了爱慕之情。父亲知道后，及时阻止了我俩的交往。因为在此之前，邻村女孩与我已有秦晋之好约定。尽管当时我极不理解，但随着年龄增长，婚后的幸福生活使我意识到，父亲的品德似灯塔，时刻为我的人生导航，让我懂得了怎样做做人与做文章。
养父永远活在我心里
如果说父亲的为人处世之道是受传统文化熏陶，那么作为一个质朴的农民，养父同样是中国农民最优秀、最典型的代表。
1962年至1963年，由著名记者金凤采写的《当代愚公——刘西有和他的伙伴们》在《人民日报》发表后，养父连同马炉大队的名声越来越大。马炉成为西北农业战线上的一面红旗。著名诗人魏钢焰也著了《宝地、宝人、宝事》一书，其中就收录了以刘西有创业精神为素材的纪实散文《旗手刘西有》，全面介绍了养父艰苦创业的先进事迹。此书引起了省、地、县的重视，各级组织先后派出工作组常驻马炉协助其工作，养父更是夜以继日地苦干实干。由于没有劳逸结合，加之生活艰苦，胃疼的毛病说犯就犯，常常疼得在地上打滚。正在马炉的月日公社书记刘西领，听说蓖麻油能治胃疼，瞒着他买了5斤蓖麻油给他治病。他知道后俩人吵了起来，他说马炉正处在艰苦的创业时期，5斤油的钱是来之不易的。刘书记不得不把油退掉。
1964年冬季，农田基建如火如荼，却没有抬石头的铁丝。养父便利用去县上开会的机会前往五金公司购买，他把队上的钱放在钱夹下面，把自己的钱放在上面。铁丝称好后，才展开钱夹寻大队的钱，营业员好奇地问：“为啥把钱放在两处？”他说：“不能把队上的钱和自己的钱搅在一起，万一把队上的钱当自己的钱花了咋办。”营业员先是笑他愚昧，事后得知他就是刘西有时，逢人就说养父钱包的故事。
1965年春，村里来了买牛客，大伙商量把一头犍牛卖给买牛客。第二天早上，养父帮忙把牛赶到县城便返回村里，奇怪地是那头牛又回来了。大部分社员都说咱白赚了一笔钱，养父却说赚钱不能昧良心。于是，第二天清早他又把牛送回了县城。买牛客正着急不知该去那里找牛时，看到养父和牛出现在面前，顿时激动得热泪盈眶，硬要掏钱酬谢。养父说:“我若要你的钱，就不会把牛给你送来！”一句话说得买牛客感激涕零。
这就是我的两个父亲，一个作家父亲，一个劳模父亲。□刘丹影
关注公众号，随时阅读陕西工人报
|
语音播报：
|
我有两个父亲，一个劳模父亲，一个作家父亲。两个身份不同的父亲，不但给了我完整的父爱，而且教会了我如何做人。
我的生父屈超耘和养父刘西有合影。1961年冬摄于陕西商县（今商州区）。
1962年1月21日，与父母合影。
2019年秋，笔者陪父亲参观刘西有纪念馆。
两个不同身份的青年后生
1949年10月，红太阳的光辉照进陕南一个叫马炉的山沟，沐浴太阳的人们有了对美好生活的憧憬。
山民中有个叫刘庆的放牛娃，他是村里受苦最深的后生。自小失去父爱，大哥被拉壮丁，四弟被狼咬死，剩下他、三弟和守寡的母亲。为了三弟和母亲的生活，12岁的他去了黄龙山。除了放牛，每天要担水、扫院子，稍有怠慢就要挨打受饿，干的是最苦最累的活，吃的是最差的饭食。苦熬着也只能在年根与家人团聚。他做梦都盼着能过上好日子。当红太阳的光辉照进穷山沟的时候，他首先感受到温暖，也从此有了自己的大名刘西有。
翻身后的刘西有，响应党中央“组织起来由穷变富”的号召，把全村八个光棍汉组织起来，成立了商洛山首个变工队。
人组织起来了，却没有劳动工具。刚入党的刘西有冒着严寒，和大哥刘西山步行去百里外的赵川背矿石。在矿上俩人起早贪黑挣了87斤生铁，回村后以换工方式打成了12把镢头。1952年春，变工队改为互助组。从此，开始向贫穷宣战。
1954年，刘西有不但把自家的农具送进初级社，还动员互助组成员一起入社。入社第一年就取得好收成，社员们都分到粮食，未入社的村民却在饿肚子。这就为初级社向高级社迈进打下了基础，相邻村子的村民纷纷要求加入高级社。随着入社社员增多，集体经济得到壮大，刘西有受到了县上的表扬。
商洛是贫困山区，马炉更是贫困中的贫困，“炉岔沟，麻石头，十料庄稼九不收，天一旱连根烂，天一涝水冲掉。”便是马炉的真实写照。面对艰苦的自然条件，刘西有着手全村山、水、田、林、路综合规划，提出“高山油松戴帽，低山经济林缠腰，山下梯田坐底”的构想。确立炉岔、杨坪两地为样板田工程，继而在荒无人烟、杂草丛生的康沟闸沟修田。把全队劳力集中起来，在光石板上垒石坝，把别处的土运来垫地。经过七次大的战役，修石坎梯田和坡台地千余亩，粮食产量翻了几番，首次解决了吃粮问题。
这一奇迹在省上引起振动，省、地通过调查核实，对马炉大队的“愚公移山”精神给予肯定。1958年中央召开群英会，刘西有代表马炉大队出席会议，周恩来总理为马炉大队签发了国务院奖状。自此，刘西有成了闻名西北的劳动模范，“十二把镢头闹革命”是对他艰苦创业的高度概括。
1951年春，在终南山麓的白龙沟村，发生了另一个故事。
以“秦中自古帝王州”闻名的关中平原，厚重的文化积淀造就了极为发达的文化，秦腔更是将这种古老文化发扬光大，几乎每个村都有唱秦腔的自乐班。这一年暮春的一天下午，县上派人来村里检查文化活动情况。村上于当晚举行汇报演出，一切准备妥当，开演前却找不到打板的屈亲民，终究这场演出泡了汤。原来，生性秉直的屈亲民，看不惯村干部的低眉顺眼，更看不惯县上干部的摆架子，便悄然出走，直到第二天才回到村里。而在县上干部面前丢了面子的屈家老人和村干部们，正窝着一肚子火，没等他进门父子俩就吵翻了，屈亲民一气之下跑到周至县城，之后又来到西安，欲报考设在西安的西北艺专。怎奈不逢招生，便通过考试被招进西北保险公司。从此，屈亲民便有个当干部的名字叫屈超耘。他，就是我的父亲。
一句承诺所演绎的人间亲情
也许是命运使然。在保险公司工作不久，爱好文学的父亲受作家柳青扎根基层的影响，欣然向省厅提出去基层工作的申请。省厅很快同意了。1953年，一个阳光灿烂的日子，17岁的父亲乘敞篷长途卡车，颠簸着翻过险峻的秦岭，来到了陌生的商洛山腹地——商州山城。
早在白龙沟的时候，父亲就读了柳青的一些作品，并深受其影响。他发誓也要当作家，写出与《种谷记》一样的好小说来。加之他接触了以后写长篇小说《地道战》的作家李微含，并接受其赠书《渭河两岸》，他时刻牢记着大作家的话：“要当作家就要到火热的生活中去，到最艰苦的地方去。”于是，他刚踏上这片热土就投入创作。从1955年起，他先后在《陕西日报》《工人文艺》《延河》等发表了《一个女中学生的日记》《我和永清》《测量队到了丹江边》等小说、散文和诗歌作品。
为了写出更好的作品，初到商洛后，父亲把习作寄给在长安皇甫乡深入生活的作家柳青，以求得他的指导。柳青在给他的回信里，说了一段后来被文学爱好者广为传诵的名言：“苹果熟了自有掉下来的时候，不熟也不要勉强。”
父亲把大作家的信压在办公桌上的玻璃板下当座右铭，把钢笔当镢头，把稿纸当土地，不停地耕耘着，企盼着收获日渐成熟的苹果。终于，他的四场现代眉户戏《桑园人家》得以发表和出版，一时引起不小的轰动。
正当父亲的事业红红火火时，在百十里外的马炉大队，以“十二把镢头闹革命”闻名的刘西有，却在为吃食堂的事发愁。原来，1958年间，上级号召办食堂，作为党员的他立即腾出自己的房屋办食堂。但管区的人嫌食堂规模太小，要他办大食堂，说那样才有气魄。而刘西有是个实在人，他认为马炉山里都是十来户的小村落，若办大食堂，十里八村的人挤在一块极不方便，也就没听上边的。这样，他不出意外地被停了职。此后，1959年的困难时期给包括办大食堂在内的“集体化及浮夸风”将了一军。党中央召开会议号召实事求是，恰好这一年是国庆10周年，省委为了教育干部，准备编一部农村干部教材。经过考察，马炉大队的刘西有被确定为宣传对象之一，父亲负责采访刘西有的先进事迹。
接受任务后，父亲从商县来到马炉。前后半个多月，他同刘西有朝夕相处，跑遍了马炉大队的山山岭岭，沟沟岔岔，被刘西有事迹深深地感动着，打心眼里喜欢这位支部书记，不但人实在、心眼好，在群众中也有威信。
一回到商县，他抑制不住激动的心情，连夜动笔写了篇《创业将》的长篇通讯，刊登在《丹江报》上。刘西有的先进事迹一时传遍了商山丹水。
马炉之行，令父亲对刘西有十分钦佩。虽然两人的身份不同，差异也不小，但他觉得刘西有是个质朴的农村干部，有典型性和代表性。而刘西有也觉得父亲是个很随和的文化人，两人惺惺相惜，时间一长成了知心朋友。
1960年初春的一天上午，发生了件意想不到的事。清早起来，父亲被一阵吵闹声惊醒，他从屋里出来时，却见西有之妻李便正在与一女人吵架，女人破口大骂李便，言语下流不堪入耳。他来到蹲在场边抹眼泪的刘西有身边询问缘由。刘西有声泪俱下地道出了吵架的原委。原来，他抱养了堂兄的儿子，谁知儿子养到1岁时堂兄反悔了，想把儿子要回去，刘西有夫妇视养子为命根子，哪能舍得养子被要回。此时，那位妇女更加放肆地骂道：“你是个女的却不生娃。”等粗话，李便被气得当场晕了过去。
父亲哪里见过用娃坑人的事，这还了得！他大声质问对方：“你还是个女人吗？咋能这样侮辱人！”
对方见是上边派来的“工作组”，便不敢再骂人了，将自己的儿子抱上就走。刘西有夫妇眼看着孩子被抱走了，失声痛哭起来，父亲见状心里一阵酸楚。为不使刘西有痛苦，作出了将还未出生的我许给刘西有夫妇做养子的承诺。他说：“老刘，你甭哭，将来要是我生了儿子就给你。我不信世上还有拿娃欺人的。”
父亲的话让刘西有夫妇不敢相信。过了好长时间，刘西有才问道：“老屈，你说的话算数吗？”父亲笑着说：“西有呀，咱俩打了这么长的交道，我还能说假话吗？不过，要是我爱人生了女孩，却不能给你。”
刘西有夫妇满脸微笑着说:“要是女孩我还不要呢。”原来他已抱养了大队支委张与全的一个女儿做了养女。
父亲的承诺，让刘西有很快从痛苦中解脱出来，一如既往地投入到工作中。由于他工作扎实，虽经历了60年代的困难时期，全马炉大队没有一户社员饿肚子。他的名声便愈来愈大，而盼儿子的心情也越来越迫切。1961年9月2日那个风雨交加的夜晚，我在商县蒲峪小学里降生。我的到来，让母亲露出了欣慰的笑容，而父亲这时却怎么也高兴不起来，他想起了在马炉给刘西有夫妇做过的承诺，还没来得及告诉自己的妻子。
瞅着刚安顿好的母子俩，父亲思忖着该如何告诉母亲，口张了张还是没说出来。我快出月的那个秋日下午，他将自己在马炉所做的承诺讲给母亲后，两人吵了起来。这也难怪，谁嫌自己的儿女多，又有谁能舍得将亲生骨肉送人。父亲先是反复做思想工作，母亲哪能听得进去。接着，他干脆用离婚来逼母亲答应，否则他无颜去见好朋友刘西有。
这一招果然灵验，母亲终于答应了父亲。父亲立即给马炉大队打了长途电话，让刘西有赶忙来商县，而不巧的是他正在西安开会。直到母亲休完产假，刘西有从西安直奔商县，谁知却扑了空。眼看着一天天长大的我，母亲反悔了。父亲无奈，将刘西有先打发回马炉，等作通了母亲的思想工作后，再通知他来商县。
经过再三动员，母亲总算答应了兑现父亲的承诺。1962年1月21日，李便和她的弟媳同母亲一道，把我从蒲峪小学抱回商县城。此时，寒风卷起了漫天黄尘，天空飘着大片雪花，父亲见时间不早了，催促李便和她的弟媳赶快往车站走。在路过商县照相馆时，父母抱着我照了一张相，并由父亲题写了“与丹影分别留念，1962年1月21日清漪”的留言。从照相馆来到汽车站，恰好没有当天发往丹凤的班车，父亲担心夜长梦多，就用笔写了张“商县至丹凤沿路各村镇，见此条请照顾好持条二人的食宿，屈超耘”的纸条，要李便和她弟媳抱着我步行回丹凤。
母子分离之际，从不流泪的父亲却泪水潸然。原来父亲催李便赶忙走，李便不好意思，就将我递给母亲再抱一会儿。父亲一再催促，母亲又将我交给李便的弟媳，就这样三位女人轮流着抱我，谁都不愿挪动脚步。父亲见此发起了火，李便这才从母亲怀里接过我，递给了她弟媳。这时，我哇地一声哭了起来，那哭声似一把锥子，刺在了父母及李便的心上，三人同时流出了眼泪。李便扑通一声跪在了地上，含泪向父母亲告别后，便和弟媳向东边方向走去。
我的哭声越来越远，母亲瘫坐在汽车站门前的土堆上，哭得天昏地暗，任凭父亲怎么劝都无济于事。直到天色将晚，雪花绸密，父亲才扶着母亲回到了县委院子。母亲睡倒了，一连几天不吃不喝，只是不停地流眼泪。父亲无奈地向县文教局请假，提前将她送回了关中老家休寒假。这样，我从商州城来到了乡下农村，刘西有便成了我的养父。
不久，父母从商县来马炉看我，养父征求意见：“让娃把你叫大还是叫干大？”父亲说：“不叫大也不叫干大，就叫我为叔，叫秀云为姨！”就这样，老屈叔老宫姨一叫就是二十年。
深深的父爱感天动地
我被抱回马炉后，养母没有奶水喂养，那时更没有奶粉之类的营养品，养父就在附近为我雇了奶妈，一年的报酬是400斤粮食。奶妈没了奶水后，养母就用洋芋粉糊糊喂养我，一天到晚地守着，舍不得让我多哭一声。
1岁时我患小儿麻痹，且留下了后遗症。养父母很内疚，养父当即赶到商县，将我的病情告诉父母。父亲大度地对养父说：“你已尽到了责任，哪个娃不得病。”话虽这么说，但等送走了养父，他们极其伤感。尤其是母亲，常常为我的残腿流眼泪。每到寒暑假期，她都要步行来马炉看我，每来一次她的心都要疼许多天。
我患病后，养父母的眼泪就没干过。为了我的腿，他们伤透了脑筋。多少次，我从睡梦中醒来，却发现在煤油灯下，养父坐在土炕一端商量道：“哪怕倾家荡产，也要把娃的腿治好，治不好的话咱对不起老屈两口子。”养母坐在我的身旁一边用手摩挲着我的病腿，一边祈求老天爷保佑，早日让我的病腿康复。
每个人都有自己幸福快乐的童年，可我的童年是残缺的，因为我是一个身患残疾的人。那时，养父已被打成走资派，看着其他孩子蹦蹦跳跳地去上学，我便哭喊着：“妈，我也要上学读书！”养母安慰道：“我娃不哭，等明天你大回来了再背你去上学。”养母说着说着，眼泪早已成断了线的珠子，我却在盼着一个个明天的到来。
上不了学，也无人玩耍，我只能与邻家的傻子战喜一块儿玩。一天中午，我俩在他家的土坯上玩耍，不小心摔了下来，头被摔破，鲜血染红了衣衫。养母闻讯从地里赶回来，急忙背着我去邻村看医生。医生得知我是走资派的娃后，不肯为我医治。此时，我因失血处于昏迷状态，养母跪在医生面前，声泪俱下地求道：“医生，你就行行好吧，他大有问题，娃是清白的，再说娃是我抱别人的，万一有个三长两短对不起人家。只要你给娃看好了，我给你当牛做马。”
养母的哭声没有打动医生，他撇下我俩绕道走了。养母无奈地抱着我往回走，十几里的山路养母一路走一路哭，那撕心裂肺的哭声回荡在山野里，等回到家她已哭哑了嗓子。也许养母的哭声感动了上苍，我奇迹般地醒了。养母破涕为笑，用土方子为我包扎。
养父一生没求过人，可为了我的腿却能不顾颜面。除了在本地医院治疗外，还利用去西安开会之机带着我治病，为此没少遭人的白眼和奚落。我12岁那年夏天，养父又要去西安人民大厦开会。从丹凤汽车站上车时，会务组工作人员只给养父买了一张票，没有为我买。到了西安解放门汽车站，养父背着我正要出站时，被一帮检票人拦住，要我站在刻有尺度的墙边上量身高，然后补票。养父解释说我腿有残疾不能站立，该补多少补多少，可那帮人说养父逃票且要罚款。正争吵时，一个熟人认出了养父，帮忙补了票。就在养父背着我刚要离去时，听到了那帮人奚落养父的话：“一个乡下农民，还敢在西安逃票。”那位熟人说养父是劳模，那帮人却说：“管他劳模不劳模的，要想在西安逃票没门。”
见此情景，养父很难过，我的心里更不是滋味。养父一向争强好胜，从没受过别人的气，可他为了我的腿，却遭到如此奚落，真是难为他了。从车站到人民大厦，炎炎烈日下，养父背着我前行，等来到大厦传达室门口时，泪水和汗水已浸湿了衣服。而值班人员却拦住养父不让进，养父说他是参会代表，值班人员打量了一番土里土气的他，不肯相信。养父拿出介绍信，他们才允许他进，但不能带着我。养父让我在传达室等待，最后由会务组出面，我才被领了进去。
会议期间，养父总是牺牲休息时间，背着我穿行于西安市的大街小巷寻医问药。在他的不懈坚持下，我终于站了起来，有了能够行走的今天。
早在养父给我治疗病腿之际，远在商县城的父母，却不得不为我的上学之事而担忧，他们认为治病故然重要，但上学读书同样重要。看着我的年龄愈来愈大，若不上学读书，将来如何生活。为此，父亲来马炉的次数多了起来，劝说养父趁治病间隙送我上学读书，还常常对我进行启蒙教育。那时，农村缺乏儿童读物，他亲自为我编写歌谣，至今我还记得那首：“山沟沟，毛垭垭，秀秀走娘家……”随着我的年龄增大，养父接受了父亲的劝告，开始背着我上下学。这样，每次父亲来看我，都少不了带铅笔和本子。多亏父亲的早期启蒙教育，加之母亲每年都利用放假的机会来乡下辅导，我的学习成绩一直很优秀。从小学到初中，我一边治病一边上学，虽耽误了许多宝贵时间，可学习成绩不错，只是偏科严重。语文出奇地好，而数理化较差。初三那年，我放弃了理科专攻文科，便写起了小说。恰遇父亲又来乡下看我，及时纠正了我的想法，要我加强数理化学习，不然考高中就成了问题。
父亲走后，我开始补习数理化课程。尽管效果不明显，但从这件事中，我深深懂得了父亲的关爱。从此，我对每一门功课都不敢马虎对待。
1979年，我以优异成绩考上了当地重点高中。那时，养父经常来县上开会，每次会议用餐，他就把桌上吃剩的饭菜用搪瓷缸装回来送到学校。一些人认为养父是劳模、党代表，经常带剩菜影响不好。风言风语传到了领导耳朵里，他找到养父询问原因，当得知是嫌那么多剩菜倒掉可惜，不如装回来让我娃吃后，县委领导被深深感动了。不但没有阻止他的行为，还号召党员干部学习他勤俭节约的好品质。
养父辛劳一生，为公事殚精竭虑，为我更是操碎了心。由于积劳成疾，他于1981年槐花飘香时节，被肝病夺去了生命，时年56岁。临终时他的眼睛一时不肯闭合，父亲边为他穿寿衣边流着泪说：“西有，你就安心地走吧，你不在了还有我哩，娃和他妈我会照管的。”父亲的话让养父的眼睛微微地闭上了，而我和养母却为养父过早地离开哭得死去活来。
失去养父那年，我也即将高中毕业，如山的父爱突然坍塌，一下子没了生活的支撑。而人生的路才刚刚开始，我多次跪在养父坟前，哭他不该过早地丢下我们！好在从此父亲又承担起对我的养育责任，从学习、工作到生活，处处为我操心。直到我娶妻生子后，他仍时时牵挂我，隔段时间就打电话或来家里看我，每次都反复叮咛：“不要忘记养育之恩，不论啥时候都莫忘了你永远姓刘。”
父亲的教诲让我铭记于心。自养父母病故至今，每年的清明节无论天晴下雨，我都要回马炉为他俩上坟烧香，以寄托我深深的思念。
父亲教会了我做人和做文章
两位父亲给予我的不仅是深深的父爱，更教会了我做人与做文章的道理。
在麓池村大队工作期间，父亲决心要干出点名堂。于是，他把母亲的工作也调往丹凤。龙驹公社给了他一间办公室，他却吃住在大队附近的冶炼厂。白天劳动，晚上坚持创作。几年过去了，他所在的麓池大队成为先进队，创作亦取得骄人成绩。他激情迸发，所投寄的稿件处处开花，常在《文汇报》《中国青年报》《杂文选刊》等名刊露脸，《西安晚报》更为其开设了“寄寞庄杂记”专栏。当时，拨乱反正百业待兴，于是，县领导在酝酿文化局局长人选时，自然就想到了他。
走上了领导岗位的父亲，不但对自己严格要求，对我们姊妹要求更为严厉。
1982年，高考落榜的我进了县酒厂当临时工，两年后在招干考试中被录用为公职人员。工作之余，我受父亲的影响也爱上了爬格子。在父亲的指导下，小说《省悟》、散文《父亲》相继发表。这期间，厂里一青年女工对我产生了爱慕之情。父亲知道后，及时阻止了我俩的交往。因为在此之前，邻村女孩与我已有秦晋之好约定。尽管当时我极不理解，但随着年龄增长，婚后的幸福生活使我意识到，父亲的品德似灯塔，时刻为我的人生导航，让我懂得了怎样做做人与做文章。
养父永远活在我心里
如果说父亲的为人处世之道是受传统文化熏陶，那么作为一个质朴的农民，养父同样是中国农民最优秀、最典型的代表。
1962年至1963年，由著名记者金凤采写的《当代愚公——刘西有和他的伙伴们》在《人民日报》发表后，养父连同马炉大队的名声越来越大。马炉成为西北农业战线上的一面红旗。著名诗人魏钢焰也著了《宝地、宝人、宝事》一书，其中就收录了以刘西有创业精神为素材的纪实散文《旗手刘西有》，全面介绍了养父艰苦创业的先进事迹。此书引起了省、地、县的重视，各级组织先后派出工作组常驻马炉协助其工作，养父更是夜以继日地苦干实干。由于没有劳逸结合，加之生活艰苦，胃疼的毛病说犯就犯，常常疼得在地上打滚。正在马炉的月日公社书记刘西领，听说蓖麻油能治胃疼，瞒着他买了5斤蓖麻油给他治病。他知道后俩人吵了起来，他说马炉正处在艰苦的创业时期，5斤油的钱是来之不易的。刘书记不得不把油退掉。
1964年冬季，农田基建如火如荼，却没有抬石头的铁丝。养父便利用去县上开会的机会前往五金公司购买，他把队上的钱放在钱夹下面，把自己的钱放在上面。铁丝称好后，才展开钱夹寻大队的钱，营业员好奇地问：“为啥把钱放在两处？”他说：“不能把队上的钱和自己的钱搅在一起，万一把队上的钱当自己的钱花了咋办。”营业员先是笑他愚昧，事后得知他就是刘西有时，逢人就说养父钱包的故事。
1965年春，村里来了买牛客，大伙商量把一头犍牛卖给买牛客。第二天早上，养父帮忙把牛赶到县城便返回村里，奇怪地是那头牛又回来了。大部分社员都说咱白赚了一笔钱，养父却说赚钱不能昧良心。于是，第二天清早他又把牛送回了县城。买牛客正着急不知该去那里找牛时，看到养父和牛出现在面前，顿时激动得热泪盈眶，硬要掏钱酬谢。养父说:“我若要你的钱，就不会把牛给你送来！”一句话说得买牛客感激涕零。
这就是我的两个父亲，一个作家父亲，一个劳模父亲。□刘丹影
关注公众号，随时阅读陕西工人报