安黎的温暖

安黎与我是同乡、前同事，年长我两岁。

从知道安黎的名字算起，亦师亦友三十余载。盘点和他的交往，可概括为两个字：温暖。这大概与他的家庭出身和年少时遭受不公平的待遇有关。

安黎年少家贫少友，成年却交友宽泛，形形色色，各行各业有之，且不论地位、出身、职业、学识、贫穷或富裕，也不论年龄、性别，只要和他见过一面都想和他交朋友，而且还是朋友的中转站，最后大多数人都成了好朋友。有人说安黎是文艺圈子的清道夫，他反驳说自己是文学圈子之外的，还强调自己是文学个体户，独来独往。他自喻自己是黄土地里的耕牛，默默地反刍着自己的收获。这沉甸甸的收获的确暴露了他的才情，但不风流，连一点韵事都没有，以至于初见的人，上下打量着不相信他是一位著名作家。他也呵呵一笑，说自己就一文学民工而非著名作家。

这当然是自嘲。一个出版了三部长篇小说、八部散文集，中外公开发表了七八百万字并获奖无数的作家，与那些喜欢在人们面前装腔作势，在媒体面前故弄玄虚自诩文化大师的名人相比，他算不上著名。正如青年文学评论家王鹏程所言，安黎不是大师，而是大家。“大师”与“大家”，一字之别，谬以千里，也妙在其中。

不知从何时起，文艺圈子冒出许多杂七杂八的吓人头衔，文学圈子也热衷效之，介绍一个作家先说一长串与文学无关的头衔，说作品一言代之却掌声雷动。但无论如何，那一连串头衔是虚妄的、徒劳的，更无温暖可言，毫无生命力。

耀州先贤柳公权有言在先：心正则字正。安黎的文字是有温度的。他早期的文章遣词造句十分讲究，对现实不失尖锐犀利的批判，有鲁迅的遗风；中期作品过多的是反思、自省、怀念以及对现实底层的体恤、悲悯；现期的作品有古代先贤的从容不迫、大度释怀，富有哲理的思辨。

读他的文字，如沐春风，如蒸桑拿，具有大汗淋漓、豁然开朗的收获，使人感到每句话都翻滚着惊人醒世的温度，大呼过瘾。相比那些描摹花花草草、自艾自怨的文字，其胸襟与格局有着天壤之别。

安黎的温暖，是他放下身段真诚、真心融入生活；他的写作，不是一个作家肤浅的生活体验，而是匍匐大地，感受地脉温度，也不是抓把月亮看故乡，而是透过斑驳月光看到世间百态。正因如此，他才创造了低调生活之上高贵而独特的文体——独一无二的“安黎体”。□吴泽民

关注公众号，随时阅读陕西工人报