陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8043期:第04版 憩心亭

犹吊遗踪一泫然

语音播报: 语音播报

□王心剑

闲居白鹿原,常有友人造访。问:“能否去陈忠实故居看看?”曰:“可。”遂引领前往,俨然一导游。

出门往北,大约三里朝东一拐,突现一深邃峡谷,眼前境界瞬间澄明旷朗,天地顿觉高远辽阔。眺望白鹿原脊线,宛若游龙,横斜逸出秦岭。至脚下处,龙头蓦然回首,圈出一方半圆形风水宝地,此地人称龙湾。龙湾之上,矗立着汉薄太后窦太后两座陵墓,仿佛点睛龙眼。龙湾之下,便是久负盛名的樱桃谷,谷内藏风聚气,沟壑纵横,溪流淙淙,遍植樱桃。春天樱桃花开,满山坡一片白茫茫,如同瑞雪初降;夏季樱桃挂满树枝,果实累累,迎风飘香。这里曾是陈忠实年轻时驻村帮扶之地,也是诱发他创作灵感源泉之处。遥想当年,初出茅庐的陈忠实肩扛青涩之笔,以此地此情此景为题材,写下《夜走流沙沟》《樱桃熟了》等散文,令他声名鹊起。晚年的他,亦不忘初衷,替樱桃谷代言,为乡邻脱贫致富振臂疾呼。每每参加活动归来,必携带几箱樱桃,与朋友分享,我自然会被馈赠一箱。而今,斯人已去,再不曾领略由他带来的樱桃甜香,此中酸楚滋味,怎与他人言说?!

再往东,便是五坊村。相传韩愈后人曾在此栖居。如今村里人大多姓贺,约莫三四百户人家。陈忠实的舅家就在这个村庄,是年老舅白发皓首,犹自挂怀外甥孤独困居老屋,伏案创作《白鹿原》,恐他寂寞,便送去一对白鸽,令早晚把玩,聊解心慌,可见甥舅用情之深。后来白鸽遭遇鹰鹞伏击,跌落尘埃,足见人间生态之惨烈。陈忠实为此写下散文《告别白鸽》,作为悼念,凄戚之情令人不忍卒读。凑巧的是,我舅家也在五坊村,1977年我考上大学,想去陈忠实家拜年,顺便告诉他这一消息。那时尚不知西蒋村在原下何处,遂向舅舅打听,不料舅舅连他家住在进村第几个门楼都清楚。舅舅是一个没文化的粗人,竟然认识作家陈忠实,我不由得大奇。舅舅告诉我陈忠实也是五坊村外甥,舅家也姓贺,与他同属一个家族。呜呼,同是白鹿原上人,撕扯筋骨连着亲,这话不假!

从原顶处沿一条小路斜向而下,蜿蜒四五里,西蒋村村头遥遥在望。原坡之上,草绿林密,奇花异果,目不暇接。道旁时有野雉穿梭,隔几条沟便居有人家。云气岚光坡间缭绕,小溪潺潺似画屏悬挂。若论白鹿原雄姿,数北坡最高,陡峭而直,道阻且长。这面坡梁小道,曾经是少年陈忠实的成长之路,磨炼意志之路,也是他的攀登高峰之路。回溯当年,他还是一个弱小初中生,就挺起稚嫩的腰板,肩挑四五十斤青菜,暑假里几乎天天气喘吁吁,攀登上这面高坡,向西十里赴狄寨镇,向东十五里去孟村街,向南二十里奔前卫集,鸡鸣三更就动身,赶天亮登上白鹿原头,每日往返三四十里,挣得一块二角钱,舍不得吃喝,积攒起来作为下学期费用,憧憬着未来的文学梦想。少年若无心气,长大必然徒劳。就是靠着这一股强烈意志,他才能布鞋磨穿,任凭血染砂砾,头也不回奔着火车的鸣笛声而去。天才常出于勤奋,成名则始于吃苦。小小少年陈忠实,留在这条小道上的剪影,是那么坚韧而深刻!

西蒋村面对层峦起伏的骊山,背靠莽莽苍苍白鹿原,右眺蓝田,左望长安,滔滔灞河门前流过,夕阳晚照气象万千。在这里仿佛能看到蓝田猿人手执石器面对猛兽的怒吼,能听到有巢氏构木为巢的伐木声声,能望见伏羲女娲繁衍人类的人宗祖庙,能想象华胥古国的乐清秩序,能推测人类逐水而居走出大山面朝平原的脚步,能感受半坡遗址日趋文明的袅袅炊烟升腾。黄土高原在这一带如此厚重,灞水日夜呜咽诉说着的历史变迁,在作家耳畔如同巨雷轰鸣。地灵则人杰,人杰则地灵,正是这一方水土,孕育了一个伟大的作家,也正是这样一个作家,才不负列祖列宗期望,令此地名闻遐迩。

陈忠实故居门前,种植着一丛翠竹,杆青高洁,刚正不阿。离门三四米,有一棵梧桐树,是他动笔写《白鹿原》时亲手栽种。这棵树,见证了陈忠实写作的日日夜夜,陪伴着他的劳作与辛苦。他也在这棵日渐长大的树阴下,摆一躺椅,端一壶热茶,或假寐,或思索,或倾听灞河歌唱,或翘首仰望银河。这棵树目前已有一搂粗壮,巨枝伸出仿佛笑迎宾客,叶片繁茂象征着作家生命常绿。

故居有三重院落,门楼低矮,仅高出院墙,上铺一层红瓦。进院有花四五种,一株梨树,周围长满杂草。迎面三间平房,是由陈家嫂子操持修建而成,当年颇有旧貌换新颜、一举迈进小康之家之感。平房后面又是一小院,院中一棵柿子树,枝梢挂满红灯笼,因无人采摘,皆成小鸟口中之食。再后面又是平房,俗称座房,也叫上房。关中人的院落习俗,前面房子叫门房,一般用来喂养牲口,供长工或者下人居住,后面的座房则是长辈或者主人的居所。子女通常住两侧厦屋,陈家院子旧时有厦屋,翻盖时已拆除。座房后面至白鹿原坡根,还有一个三四米宽的小院,放置农具杂物。陈忠实在坡根处就坡势掏一小窑洞,内置一小方桌、一小矮凳,暑热天就躲进小窑洞写作,图个凉爽。窑洞之上是一凸起坡梁,种植槐杨及各色杂树,郁郁葱茏。我有一次戏谑陈忠实,说你别小看后院里那座山梁,我站在白鹿原顶,观察风水,感觉着白鹿原的山水灵气,全顺着这道山梁,涌入你家后院里来了。陈忠实听罢一怔,半天没有作声。我以为自己唐突失言,后来才知道,这话别人也曾说过。陈家嫂子曾对我言,当年她要嫁进这屋,感觉此人家穷得几乎一无所有,就悄悄叫了一个算命先生卜算。算命先生说,你别看现在这个家是个茅草门楼,将来进出这个门楼的都是贵人。真没有想到,一句戏谑之言,居然暗合命理,岂不怪哉!

出得门来,意外碰到许多游客,竞相把车停在两边路旁,围绕陈忠实故居参观嗟叹。陈忠实不幸病逝,曾振动古城,波及全国,影响到海外华人世界。今天人们络绎不绝,前来故居瞻仰吊唁,足见陈忠实《白鹿原》攫取人心之深。想那成都杜甫草堂,仅一茅庵,居然流传千年;绍兴鲁迅故居,连百草园都令游人留恋。眼前陈忠实故居,保护、修葺与完善,已经刻不容缓。但愿这一弥足珍贵之遗址,早日成为白鹿原最有价值的一道景观!

关注公众号,随时阅读陕西工人报