办公桌的秘密

□田建国

在机关的二十多个年头里，八小时之内，面对最多的是自己的办公桌，最熟悉、最亲密无间、感情最深厚的，非自己的办公桌莫属。

岁岁年年，它对主人的磨肘擦袖毫无怨言，它对主人的掌拍足踩从不发火，它对主人的荣辱兴衰淡定自若，波澜不惊地置身在文山会海的瑰丽景色之中，年复一年，四平八稳地履行自己的服务职能。

知道世界上还有办公桌这个“宠物”是在我和办公桌差不多高的时候。那时我常去父亲的办公室玩耍，有时也到其他人的办公室里“客串”一下。看到机关里的办公桌大同小异，通常都是两抽屉四条腿的，配一把木椅，和我这个两条腿的小孩一样，普通又朴素。桌上没有成摞的文件材料，千篇一律地放着一个插着蘸水笔的蓝墨水瓶，和一个喝水的搪瓷缸。办公桌对有些人来说，是收藏秘密的机关，明锁暗锁来设防；对有些人来说，就是一个开放的杂物箱，一年四季“铁将军”不上岗。

小时候，没见过父亲对下属发号施令拍桌子，却对我这个小孩稳准狠地拍过他的办公桌。他拍桌子瞪眼睛的样子令我心惊肉跳，不就是我拉开他办公桌的抽屉找东西玩嘛！值得对我发那么大的火吗？

长大后我也进了机关办公室，有了办公桌。这时的办公桌已与时俱进，相互间有了差距，逐渐成了身份、地位和待遇的象征。到一个单位，看办公桌就大抵知晓谁的职务大小：当干事（科员）的大都是四条腿的三抽屉桌，科长们是六条腿的“一头沉”，单位领导们是八条腿的“两头沉”。办公桌上的文件材料报纸杂志多少，与级别高低成正比，且呈有增无减的趋势。

结婚前我曾亲自画图、拉锯、推刨、打榫、熬胶……汗流浃背地做了个“两头沉”的办公桌，圆了有朝一日我家也有一张办公桌的梦想。这张桌子很快就被上小学的儿子霸占，他也像当领导的一样，桌上的复习资料参考书堆得像小山，家中本属我写字用的办公桌，倒成了儿子伏案“办公”的好用具。

岁月流淌，时代变革，以前的办公桌已经过时，升级换代成大班台、中班台、职员台了，既提高了“以桌取人”的准确率，也摒弃了叫“桌”的土气落后，紧跟了叫“台”的新潮时尚。你看那高级大班台（也叫作老板桌），面积宽大得像炕一样，能躺两三个人的豪迈样先不说，就那万元的单价，就能把人吓一跳。

格子间是一般职员集体办公摆放办公桌的领地。职员台的档次价格没法与大班台、中班台相媲美，倒也用得自在，不易出现头晕眼花、反应迟钝、烦躁不安、呼吸不畅、食欲减退等“办公室综合症”，而且具有小偷看不上眼、安全系数高的优点，因为小偷也有“以桌取人”的毛病。那年机关几个办公桌被蟊贼给撬了，就是吃了使用大班台、中班台的亏。

一位友人笑言道：都是上班族，办公桌的差距咋就那么大呢？

（作者单位：陕西探矿机械厂）

关注公众号，随时阅读陕西工人报