跟帖评论自律管理承诺书 
飘逝的白围巾
语音播报：
□刘丹影
养母李辩。
养父刘西有（右）1958年北京领奖归来。
生母宫秀云。
饱含着母爱与温情的白色围巾，承载着母亲的亡灵飘向了天国，它留给我的是对母亲深深的眷恋与思念。
一
20世纪60年代末的那个冬天，似乎要比往年来得早一些。前一天还是艳阳高照、秋高气爽的仲秋，却突然在第二天清晨飘起了雪花，纷纷扬扬的雪花瞬间飘得天地一片洁白，骤降的气温让沉浸在暖阳里的乡下人始料未及。
那场雪下了多长时间，我已记不得了，只记得那是雪霁后的一天午后，姐姐把正在外边玩耍的我叫了回来，说家里来客人了，客人姓宫，是从商州城里专门来看我的。我纳闷，一位城里人，为啥要大老远跑到乡下来看我？以前只知道，那里有位老屈叔，每隔一年半载要来家里住上一天半天。他是驻队工作组成员之一，除此以外，再没听说过那里还有什么亲戚。
我忐忑地回到家，只见堂前的小木桌旁，坐了位干部模样的中年妇女。这时，妈妈叫我喊她老宫姨。我怯怯地喊了声“：姨！”她应答得有点含糊，脸上的表情也不是很自然。见此情景，妈妈打破僵局，让姐姐领我去外边玩。
突然到访的老宫姨，让我一时无所适从。家里的她似乎一直在盯着我，好像我身上有什么秘密似的。去外边与伙伴玩耍，村里人看我的眼神也不像从前了，真不知道我与这位老宫姨是种什么样的亲戚关系。
慢慢熟悉后，这位被我称为老宫姨的妇女，似乎对我很亲切，除了给我和姐姐带点心、糖果外，还带给我俩一人一条棉围巾。姐姐的围巾是红色的，我的围巾是白色的，这一红一白两条围巾成了我和姐姐童年时最为奢侈的物品，温暖着我幼小的心灵。
虽然我对老宫姨心存感激，但我还是与她保持着一定距离。反倒是她一直试图亲近我，每次我从外边玩耍回到家，她都把我拉进怀里，用手摸摸我的脸，再拉拉我的手，然后在我的病腿上来回摩挲，显得很悲戚的样子。由于我长期待在大山里，对来家里的客人有种陌生感，所以对她的这一举动难以适应，很快就从她怀里挣脱出来，一瘸一拐地钻进了妈妈的怀里。每当这时，老宫姨的脸上就布上了层怅然若失的密云。
老宫姨在我家住了四五天后回商州了，此后一段时间里，她再也没有来过我家，但她那写满惆怅的脸和那条洁白的棉围巾，却深深地刻在了我的记忆里。
二
随着年龄慢慢增长，我隐隐知道了些什么。自从老宫姨从我家走后，妈和爸的内心似乎发生了变化，虽然对我的爱始终没变，但他们的表情再没有从前那么自然、那么亲切，总好像有心事瞒着我，尤其是妈妈，常常发出一些莫名的叹息。
与此同时，有关我身世的风言风语在村里愈来愈多，往往是几个人凑在一块，正说得起劲，只要一看到我，都装着若无其事的样子，但我能从他们的眼神中看出端倪。老宫姨是不是……终于，我的猜测得到了证实。
那年冬季的一天下午，我在外边与几个小伙伴玩耍闹了别扭，一个伙伴骂我是野种，是从外地抱的别人不要的孩子。伙伴的辱骂让我十分委屈，便哭着回到家里质问妈妈：“我是不是没人要的野孩子？”妈妈一时莫名其妙，她反问我：“是谁说的？”我哭着将事情的原委说了一遍。这时，只见她的身子抖了一下，面容变得十分吓人。她把我拉到怀里安慰道：“不是的，别听他胡说。是谁在乱嚼舌根子，咋不给我娃说好话哩！”骂着骂着竟哭了起来，那凄厉的哭声吓得我和姐姐也跟着哭，还引来了不少邻居围观。大伙纷纷劝说，那位骂我的伙伴也遭到了他父母的一顿痛打。
有了这样的经历后，我再也不敢惹妈妈生气了。但同时，我似乎隐隐约约知道了自己的身世。从此，我开始变得沉默寡言，常常一个人待在小房里，对着顶棚发呆，那个伙伴的话，我既希望不是真的，妈和爸那么疼我爱我，如果我不是他们亲生的，他们能如此疼爱我吗？同时我又希望那是真的，回想起老宫姨在我家里的情形来，那种温文尔雅的气质和得体的穿着，妈妈的身上就没有显现出来。如果我真是老宫姨的孩子，那么我就是城里人。想着想着，我不禁对商州那个地方充满了向往与期待，对那条白围巾爱不释手。
早上，我趁妈妈去干农活的机会，将那条围巾拿了出来，正要往脖子上围，却被妈妈发现了，她说：“你现在还小，不适合围围巾，让妈给你保存起来，等将来上学了再拿出来围。”说着从我手里拿走了围巾，锁在了炕头上的箱子里，这是我第一次从她脸上读出了不悦。
尽管如此，父母对我的爱丝毫没有改变，只是在他们的眼里，开始蒙上了其他人不易察觉的愁绪。随着我的年龄不断增长，那种愁绪愈来愈明显。最直接的表现是，每当老屈叔来到我家里，教我背诵唐诗和儿歌，晚上要我和他一起住时，他们就委婉地加以制止。
自从妈妈将那条白围巾锁进箱子里后，我就天天盼着有上学的一天。多少次，我看着村里的伙伴们背着书包一蹦一跳地去上学，我就缠着妈妈也要去。而她只能流着眼泪安慰我说：“我娃不哭，等你的腿好了就送你去。”我哭闹着问她：“我的腿啥时候能好？”这时，她把我搂在怀里说：“快了，用不了几天就好了。”说着说着，眼泪仿佛断线的珠子，无声无息地滚落出来。
也许是老屈叔的苦苦劝说，也许是妈爸看我年龄大了，十岁那年我终于盼来了这一天。记得过完春节不长时间，学校就开学了，我穿戴一新由姐姐背着去学校报到。
初来乍到，学校里的一切对我来说都十分新鲜。但同时，我的出现也引来了不少人围观，虽然我的腿脚不便，但我那条洁白的棉围巾却吸引了许多同学的目光，他们的羡慕之情溢于言表，有几个与姐姐熟悉的同学，轮番来到我跟前，你摸一把他摸一把，甚至有个同学央求我，能不能让他围一下？我自豪地说：“你试一会儿吧！”他刚围了一会儿我就说：“还我吧！”
从此，我常常想起老宫姨来，不仅对她心怀感激，还时不时地跑到房后的山梁上，对着遥远的西山眺望，那一朵朵祥云的下边，也许就是美丽的商州城，在那里，居住着老屈叔和老宫姨，那儿一定会是人们传说的楼上楼下，电灯电话……
三
真正知晓我的身世是在上了高中之后。
1979年冬季的一天，上午放学后，我正要去租住的地方做饭，班主任老师突然喊住我说：“你在这等会儿，你妹妹要接你回家吃饺子。”老师的话让我的脑子霎时一片空白。妹妹？我还有个妹妹，多么陌生的称谓呀！以前只知道我有姐姐，一个啥事都让着我的好姐姐，原来我还有一个妹妹，她是怎样的一个妹妹呢？我下意识地摸了摸脖子上的围巾，心想是不是她也围着和我一样的围巾？我还没回过神来，一声“二哥”的喊声把我从思绪中拉了回来。此刻，一个十分阳光的女中学生，推着自行车正向我走来。
妹妹来到我面前，让我坐在自行车的后座上，然后骑上车子出了校门一路向东而去，还没等我想清楚该怎么回家，就被带到了县冶炼厂门口。我木讷地下了车，跟着她战战兢兢地走进了位于冶炼厂后塬上的家里。
至今，我还清楚地记得那天刚进家门时的情景。一间不大的房间里有一张小饭桌，桌上摆满了做好的饭菜，父母早就坐在木桌前等着。进屋后，我先喊了声：“老屈叔！”父亲虽然勉强地应了我一声，声音却没有以前那么洪亮。
再转向母亲时，我却不知道该怎么称呼她。以前见面都是姨长姨短地叫着，今天是不是应该喊她一声妈？可我却怎么也喊不出声，最后还是父亲招呼让我坐下。此时，母亲的双眼不停地瞅着那条与我的穿着极不相称的白围巾，好像记起了什么似的，眼睛开始红了。
“这是不是你小时候我给你买的？”
“是的。”
“这么多年了你咋还围着它？”
“从上学那天起，我就一直围着它，它鼓舞着我要好好学习，天天上进。”
母亲听到这里，爱抚地拍了拍我的肩，拍了拍白围巾说：“我娃真是个好娃！”
停了会儿，父亲从他的写字台下拿起一张写着“与儿子丹影分别留念”的照片，将我的身世娓娓道来。
1960年初春的一天上午，身为商县广播站记者的父亲，在丹江南岸一个叫马炉的小山村采访，遇到了一件意想不到的事。原来，他所采访的全国劳模刘西有，因膝下无子，抱了他堂兄一个儿子，待儿子长到快两岁的时候，又被他堂兄要了回去。为使劳模尽快从失去养子的痛楚中解脱出来，他将还未出生的我许诺给他做养子。尽管母亲极不情愿将我送人，但还是忍痛割爱地答应了。1961年仲秋那个风雨交加的晚上，我降生在商洛山一个叫莆峪的乡村小学里，三个月后被从商州城抱到了乡下，那位劳模成为我的养父……
父亲真真切切的讲述让一家人泣不成声，原本做好了的饭菜谁都没有去动筷子，一个团圆的冬至饭就这样在充满泪水的追忆中结束了，但它却给我留下了深刻的记忆，因为在那天与父母相见时，我本应甜甜地喊她一声：“妈——！”那是母亲等了近20年的亲情呼唤，而我却始终没有喊出，为此，这不仅成了母亲终生的痛，更成为我终生的内疚。
父亲讲完了我的身世后，一再叮嘱我：“今天我将事情的真相讲给你，让你知道父亲是一个讲义气的人，并不是养不起你。记着，不论啥时候，都不要忘了你的养父养母，不论啥时候，你都永远姓刘！”原来，我从商州城来到了南部山村，是父亲许下的大于生命的承诺！从此，我将这段亲情埋藏心底，将那条白色的围巾尘封起来，开始以一个养子的身份尽着一个儿子的责任与义务，将养父母一一养老送终。尤其是养母，她身体一直不是很好，迈入老年后又患上了半身不遂，失去了自理能力。面对这一变故，我想起了那天与父母见面时父亲的话，与妻子悉心照料卧病在床的养母。七八年时间里，我俩为她端水端饭、接屎接尿，直到她生命的最后一刻。
在此期间，我偶尔也回家看望父母，而每次见到母亲，她都要难过很长时间，原因是对于父亲的承诺她一直耿耿于怀，加之我行走不便。为此，她的心里仿佛总有块石头压着，一直轻松不起来，好在我能理解，才使她没有过多内疚与自责。
四
我先是披麻戴孝地送走了养父养母，此时，生父生母也已步入耄耋之年，尽管他俩有我哥、我妹、我弟照管，但无论从心理还是精神上，需要每个做儿女的关爱与呵护。这时，我便将长时间深埋在心底里的那段母子情重新释放，携妻子、儿女常常利用节假日，往返于商洛与省城西安和父母团聚，以弥补那句没喊出“妈”的遗憾。
在与父母团聚的日子里，我深知母亲是既十分平凡而又不平凡的母亲。她虽然只有中专文化，却有着中国传统女人的良好品德。几十年来，一直秉承着勤俭持家的优良家风，逆境时不灰心丧气、不怨天尤人，顺境时不张扬、不跋扈，即使在父亲担任商洛市文化局长期间，她从不参政议政，更不盛气凌人，而是尽着一个家庭主妇的责任，为来家里的客人烧水沏茶、炒菜做饭，使来过我家的人，不论是当官的为民的，不论诗人作家，抑或唱戏的写字的画画的，对母亲都极为尊敬，一句“好人宫大嫂”可涵盖一切。
作为儿子的我，对母亲的爱更是有着别样感受。每当回到家里，不论啥时候，她都会笑容满面地嘘寒问暖、问饥问渴。就在她走的一个月前，我儿子去塞外女朋友家相亲，已步入85岁高龄的母亲，用刚刚学会的微信语音，对远在巴彦淖尔的孙子吩咐：“雨绵，你要好好表现，婆盼你早日成亲哩！”可见她老人家是多么在乎孙子的终身大事。不仅如此，每次我从家里返回丹凤时，她都要挽留我多住几天。当得知我要回去上班，实在挽留不住时，就送我到楼梯口，一再叮嘱我：“路上小心。到家后别忘了回电话！”显然她对我的残腿放心不下。
有几次我已下楼，以为她回家了，等我猛一回头，才发现她还站在那里，那满头的银发，那驼着的身影，一次次令我泪流满面。即使在她成为遥远天宇上的一颗星辰后，仍是放心不下，时时关注着我。
一天午饭后，趁天气暖和我陪父亲去楼下花园散步，那是母亲生前常和父亲散步的地方，当我和父亲来到花园中央，突然发现在离我不远的地方，一股旋风一直刮到我和父亲跟前才戛然而止。早前我就听说过，过世的人在牵挂心上人时，就会出现这种异常现象。仔细琢磨，是不是母亲还在操心着我呢？真是儿行千里母担忧呀！
五
再次看到母亲却是在西京医院抢救室里。
2017年初冬的一天清早，一阵急促的电话铃声将我从睡梦中惊醒。说来也怪，我一向睡眠尚好，不知那晚是怎么了，躺到床上后却烙饼似的辗转难眠，快熬到天亮时才迷迷糊糊睡着。这么早的电话让我预感到不妙，待我战战兢兢拿起电话，是妹妹打来的，她在电话里带着哭声告诉我：“妈在西京医院抢救，你赶紧来西安！”
我心里咯噔一下，怎么会呢？一个月前的国庆假期，我还在西安家里与父母谈笑风生，一家人围在一起包饺子，那天的饺子皮还是母亲早上擀好的。但妹妹的哭声已告诉我消息是真的。挂掉电话，我心里堵得慌，泪水早已模糊了双眼。一边抑制住情绪，吩咐妻子收拾东西，一边给女儿、女婿打电话。
前往西安的路上，天色阴郁，寒风凛凛。尽管车子仿佛离弦的箭在路上飞奔，但我还是觉得太慢了，便不停地催女婿开快点，再快点。
待我赶到医院抢救室，隔着玻璃窗远远就看到了母亲躺在病床上，浑身插满了管子，妹妹在床前已哭肿了双眼，弟弟因公出差还在国外，哥嫂一夜没合眼刚回家休息，剩下弟媳一人办理各种手续。和弟媳交谈了几句后欲进去探望母亲，却被护士拦了下来，说是抢救室不能随便进入，好在妻子和女儿不知怎么溜了进去，总算看了母亲一眼。因父亲一人在家，加之妻子因先天性心脏病刚做过手术，还在恢复期不能劳累，我们便回到家里照看老父亲。
等待的日子是漫长的，也是难熬的。
十余天的抢救中，一家人度日如年，天天期盼，夜夜祈祷，盼望着能在哪天的清晨有奇迹出现，有好消息传来，总觉得母亲能躲过这一劫，因为在我看来，她是天底下最好的人，不是说好人一生平安吗？
可盼来的却是她一天不如一天的坏消息。三天后的早上，当我再次站在她面前，一声声呼唤着“妈——！妈——！”的时候，她却始终没有应答。妈——，你是多么在乎我喊你一声“妈”，你咋不应我一声，你哪怕是用眼睛看我一下也行呀，可她却似乎还在记恨着我，总是不肯应答，那双呆滞的眼睛一下也不肯眨。原来是我忽视了她的病情，据医生讲，她的心、脑已大面积梗死，已经没了意识，仿佛风地里的灯，随时可能熄灭。
11月20日是值得我永远记忆的日子。
那天凌晨时分，我做了个好长好长的梦，在梦里母亲与我来到一面开满山花的陡坡上，坡上的风很大亦很冷，母亲怕我冻着，就给我围好围巾。我和她在花丛中跑呀跑呀，只见母亲脚下一滑，身子向后倾倒下去，我刚要去拉她，却有一阵风袭来，把我的围巾刮走了，等我去抓围巾时，发现母亲已不见了，我一时着急就大声地喊着：“妈妈——！妈妈——！”
喊声在山间回荡，却没有听到她的应答。这时，只见那条白色的围巾在空中飘呀飘呀，看着越飘越远的围巾，我失声痛哭……突然，又是一阵急促的电话把我惊醒，摁下接听键，就听到了哥哥低沉的声音：“妈在5时55分走了……”
挂断电话，我将头埋在被窝里失声痛哭，母亲呀，你走得太匆忙了，匆忙得没有留下只言片语，没有给我留下尽孝的机会，我后悔中秋节那天没有听你的话，那天你多次挽留我过完假期再走，可我却执意要回丹凤，如果我知道那次是永诀的话，我会一直陪伴着你，与你多拉拉家常，多听听你的唠叨，多感受感受人世间的母爱。你这一走，我不知道张嘴喊谁呀。从此，成了没有妈的孩子！但人生从来没有如果，正可谓是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
大概是我的哭泣声惊动了老父亲，他从睡梦中突然惊醒后，询问我是啥声音？是不是你妈有啥意外了？我强抑制住哭声说：“没有，我妈好好的，你再睡一会吧。”想到老父亲从此以后成为孤零零的、再也没有妻子陪伴的人，我哽咽得说不出话来。
三天之后是送行母亲的日子。那天在殡仪馆的安魂大厅里，哀乐低回，悲声四起，前来参加告别仪式的亲朋都沉浸在万分悲痛中。
这时，父亲把他用了60多年、由母亲一针一线缝绣的那条“丹江夜曲”的枕套，展现给前来吊唁的人观看，一下子勾起了我对那条白围巾的记忆，那是母亲最早送给我的珍贵礼物。在今天看来，它是一条极为普通的围巾，但在五十多年前、物质极端匮乏、又十分闭塞的乡下农村，能够拥有它，无疑是最奢侈、最自豪、最赏心悦目的事。
母亲送给我的，不仅仅是条能御寒的围巾，更是母亲送给我的自信和对美好生活的希冀与期盼，凝聚着母亲对儿子殷切的期望与关爱。只可惜我没有将其很好地珍藏，在一次次辗转搬家中，竟然将它弄丢了。回想起那条陪伴我走过美好童年的白围巾，深为自己的粗心而后悔不已。白围巾呀白围巾，虽然你已离我而去，但你已经融入了我的生命里，几十年来，已成为我的精神支柱，不管何时何地，无论在困难面前还是在收获当中，那条白色的围巾都是我人生中最大的财富。
随着告别仪式的开始，我与哥嫂、弟妹含泪来到母亲身旁，看到鲜花翠柏中的母亲，满脸疲惫，眉宇间似有一丝隐忍与憾意，我知道那是她放心不下父亲，便轻声地说：“妈！你安心地走吧，我爸有我们哩，你不在了，我们绝不会让他受罪的……”
说着说着，母亲的遗体被徐徐推进了火化间，看着母亲与我们越来越远，从此阴阳相隔，我一声妈还没喊出就晕了过去。
恍惚中，那条萦绕在脑际的白围巾在空中飘逝着，越飘越高，越飘越远，继而幻化成天边的一朵云彩，一颗星辰，是那样洁白，又是那么明亮……
关注公众号，随时阅读陕西工人报
|
语音播报：
|
□刘丹影
养母李辩。
养父刘西有（右）1958年北京领奖归来。
生母宫秀云。
饱含着母爱与温情的白色围巾，承载着母亲的亡灵飘向了天国，它留给我的是对母亲深深的眷恋与思念。
一
20世纪60年代末的那个冬天，似乎要比往年来得早一些。前一天还是艳阳高照、秋高气爽的仲秋，却突然在第二天清晨飘起了雪花，纷纷扬扬的雪花瞬间飘得天地一片洁白，骤降的气温让沉浸在暖阳里的乡下人始料未及。
那场雪下了多长时间，我已记不得了，只记得那是雪霁后的一天午后，姐姐把正在外边玩耍的我叫了回来，说家里来客人了，客人姓宫，是从商州城里专门来看我的。我纳闷，一位城里人，为啥要大老远跑到乡下来看我？以前只知道，那里有位老屈叔，每隔一年半载要来家里住上一天半天。他是驻队工作组成员之一，除此以外，再没听说过那里还有什么亲戚。
我忐忑地回到家，只见堂前的小木桌旁，坐了位干部模样的中年妇女。这时，妈妈叫我喊她老宫姨。我怯怯地喊了声“：姨！”她应答得有点含糊，脸上的表情也不是很自然。见此情景，妈妈打破僵局，让姐姐领我去外边玩。
突然到访的老宫姨，让我一时无所适从。家里的她似乎一直在盯着我，好像我身上有什么秘密似的。去外边与伙伴玩耍，村里人看我的眼神也不像从前了，真不知道我与这位老宫姨是种什么样的亲戚关系。
慢慢熟悉后，这位被我称为老宫姨的妇女，似乎对我很亲切，除了给我和姐姐带点心、糖果外，还带给我俩一人一条棉围巾。姐姐的围巾是红色的，我的围巾是白色的，这一红一白两条围巾成了我和姐姐童年时最为奢侈的物品，温暖着我幼小的心灵。
虽然我对老宫姨心存感激，但我还是与她保持着一定距离。反倒是她一直试图亲近我，每次我从外边玩耍回到家，她都把我拉进怀里，用手摸摸我的脸，再拉拉我的手，然后在我的病腿上来回摩挲，显得很悲戚的样子。由于我长期待在大山里，对来家里的客人有种陌生感，所以对她的这一举动难以适应，很快就从她怀里挣脱出来，一瘸一拐地钻进了妈妈的怀里。每当这时，老宫姨的脸上就布上了层怅然若失的密云。
老宫姨在我家住了四五天后回商州了，此后一段时间里，她再也没有来过我家，但她那写满惆怅的脸和那条洁白的棉围巾，却深深地刻在了我的记忆里。
二
随着年龄慢慢增长，我隐隐知道了些什么。自从老宫姨从我家走后，妈和爸的内心似乎发生了变化，虽然对我的爱始终没变，但他们的表情再没有从前那么自然、那么亲切，总好像有心事瞒着我，尤其是妈妈，常常发出一些莫名的叹息。
与此同时，有关我身世的风言风语在村里愈来愈多，往往是几个人凑在一块，正说得起劲，只要一看到我，都装着若无其事的样子，但我能从他们的眼神中看出端倪。老宫姨是不是……终于，我的猜测得到了证实。
那年冬季的一天下午，我在外边与几个小伙伴玩耍闹了别扭，一个伙伴骂我是野种，是从外地抱的别人不要的孩子。伙伴的辱骂让我十分委屈，便哭着回到家里质问妈妈：“我是不是没人要的野孩子？”妈妈一时莫名其妙，她反问我：“是谁说的？”我哭着将事情的原委说了一遍。这时，只见她的身子抖了一下，面容变得十分吓人。她把我拉到怀里安慰道：“不是的，别听他胡说。是谁在乱嚼舌根子，咋不给我娃说好话哩！”骂着骂着竟哭了起来，那凄厉的哭声吓得我和姐姐也跟着哭，还引来了不少邻居围观。大伙纷纷劝说，那位骂我的伙伴也遭到了他父母的一顿痛打。
有了这样的经历后，我再也不敢惹妈妈生气了。但同时，我似乎隐隐约约知道了自己的身世。从此，我开始变得沉默寡言，常常一个人待在小房里，对着顶棚发呆，那个伙伴的话，我既希望不是真的，妈和爸那么疼我爱我，如果我不是他们亲生的，他们能如此疼爱我吗？同时我又希望那是真的，回想起老宫姨在我家里的情形来，那种温文尔雅的气质和得体的穿着，妈妈的身上就没有显现出来。如果我真是老宫姨的孩子，那么我就是城里人。想着想着，我不禁对商州那个地方充满了向往与期待，对那条白围巾爱不释手。
早上，我趁妈妈去干农活的机会，将那条围巾拿了出来，正要往脖子上围，却被妈妈发现了，她说：“你现在还小，不适合围围巾，让妈给你保存起来，等将来上学了再拿出来围。”说着从我手里拿走了围巾，锁在了炕头上的箱子里，这是我第一次从她脸上读出了不悦。
尽管如此，父母对我的爱丝毫没有改变，只是在他们的眼里，开始蒙上了其他人不易察觉的愁绪。随着我的年龄不断增长，那种愁绪愈来愈明显。最直接的表现是，每当老屈叔来到我家里，教我背诵唐诗和儿歌，晚上要我和他一起住时，他们就委婉地加以制止。
自从妈妈将那条白围巾锁进箱子里后，我就天天盼着有上学的一天。多少次，我看着村里的伙伴们背着书包一蹦一跳地去上学，我就缠着妈妈也要去。而她只能流着眼泪安慰我说：“我娃不哭，等你的腿好了就送你去。”我哭闹着问她：“我的腿啥时候能好？”这时，她把我搂在怀里说：“快了，用不了几天就好了。”说着说着，眼泪仿佛断线的珠子，无声无息地滚落出来。
也许是老屈叔的苦苦劝说，也许是妈爸看我年龄大了，十岁那年我终于盼来了这一天。记得过完春节不长时间，学校就开学了，我穿戴一新由姐姐背着去学校报到。
初来乍到，学校里的一切对我来说都十分新鲜。但同时，我的出现也引来了不少人围观，虽然我的腿脚不便，但我那条洁白的棉围巾却吸引了许多同学的目光，他们的羡慕之情溢于言表，有几个与姐姐熟悉的同学，轮番来到我跟前，你摸一把他摸一把，甚至有个同学央求我，能不能让他围一下？我自豪地说：“你试一会儿吧！”他刚围了一会儿我就说：“还我吧！”
从此，我常常想起老宫姨来，不仅对她心怀感激，还时不时地跑到房后的山梁上，对着遥远的西山眺望，那一朵朵祥云的下边，也许就是美丽的商州城，在那里，居住着老屈叔和老宫姨，那儿一定会是人们传说的楼上楼下，电灯电话……
三
真正知晓我的身世是在上了高中之后。
1979年冬季的一天，上午放学后，我正要去租住的地方做饭，班主任老师突然喊住我说：“你在这等会儿，你妹妹要接你回家吃饺子。”老师的话让我的脑子霎时一片空白。妹妹？我还有个妹妹，多么陌生的称谓呀！以前只知道我有姐姐，一个啥事都让着我的好姐姐，原来我还有一个妹妹，她是怎样的一个妹妹呢？我下意识地摸了摸脖子上的围巾，心想是不是她也围着和我一样的围巾？我还没回过神来，一声“二哥”的喊声把我从思绪中拉了回来。此刻，一个十分阳光的女中学生，推着自行车正向我走来。
妹妹来到我面前，让我坐在自行车的后座上，然后骑上车子出了校门一路向东而去，还没等我想清楚该怎么回家，就被带到了县冶炼厂门口。我木讷地下了车，跟着她战战兢兢地走进了位于冶炼厂后塬上的家里。
至今，我还清楚地记得那天刚进家门时的情景。一间不大的房间里有一张小饭桌，桌上摆满了做好的饭菜，父母早就坐在木桌前等着。进屋后，我先喊了声：“老屈叔！”父亲虽然勉强地应了我一声，声音却没有以前那么洪亮。
再转向母亲时，我却不知道该怎么称呼她。以前见面都是姨长姨短地叫着，今天是不是应该喊她一声妈？可我却怎么也喊不出声，最后还是父亲招呼让我坐下。此时，母亲的双眼不停地瞅着那条与我的穿着极不相称的白围巾，好像记起了什么似的，眼睛开始红了。
“这是不是你小时候我给你买的？”
“是的。”
“这么多年了你咋还围着它？”
“从上学那天起，我就一直围着它，它鼓舞着我要好好学习，天天上进。”
母亲听到这里，爱抚地拍了拍我的肩，拍了拍白围巾说：“我娃真是个好娃！”
停了会儿，父亲从他的写字台下拿起一张写着“与儿子丹影分别留念”的照片，将我的身世娓娓道来。
1960年初春的一天上午，身为商县广播站记者的父亲，在丹江南岸一个叫马炉的小山村采访，遇到了一件意想不到的事。原来，他所采访的全国劳模刘西有，因膝下无子，抱了他堂兄一个儿子，待儿子长到快两岁的时候，又被他堂兄要了回去。为使劳模尽快从失去养子的痛楚中解脱出来，他将还未出生的我许诺给他做养子。尽管母亲极不情愿将我送人，但还是忍痛割爱地答应了。1961年仲秋那个风雨交加的晚上，我降生在商洛山一个叫莆峪的乡村小学里，三个月后被从商州城抱到了乡下，那位劳模成为我的养父……
父亲真真切切的讲述让一家人泣不成声，原本做好了的饭菜谁都没有去动筷子，一个团圆的冬至饭就这样在充满泪水的追忆中结束了，但它却给我留下了深刻的记忆，因为在那天与父母相见时，我本应甜甜地喊她一声：“妈——！”那是母亲等了近20年的亲情呼唤，而我却始终没有喊出，为此，这不仅成了母亲终生的痛，更成为我终生的内疚。
父亲讲完了我的身世后，一再叮嘱我：“今天我将事情的真相讲给你，让你知道父亲是一个讲义气的人，并不是养不起你。记着，不论啥时候，都不要忘了你的养父养母，不论啥时候，你都永远姓刘！”原来，我从商州城来到了南部山村，是父亲许下的大于生命的承诺！从此，我将这段亲情埋藏心底，将那条白色的围巾尘封起来，开始以一个养子的身份尽着一个儿子的责任与义务，将养父母一一养老送终。尤其是养母，她身体一直不是很好，迈入老年后又患上了半身不遂，失去了自理能力。面对这一变故，我想起了那天与父母见面时父亲的话，与妻子悉心照料卧病在床的养母。七八年时间里，我俩为她端水端饭、接屎接尿，直到她生命的最后一刻。
在此期间，我偶尔也回家看望父母，而每次见到母亲，她都要难过很长时间，原因是对于父亲的承诺她一直耿耿于怀，加之我行走不便。为此，她的心里仿佛总有块石头压着，一直轻松不起来，好在我能理解，才使她没有过多内疚与自责。
四
我先是披麻戴孝地送走了养父养母，此时，生父生母也已步入耄耋之年，尽管他俩有我哥、我妹、我弟照管，但无论从心理还是精神上，需要每个做儿女的关爱与呵护。这时，我便将长时间深埋在心底里的那段母子情重新释放，携妻子、儿女常常利用节假日，往返于商洛与省城西安和父母团聚，以弥补那句没喊出“妈”的遗憾。
在与父母团聚的日子里，我深知母亲是既十分平凡而又不平凡的母亲。她虽然只有中专文化，却有着中国传统女人的良好品德。几十年来，一直秉承着勤俭持家的优良家风，逆境时不灰心丧气、不怨天尤人，顺境时不张扬、不跋扈，即使在父亲担任商洛市文化局长期间，她从不参政议政，更不盛气凌人，而是尽着一个家庭主妇的责任，为来家里的客人烧水沏茶、炒菜做饭，使来过我家的人，不论是当官的为民的，不论诗人作家，抑或唱戏的写字的画画的，对母亲都极为尊敬，一句“好人宫大嫂”可涵盖一切。
作为儿子的我，对母亲的爱更是有着别样感受。每当回到家里，不论啥时候，她都会笑容满面地嘘寒问暖、问饥问渴。就在她走的一个月前，我儿子去塞外女朋友家相亲，已步入85岁高龄的母亲，用刚刚学会的微信语音，对远在巴彦淖尔的孙子吩咐：“雨绵，你要好好表现，婆盼你早日成亲哩！”可见她老人家是多么在乎孙子的终身大事。不仅如此，每次我从家里返回丹凤时，她都要挽留我多住几天。当得知我要回去上班，实在挽留不住时，就送我到楼梯口，一再叮嘱我：“路上小心。到家后别忘了回电话！”显然她对我的残腿放心不下。
有几次我已下楼，以为她回家了，等我猛一回头，才发现她还站在那里，那满头的银发，那驼着的身影，一次次令我泪流满面。即使在她成为遥远天宇上的一颗星辰后，仍是放心不下，时时关注着我。
一天午饭后，趁天气暖和我陪父亲去楼下花园散步，那是母亲生前常和父亲散步的地方，当我和父亲来到花园中央，突然发现在离我不远的地方，一股旋风一直刮到我和父亲跟前才戛然而止。早前我就听说过，过世的人在牵挂心上人时，就会出现这种异常现象。仔细琢磨，是不是母亲还在操心着我呢？真是儿行千里母担忧呀！
五
再次看到母亲却是在西京医院抢救室里。
2017年初冬的一天清早，一阵急促的电话铃声将我从睡梦中惊醒。说来也怪，我一向睡眠尚好，不知那晚是怎么了，躺到床上后却烙饼似的辗转难眠，快熬到天亮时才迷迷糊糊睡着。这么早的电话让我预感到不妙，待我战战兢兢拿起电话，是妹妹打来的，她在电话里带着哭声告诉我：“妈在西京医院抢救，你赶紧来西安！”
我心里咯噔一下，怎么会呢？一个月前的国庆假期，我还在西安家里与父母谈笑风生，一家人围在一起包饺子，那天的饺子皮还是母亲早上擀好的。但妹妹的哭声已告诉我消息是真的。挂掉电话，我心里堵得慌，泪水早已模糊了双眼。一边抑制住情绪，吩咐妻子收拾东西，一边给女儿、女婿打电话。
前往西安的路上，天色阴郁，寒风凛凛。尽管车子仿佛离弦的箭在路上飞奔，但我还是觉得太慢了，便不停地催女婿开快点，再快点。
待我赶到医院抢救室，隔着玻璃窗远远就看到了母亲躺在病床上，浑身插满了管子，妹妹在床前已哭肿了双眼，弟弟因公出差还在国外，哥嫂一夜没合眼刚回家休息，剩下弟媳一人办理各种手续。和弟媳交谈了几句后欲进去探望母亲，却被护士拦了下来，说是抢救室不能随便进入，好在妻子和女儿不知怎么溜了进去，总算看了母亲一眼。因父亲一人在家，加之妻子因先天性心脏病刚做过手术，还在恢复期不能劳累，我们便回到家里照看老父亲。
等待的日子是漫长的，也是难熬的。
十余天的抢救中，一家人度日如年，天天期盼，夜夜祈祷，盼望着能在哪天的清晨有奇迹出现，有好消息传来，总觉得母亲能躲过这一劫，因为在我看来，她是天底下最好的人，不是说好人一生平安吗？
可盼来的却是她一天不如一天的坏消息。三天后的早上，当我再次站在她面前，一声声呼唤着“妈——！妈——！”的时候，她却始终没有应答。妈——，你是多么在乎我喊你一声“妈”，你咋不应我一声，你哪怕是用眼睛看我一下也行呀，可她却似乎还在记恨着我，总是不肯应答，那双呆滞的眼睛一下也不肯眨。原来是我忽视了她的病情，据医生讲，她的心、脑已大面积梗死，已经没了意识，仿佛风地里的灯，随时可能熄灭。
11月20日是值得我永远记忆的日子。
那天凌晨时分，我做了个好长好长的梦，在梦里母亲与我来到一面开满山花的陡坡上，坡上的风很大亦很冷，母亲怕我冻着，就给我围好围巾。我和她在花丛中跑呀跑呀，只见母亲脚下一滑，身子向后倾倒下去，我刚要去拉她，却有一阵风袭来，把我的围巾刮走了，等我去抓围巾时，发现母亲已不见了，我一时着急就大声地喊着：“妈妈——！妈妈——！”
喊声在山间回荡，却没有听到她的应答。这时，只见那条白色的围巾在空中飘呀飘呀，看着越飘越远的围巾，我失声痛哭……突然，又是一阵急促的电话把我惊醒，摁下接听键，就听到了哥哥低沉的声音：“妈在5时55分走了……”
挂断电话，我将头埋在被窝里失声痛哭，母亲呀，你走得太匆忙了，匆忙得没有留下只言片语，没有给我留下尽孝的机会，我后悔中秋节那天没有听你的话，那天你多次挽留我过完假期再走，可我却执意要回丹凤，如果我知道那次是永诀的话，我会一直陪伴着你，与你多拉拉家常，多听听你的唠叨，多感受感受人世间的母爱。你这一走，我不知道张嘴喊谁呀。从此，成了没有妈的孩子！但人生从来没有如果，正可谓是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
大概是我的哭泣声惊动了老父亲，他从睡梦中突然惊醒后，询问我是啥声音？是不是你妈有啥意外了？我强抑制住哭声说：“没有，我妈好好的，你再睡一会吧。”想到老父亲从此以后成为孤零零的、再也没有妻子陪伴的人，我哽咽得说不出话来。
三天之后是送行母亲的日子。那天在殡仪馆的安魂大厅里，哀乐低回，悲声四起，前来参加告别仪式的亲朋都沉浸在万分悲痛中。
这时，父亲把他用了60多年、由母亲一针一线缝绣的那条“丹江夜曲”的枕套，展现给前来吊唁的人观看，一下子勾起了我对那条白围巾的记忆，那是母亲最早送给我的珍贵礼物。在今天看来，它是一条极为普通的围巾，但在五十多年前、物质极端匮乏、又十分闭塞的乡下农村，能够拥有它，无疑是最奢侈、最自豪、最赏心悦目的事。
母亲送给我的，不仅仅是条能御寒的围巾，更是母亲送给我的自信和对美好生活的希冀与期盼，凝聚着母亲对儿子殷切的期望与关爱。只可惜我没有将其很好地珍藏，在一次次辗转搬家中，竟然将它弄丢了。回想起那条陪伴我走过美好童年的白围巾，深为自己的粗心而后悔不已。白围巾呀白围巾，虽然你已离我而去，但你已经融入了我的生命里，几十年来，已成为我的精神支柱，不管何时何地，无论在困难面前还是在收获当中，那条白色的围巾都是我人生中最大的财富。
随着告别仪式的开始，我与哥嫂、弟妹含泪来到母亲身旁，看到鲜花翠柏中的母亲，满脸疲惫，眉宇间似有一丝隐忍与憾意，我知道那是她放心不下父亲，便轻声地说：“妈！你安心地走吧，我爸有我们哩，你不在了，我们绝不会让他受罪的……”
说着说着，母亲的遗体被徐徐推进了火化间，看着母亲与我们越来越远，从此阴阳相隔，我一声妈还没喊出就晕了过去。
恍惚中，那条萦绕在脑际的白围巾在空中飘逝着，越飘越高，越飘越远，继而幻化成天边的一朵云彩，一颗星辰，是那样洁白，又是那么明亮……
关注公众号，随时阅读陕西工人报