看戏

□李拴伍

小时候看戏，重在看热闹，如今年过半百了，回味儿时看戏，才悟到那吼出的秦腔便是社会，是人生。

我上小学一年级时，大队突然开始排“老戏”了，什么是老戏？原来是传统的秦腔戏，戏衣华丽多彩，头饰华美，珠宝闪亮，官帽两个耳朵不停地上下摇晃，脸都画成峨眉红桃，花脸、红脸、白眼窝的，有坏人奸贼、有小姐丫鬟……关键是吼唱，西北汉子那种豪迈粗犷、有磁性地唱。

起初，全县只有我们村子有老戏衣。大队有个姓秦的奏腔老把式，几乎所有秦腔戏都会，无论是生、丑、净、旦的角色，还是本戏、折子戏，都熟背于心，是我们村秦腔戏的总教练，秦老汉珍爱那好几大箱戏衣，视戏衣为生命，将戏衣藏于窑洞内保存了下来。

晚上，秦老汉窑内可热闹了。煤油灯下，二十多个男男女女的社员，有背台词的、比画动作的、拉弹曲子的，都在排戏。虽然大多不识几个字，但都努力排演着。我几个晚上看排戏，竟然记下了《十五贯》里那个衙役的台词。一部戏要排一个多月或更长时间才能上台演出，但叔叔伯伯们坚持着，认真排练着。

戏台是用椽、门板、木板、帆布搭成的露天台子，前台是演出，后台是演员换衣服、放道具的地方。台下小木凳上坐的站的大多是上了年岁的，站在台口一看，黑压压一片，眼睛都盯着台口。突然，板胡、二胡、锣鼓、锁啦响了，戏开了。有的演员缓缓碎步出场，有的急急翻个跟斗出场，唱、念、做、打，一个个悲欢离合的故事拉开世道的大门，台上的人、景、物、情都有了现实人的灵魂。

小时候看戏，就图个热闹。走时，母亲让我换身衣服出门，给一二毛钱，看戏中买个哄嘴的东西。在戏场，我基本是在台下乱窜，在人群里钻来钻去，感受人挤人的热闹，先在本村看，然后跟大人到十多里外的村子看。热闹中，也记住了不少戏，《十五贯》《三滴血》《铡美案》《千古一帝》……分清了好人坏人、好官坏官，看出生、丑、净、旦，能感知苦难、欢笑、幸福，原来戏在演绎世间百态，人生百态。

当时，全县最好的戏班子是县剧团的，下来就属我们村上的戏班子，被称为“凤北二团”，虽然是一个村子的小剧团，但实力也不可小觑，还曾多次出市巡演。演员都是白天干活，晚上排练，逢年过节就巡演。在一个村子，一般要唱三四天，在特定的时间唱，大多是庙会平安戏，祝福五谷丰收，风调雨顺，国泰民安。

我最爱看的是武戏，演员背上插着四个小旗子，身子捆绑得紧紧地，手里拿着枪、刀、棍、棒、剑等，翻个跟头劈个叉，杀杀打打，便觉得神奇威武得很，也特别对包拯、寇准这些好官很佩服。

那时的戏有大戏、小戏之分。大戏，搭台子，真人穿着戏衣唱；木偶戏、皮影戏叫小戏。木偶戏是人挑着木头做的各种木偶，穿着小戏衣，笨拙地扭来晃去，跟着唱腔做动作；皮影戏就更小了，用线挑着皮影，灯光照着影子，随腔而动。

小时候看戏，重在看热闹，如今年过半百了，回味儿时看戏，才悟到那吼出的秦腔便是社会，是人生。（单位：宝鸡市凤翔区教师进修学校）

关注公众号，随时阅读陕西工人报